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ESTE VOLUME CONTEM AS SEGUINTES OBRAS: 

O DiARIO DE UM SEDUTOR (1843) 

A obra retrata aquilo que Kierkegaard entende por modo de vida 
estetico, caracterizado pelo hedonismo romantico e sofisticado. O 
sedutor e um individuo que escolhe o mergulho na paixao, as 
contradigoes da existencia amorosa. Escolhe como finalidade da vida 
o prazer, gozando pessoalmente a estetica e gozando esteticamente 
sua propria personalidade. 

TEMOR E TREMOR (1843) 

O episodio biblico de Abraao, que se dispoe a matar o filho Isaac em 
obediencia a ordem divina, serve de tema a reflexao de Kierkegaard 
sobre a natureza da fe. E e fundamentalmente como paradoxo que a 
fe se revela: “paradoxo capaz de fazer de um crime um ato santo e 
agradavel a Deus, paradoxo que devolve a Abraao o seu filho, 
paradoxo que nao pode reduzir-se a nenhum raciocinio, porque a fe 
comega precisamente onde acaba a razao”. 

O DESESPERO HUMANO (DOENQA ATE A MORTE) 

A dialetica do desespero — doenga que marcaria o fundo da 
consciencia do cristao ate a morte — e analisada por Kierkegaard, 
em suas multiplas facetas: o desespero inconsciente de ter um eu; o 
desespero que nao quer, e o desespero que quer ser ele proprio; a 
relagao entre desespero e pecado. 

Tradugao de: Carlos Grifo, Maria Jose Marinho, Adolfo Casais 
Monteiro. 

Consultor da Introdugao: Marilena de Souza Chaui 



Orelhas: 

Os Pensadores - KIERKEGAARD 

“O paradoxo da fe consiste em que o Individuo e superior ao geral, de 
maneira que, para recordar uma distingao dogmatica hoje ja 
raramente usada, o Individuo determina sua relagao com o geral 
tomando como referencia o absoluto, e nao a relagao ao absoluto em 
referencia ao geral. Pode ainda formular-se o paradoxo dizendo que 
ha um dever absoluto para com Deus; porque nesse dever, o 
Individuo se refere como tal absolutamente ao absoluto. Nestas 
condigoes, quando se diz que e um dever amar Deus, exprime-se algo 
que difere do anteriormente dito; porque se esse dever e absoluto, a 
moral encontra-se rebaixada ao relativo. De qualquer modo nao se 
segue dai que a moral deva ser abolida, mas recebe uma expressao 
muito diferente, a do paradoxo, de forma que, por exemplo, o amor 
para com Deus pode levar o cavaleiro da fe a dar ao seu amor para 
com o proximo a expressao contraria do que, do ponto de vista 
moral, e o dever. Se assim nao e, a fe nao tern lugar na vida, e uma 
crise, e Abraao esta perdido, visto que cedeu.” 

KIERKEGAARD: Temor e Tremor 

“Assim como talvez nao haja, dizem os medicos, ninguem 
completamente sao, tambem se poderia dizer, conhecendo bem o 
homem, que nem um so existe que esteja isento de desespero, que 
nao tenha la no fundo uma inquietagao, uma perturbagao, uma 
desarmonia, um receio de nao se sabe o que de desconhecido ou que 
ele nem ousa conhecer, receio duma eventualidade exterior ou receio 
de si proprio; tal como os medicos dizem de uma doenga, o homem 
traz em estado latente uma enfermidade, da qual, num relampago, 
raramente um medo inexplicavel lhe revela a presenga interna.” 
KIERKEGAARD: O Desespero Humano 



FAZEM PARTE DESTA SERIE 

VOLTAIRE 

MARX 

FREUD 

ARISTOTELES 

SARTRE 

ROUSSEAU 

NIETZSCHE 

KEYNES 

ADORNO 

SAUSSURE 

pre-socrAticos 

GALILEU 

PIAGET 

KANT 

BACHELARD 

DURKHEIM 

LOCKE 

PLATAO 

DESCARTES 

MERLEAU-PONTY 

WITTGENSTEIN 

HEIDEGGER 

BERGSON 

STO. TOMAS DE AQUINO 

HOBBES 

ESPINOSA 

ADAM SMITH 

SCHOPENHAUER 

VICO 

KIERKEGAARD 

PASCAL 

MAQUIAVEL 

HEGEL 

E OUTROS 



S0REN AABYE KIERKEGAARD 


diArio de um sedutor 

* 

TEMOR E TREMOR 

* 

O DESESPERO HUMANO 


Tradugoes de Carlos Grifo, Maria Jose Marinho, 
Adolfo Casais Monteiro 



Titulos originais: 
Forforerens Daghog 
Frygt og Baeuen 
Sygdommen til Doeden 


© Copyright Abril S.A. Cultural e Industrial, Sao Paulo, 1979. 


Tradugoes publicadas sob licenga de Editorial Presenga Ltda., 
Lisboa (Diario de um sedutor ou A arte de amar); 
Guimaraes Editores, Lisboa (Temor e Tremor); 

Livraria Tavares Martins, Porto (O desespero humano). 




KIERKEGAARD 

(1813 - 1855 ) 


VIDA e OBRA 


Consultoria de Marilena de Souza Cham 



“Minha vida nao sera, apesar de tudo, mais do que uma existencia 
poetica.” Essa afirmagao do filosofo dinamarques Soren Aabye 
Kierkegaard revela, segundo Gyorgy Lukacs (1885-1970), seu 
heroismo, sua honestidade e sua tragedia. Para Lukacs, o heroismo 
de Kierkegaard residiu em ter desejado criar formas a partir da vida; 
sua probidade, em ter seguido ate o fim o caminho escolhido; e sua 
tragedia, em ter desejado viver aquilo que jamais poderia ser vivido. 

Regis Jolivet afirma que o pensamento de Kierkegaard formou- 
se, “nao tanto por assimilagao de elementos estranhos, mas 
sobretudo atraves de uma luta de consciencia, cada vez mais intensa 
e cada vez mais exigente, perante as condigoes, nao ja da existencia 
em geral, mas do seu proprio existir”. Ainda segundo Jolivet, a 
filosofia de Kierkegaard e precisamente ele mesmo, e ele mesmo, nao 
fortuitamente e, de certo modo contrariado, mas ele mesmo 
voluntaria e sistematicamente, a tal ponto que o “existir como 
individuo” e a consciencia desse existir chegaram, a ser, para ele, 
condigao absoluta da filosofia e ate sua unica razao de ser. 

A existencia e a razao 

Considerado por muitos historiadores como o primeiro 
representante da filosofia existencialista. Soren Aabye Kierkegaard 
nasceu a 5 de maio de 1813, em Copenhague, filho de Michael 
Pedersen Kierkegaard, entao com 56 anos de idade, e de Anne 
Srensdatter, de 44 anos. Seu pai era um agricultor da Jutlandia 
ocidental que se mudou para Copenhague, onde enriqueceu como 
comerciante de la. 

A primeira infancia, Kierkegaard passou-a toda na companhia 
do pai, que insistia no aprendizado rigoroso do latim e do grego e 
inculcou no filho uma devogao pietista atormentada pela ansiedade. 
Desperto, desde muito cedo, para um tipo de vida imaginativa, pois 
seu pai exigia que representasse estorias e cenas teatrais, 



Kierkegaard passou a sentir a vida como um palco permanente para 
a devogao religiosa. 

A profundidade do sentimento religioso, que o acompanhou 
desde a infancia, levou-o a ingressar no curso de teologia da 
Universidade de Copenhague. Nessa escola, Kierkegaard tomou 
conhecimento do sistema filosofico de Hegel (1770-1831), cuja 
influencia estendia-se a todos os setores intelectuais e ate mesmo a 
teologia protestante, que estava impregnada de seu racionalismo. 
Inicialmente, Kierkegaard deixou-se seduzir pelas sutilezas da 
dialetica hegeliana; a logica parecia-lhe uma “apaixonante 
voluptuosidade”. No entanto, logo comegou a se sentir impressionado 
pela forma como o sistema hegeliano se arrogava o direito de ignorar 
a existencia concreta do individuo. Por causa disso Kierkegaard 
passou a contestar energicamente o hegelianismo. Para o pensador 
dinamarques, a existencia humana nao pode deixar-se dissolver na 
pura conceituagao intelectual. 

Jean-Paul Sartre (1905 — ), analisando as relagoes entre os 

dois pensadores, afirma: “O que opoe Kierkegaard a Hegel e que para 
o ultimo o tragico de uma vida e sempre superado. O vivido se 
dissolve no saber”. E acrescenta o filosofo existencialista frances: 
“‘Para Kierkegaard, pouco importa que Hegel fale de liberdade para 
morrer’ ou que descreva corretamente alguns aspectos da fe, o que 
ele critica no hegelianismo e o fato de negligenciar a insuperauel 
opacidade da experiencia vivida. Nao e somente, nem sobretudo no 
nivel dos conceitos que esta o desacordo, mas antes no da critica do 
saber e da delimitagao de seu alcance”. 


A angustia da sensualidade 

A filosofia de Hegel opunha-se ao desejo intelectual mais 
profundo de Kierkegaard: “uma verdade que seja verdadeira para 
mim” ou “a ideia pela qual eu possa viver e morrer”. Por outro lado, o 



luteranismo entao imperante na Dinamarca tambem se opunha a 
sua concepgao da verdade filosofica. Kierkegaard sentia que a Igreja 
luterana estava por demais burocratizada e afastada da religiosidade 
interior, que considerava essencial para o verdadeiro cristao. O jovem 
Kierkegaard, obcecado pelo sentimento do pecado e pela angustia da 
sensualidade que o assaltavam nessa epoca, tornou-se entao um 
“filosofo solitario”, no dizer de Jean Wahl, e abandonou a religiao. Ao 
mesmo tempo, entregou-se a uma vida desregrada de prazeres, 
gastando altas somas em roupas, comidas e bebidas. Esse periodo 
critico de sua juventude iniciou-se no mesmo ano da morte de seu 
pai (1838) e teve evidentes relagoes com esse triste acontecimento. 



"Opresent* autor de tnodo algum e um Jildsofa. Nda etUendeu gualguer sistema 
dejihsofia, se e que cxiste algum , ouesteja terminado." Assim Kierkegaard 
refere-se u si mesmo em c Tremor, uma de suns obras mats conheridus. 

(Pin turn ananima de 1837mosfra sua casa. atrds dajbnte, entre o edificio da 
esquina e o predio com calunast Museu Oregaard, He.Uerup . Copenhague.) 


Passados os primeiros momentos de crise, Kierkegaard 
resolveu retomar os estudos universitarios e tornar-se pastor. Em 
1841, terminou a tese Sobre o Conceito de Ironia e pregou o primeiro 


sermao. 




Um ano antes, ficara noivo de Regine Olsen, jovem de 17 anos 
de idade. Contudo, a medida que se definia a singularidade de sua 
vocagao, Kierkegaard comegou a perceber que nao seria capaz de 
partilhar sua vida com outra pessoa; ao mesmo tempo, achava que 
nao lhe cabia o papel convencional de pastor protestante. Decidiu 
entao romper o noivado, interpretando a decisao como consequencia 
de uma vocagao filosofica e religiosa. “De fato — comenta Lukacs — 
mesmo Regine, que ele havia abandonado, que em sonho 
transformara em um ideal alem de seu alcance, nao pode ser para 
Kierkegaard mais que uma etapa, porem uma etapa que o conduziu 
de maneira mais acertada a seu objetivo.” 

Com o rompimento do noivado, Regine Olsen sentiu-se ferida 
em seu orgulho de mulher e casou-se com Fritz Schlegel, 
posteriormente governador das Indias Ocidentais Holandesas. 
Kierkegaard passou a viver solitariamente sua realidade singular e 
incomunicavel, declarando que sua vida deveria ser “reflexao do 
principio ao fim”. Em carta a Peter Lind, chamava a atengao para a 
vantagem de sentir-se um tanto abandonado por parte dos amigos. 
“O silencio deles — afirmava — e nitidamente proveitoso para mim, 
porque me obriga a fixar a vista no meu eu; porque me estimula a 
aprender esse eu que e o meu; porque me obriga a manter-me fixo na 
infinita instabilidade da vida e a voltar para mim o espelho concavo 
com que dantes procurava abarcar a vida fora de mim mesmo. Esse 
silencio agrada-me porque me sinto capaz desse esforgo e com 
coragem para segurar o espelho, mostre-me ele o que mostrar, o meu 
ideal ou a minha caricatura.” Homem problema para si mesmo, 
Kierkegaard nunca deixou de se interrogar e de se analisar a si 
proprio. Para ele, a filosofia resumia-se em tomar consciencia das 
exigencias absolutas feitas a qualquer pessoa que queira viver uma 
existencia verdadeiramente autentica. 




“O amor romdntico career,pots, de reflexdo, e nisso consiste o sett de/eito. 
Assirn, seria aconselhdvel , coma metodo, submeter o verdadeiro amor conjugal 
a uma e specie de diivida previa . . .”.'1 t'idn amort) sa de Kierkegaard joi 
prof 'undamente marrada pelo rompimento de seu noivado com Regirte Olsen, 
fRegine, em tela de Baerentsen Emilius Dit.lev: arervo do Museu de Hi Herod.) 


A existencia autentica 


Apesar de viver isolado, Kierkegaard polemizou violentamente 
com personalidades dinamarquesas da epoca. A principal dessas 
polemicas levou-o a atacar de maneira impiedosa as autoridades da 
Igreja luterana da Dinamarca. Inconformado com as disparidades 
entre o carater introspectivo da fe crista e o conformismo social e 



politico da Igreja estabelecida, escreveu diversos artigos contra o 
primaz luterano Hans Larsen Martensen (1808-1884), que seguia 
uma orientagao hegeliana Coerentemente com suas posigoes, 
Kierkegaard recusou-se a receber os sacramentos de pastor: 
“pastores sao oficiais do rei; oficiais do rei nada tern a ver com a 
cristandade”. 

Ao lado das polemicas que marcaram os anos seguintes ao 
rompimento de seu noivado, Kierkegaard dedicou-se intensamente a 
redagao de inumeras obras, muitas das quais vindas a publico sob 
curiosos pseudonimos: Victor Eremita, Johannes de Silentio, 
Constantin Constantio, Johannes Climacus, Nicolaus Notabene, 
Virgilius Haufniensis, Hilarius Bogbinder, Anti-Climacus. Entre 
essas obras, salientam-se Sobre o Conceito de Ironia (1841), 
Discursos Edificantes (1843/44), Ou, Ou. Um Fragmento de Vida 
(1843), Temor e Tremor (1843). A Repetigao (1843) O Conceito de 
Angustia (1844), Etapas no Caminho da Vida (1845). O Desespero 
Humano (Doenga ate a Morte) (1849). 

Ou estetico ou etico 

“A vida subjetiva, na propria medida em que e vivida, nao pode 
jamais ser objeto de um saber; ela escapa, em principio, ao 
conhecimento... Essa interioridade que pretende afirmar-se contra 
toda filosofia, na sua estreiteza e profundidade infinita, essa 
subjetividade reencontrada para alem da linguagem, como a 
aventura pessoal de cada um em face dos outros e de Deus, eis o que 
Kierkegaard chamou de existencia.” Com essas palavras Jean-Paul 
Sartre sintetiza todo o carater da filosofia de Kierkegaard; uma 
filosofia da existencia, que o pensador dinamarques construiu, em 
oposigao a todos os sistemas racionalistas, especialmente ao sistema 
hegeliano. No seculo XX, alguns estudiosos procuraram mostrar 
como se encontra um “existencialismo” nas obras de Hegel, 



sobretudo em sua Fenomenologia do Espirito. Segundo Merleau- 
Ponty, por exemplo, pode-se falar de um existencialismo nessa obra, 
no sentido de que nela Hegel nao se propoe a encadear conceitos, 
mas revelar a logica imanente da experiencia humana; de maneira 
mais precisa, haveria um existencialismo em Hegel no sentido de que 
ele nao concebe o homem como consciencia que possui seus proprios 
pensamentos, mas como vida que procura compreender a si mesma. 

Kierkegaard, porem, nao pensava no Hegel de 1807 (data da 
publicagao da Fenomenologia do Espirito), mas no Hegel do fim da 
vida, aquele que tratava a historia como desenvolvimento visivel de 
uma logica, na qual a experiencia individual da vida humana 
subordina-se a vida propria das ideias. Assim, Kierkegaard combateu 
a filosofia hegeliana como um sistema que esvazia a existencia 
humana de todo carater concreto, dissolvendo-a em puros conceitos 
racionais. O filosofo dinamarques defendia a tese de que qualquer 
esquema particular de conceitos constitui apenas uma possibilidade 
entre outras, cuja concretizagao nao depende dos proprios conceitos, 
mas do individuo. Assim, o que este faz nao depende do que ele 
compreende, mas do que ele quer, ou seja, do que ele escolhe. 

A nogao de “escolha” constitui uma das ideias fundamentals da 
filosofia de Kierkegaard. Ela seria o proprio nucleo da existencia 
humana. Para Kierkegaard, o ponto de vista hegeliano, segundo o 
qual a existencia humana se desenvolve logicamente no interior de 
esquemas conceituais, nao constitui apenas um erro intelectual mas, 
sobretudo, uma tentativa de dissimular os verdadeiros fatos e rejeitar 
as responsabilidades implicadas pela escolha. “A essencia do 
conceito kierkegaardiano de escolha — como diz Alasdair MacIntyre 
— reside em que esta ultima e despida de criterios.” Em outras 
palavras, para Kierkegaard nao existem quaisquer razoes logicas que 
obriguem o homem a optar por esta ou aquela forma de vida. 

Uma aplicagao concreta da doutrina kierkegaardiana da 
escolha encontra-se em sua obra Ou, Ou. Um Fragmento de Vida, 



publicada em 1843. Nesse livro, Kierkegaard analisa os modos de 
vida estetico e etico. O modo de vida estetico seria caracterizado pelo 
hedonismo romantico e sofisticado, ao qual se contrapoe, nao apenas 
a dor, mas, sobretudo, o tedio. Em Didrio de um Sedutor, o 
personagem central penetra no mais fundo abismo da paixao, 
“escolhendo” viver a existencia amorosa em todas as suas 
contradigoes. Retrato caracteristico desse tipo de conduta encontra- 
se em outra obra de Kierkegaard, Purifiquem Vossos Coragoes, na 
qual o autor interroga sobre aquele que escolheu o modo de vida 
estetico: “Vejam-no em sua temporada de prazer: nao almejou ele a 
um prazer depois do outro, variando sua senha?” O protagonista da 
opgao estetica tenta realizar todas as possibilidades, mas estas nao 
lhe proporcionam mais do que uma atualidade transitoria. O mais 
importante, porem, esta em que a ameaga do tedio e perpetua, 
porque ele exige constante defesa. Consequentemente, a busca 
estetica de novidades conduz, em ultima instancia, ao desespero, 
tema da ultima obra, O Desespero Humano (Doenga ate a Morte). 



O mesmo absurdo que esta na 
raiz da conduta estetica encontra-se 
tambem no modo de vida etico. Em 
Temor e Tremor (1843), Kierkegaard 
relata varias versoes da historia de 
Abraao e Isaac, e em todas elas se 
encontra o absurdo que conduz ao 
abismo da fe. O modo de vida etico 
contrasta com a conduta estetica, 


“? homem e uma sintese de infinito e instaurando-se nos terrenos do dever, 

de Junto, de temponil < de eterno. de ’ 

liberdade e de necessidade . . . " , . , . 

(Caricaturn de Kierkegaard, por n. p. das regras umversais e de todas as 

Hansen: Bibi. Heal de Copenhugue.) 

exigencias e tarefas de carater 


incondicional. Segundo Kierkegaard, para aquele que se encontra no 


estagio etico, a coisa mais importante nao e saber se ele e capaz de 


contar nos dedos todos os deveres mas se sentiu, alguma vez, a 


intensidade do dever, de tal modo que sua conscience esteja 
plenamente garantida da eterna validez de seu ser. 

Nessa ordem de ideias, e fundamental 
o papel desempenhado pelo 
sentimento na teoria kierkegaardiana 
da escolha etica. A intensidade de 
sentimento parecia tao importante a 
Kierkegaard que ele considerava a 
paixao como aquilo de que seu tempo 
carecia mais profundamente. 

Em Ou, Ou, o confronto entre a 
oppao estetica e a oppao etica e 
apresentado nas figuras de um jovem 
e um velho, compondo dois caracteres 
contrapostos, entre os quais o leitor 
sente-se obrigado a decidir. Mas 
Kierkegaard mostra claramente suas 
preferences pelo etico. Segundo a 
analise de Alasdair MacIntyre, o 
exame da alternativa levanta uma 
serie de questoes no que diz respeito a 
consistencia da argumentapao do 
autor. Kierkegaard sustenta que nao 
existe qualquer criterio objetivo para 
decidir entre as duas oppoes, e, ao 
mesmo tempo, favorece nitidamente o 
estagio etico, mostrando ser este 
superior ao primeiro. Certas passagens sugerem que o individuo que 
escolhe a conduta estetica nao faz uma verdadeira escolha. Admitir 
isso, para MacIntyre, seria negar a propria doutrina kierkegaardiana 
da ausencia de criterios na escolha. 



Vn epoca de Kierkegaard, a cultura 
dinamarquesa conlribuiu decisivamente 
para o neoclasxicistno nas artes , 
atraves da escultura de Thorvaldsen. 
(Museu Thortaldsen, Copenhague.) 


O paradoxo da religiao 

Assim como a conduta estetica levada as ultimas 
consequencias culmina no desespero, a etapa etica, atingindo seus 
limites supremos, faz surgir a contradigao. A passagem do etico ao 
religioso torna-se entao necessaria. Em Temor e Tremor (1843), 
Kierkegaard afirma que, quando o pecado entra em discussao, a 
etica fracassa, pois o arrependimento (implicito no sentimento de 
pecado) e a suprema expressao da etica, mas, ao mesmo tempo, 
constitui a mais profunda contradigao etica. A solugao da 
contradigao somente seria possivel mediante a passagem para outro 
tipo de, conduta: a etapa religiosa. 



»•» • !■*» 4. My' . , 


"Pue o noivado sendo urn amor irreal aue M alirnenta unicaniente dessa 
team e doce lorta que e a possibilidade?" Essas pa lavras encoatram-se no. 
Iwetieu do Mairimonio de Kierkegaard e.provavelmente, referem-se d sua 
frustrada Uganda com Reg me Olsen. (Acuna, detnlhe de uma carta a Regine. 
cam desenho do autor nn pante de Knippel; Biblioteca Real de Copenhague.) 


Exemplo de passagem do etico ao religioso, segundo 
Kierkegaard, encontra-se no episodio biblico referente a Abraao e 
Isaac. Quando Deus exige de Abraao o sacrificio de seu filho Isaac, 
Abraao, dentro do nivel etico, esta diante da necessidade de cometer 



uma transgressao absolutamente proibida. Abraao nao tem saida a 
nao ser pelo salto do etico ao religioso. Em outros termos, Abraao 
deve saltar para a fe, aceitando o absurdo da exigencia divina e 
concordando com uma suspensao do etico, em favor do religioso. Em 
tais situagoes criticas, a escolha que o individuo sente-se obrigado a 
fazer independe de quaisquer criterios racionais, isto e, as regras 
gerais e universais nao podem ajuda-lo. Apesar disso, segundo 
Kierkegaard, existem algumas experiencias, a margem do etico e do 
religioso, que podem servir de indicagao, Uma delas e o desespero, 
outra e a ansiedade. Kierkegaard descreve-as em O Conceito de 
Angustia (1844), titulo que, para Jean Wahl, constitui uma 
provocagao. Para Jean-Paul Sartre, “a angustia nao pode, em caso 
algum, ser objeto de um conceito e, numa certa medida, enquanto 
ela se encontra na fonte da livre opgao temporalizante, ela e o 
fundamento nao-conceitual de todos os conceitos”. 



“Estar mortaJmenle Hoenie 6 naopoder morrer. nuis nesse cwto a vida nan 
permite esperanya, e a desesperanga e a inipossibilidade da ultima esperanga, 
a inipossibilidade de morrer. Enquanto ela e o supremo risco, tem-se confianga 
na vida; mas quando se descobre o infinito do outro peritjo. tem-se confianga 
na morte. ” (Retratos de Kierkegaard, aos 29anos epouco antes de morrer.) 



Assim, na interpretagao de Sartre, e necessario poder compreender 
que a palavra “angustia” e a universalizagao do singular e, portanto, 
um falso conceito. Este remete a universalidade enquanto que a 
angustia “reconduz para o Unico, seu fundamento”. 

Por outro lado, Alasdair MacIntyre e de opiniao que o desespero 
tern a mesma orientagao que a angustia. O homem, em estado de 
desespero, verifica que se desespera nao de fatos contingentes, mas 
de si mesmo. O desespero kierkegaardiano constituiria, portanto, o 
fato de o individuo ver-se confrontado com a vacuidade, o vazio, que 
nao pode ser preenchido nem pelos prazeres esteticos, nem pelas 
obrigagoes eticas. Em A Repetigao (1843), Kierkegaard mostra que o 
homem nao pode repetir cada uma de suas experiencias esteticas (e 
eticas), a fim de gozar um prazer passado. A repetigao, contudo, e 
possivel no piano do futuro, na aceitagao da vida como um recomego, 
conversao que se abre ao sentimento do prodigioso e do divino; em 
outros termos, a repetigao so e possivel como impulso de submissao 
religiosa ao desconhecido, e radica no proprio absurdo de sua 
impossibilidade como recomposigao de experiencias esteticas e 
condutas eticas do passado. Por essa razao, toda a filosofia de 
Kierkegaard centraliza-se no significado e nas complexas implicagoes 
do fato de se ser cristao. Toda a sua vida constituiu uma intensa 
experiencia da contraposigao entre aquilo que considerava ser o 
cristianismo em seu significado mais profundo e as roupagens 
exteriores com as quais se revestia a Igreja luterana de seu tempo. 
Para Kierkegaard, a vivencia mais profunda do cristianismo e a 
vivencia e a certeza da fe. Trata-se de uma certeza muito peculiar, 
pois correspondente a uma incerteza objetiva e, consequentemente, 
constitui um paradoxo e um absurdo. A realidade da subjetividade 
implicada na fe consistiria em algo finito, mas dependente de uma 
infinitude essencial que e a infinitude de Deus. Como conciliar as 
duas e o grande paradoxo do cristianismo. Afrontar esse paradoxo, 
segundo Kierkegaard, implica necessariamente “suspender o etico” e 



entregar-se totalmente ao religioso. Tal entrega nao conduz a 
tranquilidade mas, ao contrario, a um permanente conflito, pois a 
eternidade e a infinitude de Deus sao ao mesmo tempo, 
absolutamente reais e absolutamente incompreensiveis. Por isso, 
Kierkegaard concluiu que nao se pode propriamente falar de Deus 
ou, em outras palavras, formular uma teologia. Impoe-se, portanto, 
uma transformagao na propria linguagem empregada pelo homem: a 
razao deve ser posta de lado, dando lugar a suplica e ate mesmo a 
imprecagao. 



CRONOLOGIA 


1813 — Em Copenhague, a 5 de maio, nasce Soren Aabye 
Kierkegaard. 

1817 — Hegel publica a Enciclopedia das Ciencias Filosoficas. 

1835 — Surge O Pai Goriot, de Balzac. 

1836 — Musset publica a Confissao de um Filho do Seculo. 

1840 — Nasce Auguste Rodin. 

1841 — Kierkegaard conclui sua lese Sobre o Conceito de Ironia. 
Feuerbach publica a Essencia do Cristianismo. 

1842 — Nasce Mallarme. 

1843 — Kierkegaard publica Temor e Tremor, e Ou. Ou. Um 
Fragmento de Vida. 

1844 — Publica as Migalhas Filosoficas e O Conceito de Angustia. 

1845 — Marx e Engels publicam A Sagrada Familia. 

1846 — Vem a lume o Sistema das Contradigoes Economicas ou 
Filosofia da Miseria, de Proudhon. 

1847 — Marx publica a Miseria da Filosofia — Resposta a Filosofia 
da Miseria, de Proudhon. 

1848 — John Stuart Mill publica os Principios de Economia Politica. 
Nasce Paul Gauguin. 

1849 — Dickens escreve David Copperfield. Morte de Poe. 

1850 — Morre Balzac. Nasce Maupassant. 

1851 — Kierkegaard publica Sobre meu Trabalho como um Autor. 

1853 — Nasce Vincent Van Gogh. Publica se o Sistema de Etica, de 
Fichte. 

1854 — Nasce Rimbaud. Publica-se Walden, de Thoreau. Morre 
Schelling. 

1855 — A 11 de novembro, em Copenhague, morre Kierkegaard. 
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diArio de um sedutor 


Tradugao de Carlos Grifo 



Sua passion predominante e la giovin principiante. 

Don Giovanni N.° 4 Aria 1 


Agora que, no meu pessoal interesse, me decido a passar a 
limpo a copia exata de uma outra que, com o coragao em 
sobressalto, consegui em tempo adquirir, rabiscando-a a pressa, nao 
posso libertar-me da sensagao de ser oprimido por uma angustia 
dificil de dominar. Como outrora, a situagao apresenta-se-me ao 
espirito cheia de inquietagao e como que eivada de censuras. 
Contrariamente aos seus habitos, ele nao tinha fechado a secretaria 
e assim tudo o que ela continha se encontrava a minha merce; mas 
de nada serviria tentar desculpar a minha atitude pela recordagao de 
que nao abri qualquer gaveta. Uma delas estava ja aberta, e nela 
havia uma quantidade de folhas soltas e, sobre elas, um grande in¬ 
quarto, belamente encadernado. Na capa estava colada uma vinheta 
branca onde, com a sua propria letra, ele escrevera: Commentarius 
perpetuus N.° 4. Contudo, foi em vao que tentei convencer-me a mim 
proprio de que, se este lado do livro nao estivesse voltado para cima, 
e se nao tivesse sido tentado por aquele titulo extravagante, nao teria 
sucumbido a tentagao ou que, pelo menos, lhe teria resistido. O 
proprio titulo era estranho, nao tanto em si proprio mas pelo que o 
rodeava. Langando um olhar rapido pelas folhas soltas, verifiquei que 
continham estudos de situagoes eroticas, alguns conselhos sobre 
este ou aquele assunto, rascunhos de cartas de um genero muito 
particular, de que pude, mais tarde, apreciar o estilo negligente, mas 
intencional, e artisticamente rigoroso. Hoje, depois de ter penetrado a 
consciencia artificiosa desse homem perverso, quando evoco a 
situagao, quando, com os olhos bem abertos a qualquer astucia, 
avango, na minha imaginagao, para aquela gaveta, a minha 
impressao e a mesma que deve dominar um comissario de policia 
quando entra no quarto de um falsario, abre os seus esconderijos e 



encontra numa gaveta um monte de folhas soltas que serviram para 
ensaios de escrita e desenho: numa descobre um esbogo de 
folhagem, noutra um paragrafo, numa terceira uma linha escrita as 
avessas. Tudo isto lhe prova, sem dificuldade, que a pista e boa, e ao 
seu contentamento vem juntar-se uma certa admiragao por tudo o 
que aquilo implica, sem margem de duvida, de estudo e diligencia. 
Penso que, no seu lugar, as minhas sensagoes seriam outras, pois 
nao estou habituado a investigar atos criminosos e nao uso insignia 
de policia. Num tal caso, o sentimento de me ter embrenhado em 
terreno proibido viria sobrecarregar pesadamente a minha 
consciencia. Como e habito acontecer, nao fiquei, nessa ocasiao, 
menos privado de ideias que de palavras. Uma impressao domina- 
nos ate que a reflexao se liberta de novo e, complexa e agil nos seus 
movimentos, seduz o estranho desconhecido, insinuando-se no seu 
espirito. Quanto mais se vai desenvolvendo a reflexao, tanto mais 
apta fica a dominar-se e, como um funcionario de alfandega no 
servigo dos passaportes, de tal modo se familiariza com o aspecto dos 
mais estranhos tipos que ja nao e tarefa facil desconcerta-la. Ora, 
embora a minha, conforme creio, esteja sobremaneira desenvolvida, 
a primeira surpresa foi enorme; lembro-me perfeitamente de ter 
empalidecido, de ter estado prestes a cair por terra, de o ter temido. 
Suponham que ele regressava nesse momento e me encontrava ali, 
desmaiado, a gaveta na mao — ah!, uma ma consciencia pode trazer 
interesse a vida. 

Em si, o titulo do livro nao me feria a imaginagao, pensei 
tratar-se de uma coletanea de excertos, o que se me afigurava 
perfeitamente natural, pois sabia que ele sempre se aplicara aos seus 
estudos com o maior zelo. Mas muito diferente era o conteudo. 
Tratava-se afinal de um diario, nem mais nem menos, e mantido com 
um cuidado extremo. E embora, segundo o que dele eu antes 
conhecia, nao parega muito indicado um comentario da sua vida, 
devo confessar ter compreendido, apos a primeira vista de olhos 



langada ao diario, que o titulo foi escolhido com grande soma de 
gosto e compreensao, testemunhando, sobre ele proprio e sobre a 
situagao, uma real superioridade estetica e objetiva. Este titulo esta 
em perfeita harmonia com todo o conteudo. A sua vida foi uma 
tentativa constante para realizar a tarefa de viver poeticamente. 
Dotado de uma capacidade extremamente evoluida para descobrir o 
que de interessante existe na vida, soube encontra-lo e, tendo-o 
encontrado, soube sempre exprimir o que vivera com uma veia quase 
poetica. Por consequencia, o seu diario nao e de uma precisao 
historica nem uma simples narrativa, nao foi redigido no modo 
indicativo, mas sim no conjuntivo. Muito embora tenham os 
pormenores, naturalmente, sido anotados apos terem sido vividos, 
por vezes talvez mesmo bastante tempo depois, a narrativa da, 
muitas vezes a sensagao de que tudo acontece naquele proprio 
instante, sendo a vida dramatica de tal modo intensa que, por vezes, 
se diria que tudo decorre perante os nossos olhos. E sobremodo 
inverossimil que ele tenha escrito este diario com uma finalidade 
particular; salta a vista que, no sentido mais estrito, apenas se 
revestia para ele de uma importancia pessoal, e o conjunto bem 
como os pormenores inibem-nos de pensar que temos perante nos 
uma obra literaria, e muito menos destinada a ser impressa. E certo 
que ele nada teria a temer pessoalmente se a publicasse pois que, na 
sua maior parte, os nomes sao de tal modo extravagantes que nao e 
provavel sequer a sua realidade; apenas suponho serem reais os 
nomes proprios, de modo que ele proprio podia reconhecer com 
seguranga a verdadeira personagem, enquanto um terceiro seria 
induzido em erro pelo apelido. Quanto mais nao seja, e esse o caso 
da jovem Cordelia, que conheci e que representa todo o fulcro de 
interesse do diario; chamava-se ela, na realidade, Cordelia, mas nao 
Wahl. 

Mas como explicar entao que o diario tenha tornado uma feigao 
de tal modo poetica? A resposta nao apresenta dificuldades, 



resultando de possuir ele, na sua pessoa, uma natureza poetica que 
nao era, se o quiserem, nem suflcientemente rica nem 
suficientemente pobre para distinguir entre a poesia e a realidade. O 
tom poetico era o excedente fornecido por ele proprio. Esse excedente 
era a poesia cujo gozo ele ia colher na situagao poetica da realidade, 
e que retomava sob a forma de reflexao poetica. Era este o seu 
segundo prazer e o prazer constituia a finalidade de toda a sua vida. 
Primeiro gozava pessoalmente a estetica, apos o que gozava 
esteticamente a sua personalidade. Gozava pois egoisticamente, ele 
proprio, o que a realidade lhe oferecia, bem como aquilo com que 
fecundava essa realidade; no segundo caso, a sua personalidade 
deixava de agir, e gozava a situagao, e ela propria na situagao. Tinha 
a constante necessidade, no primeiro caso, da realidade como 
ocasiao, como elemento; no segundo caso a realidade ficava imersa 
na poesia. O resultado da primeira fase era pois o estado de espirito, 
de onde surgiu o diario como resultado da segunda fase, tendo esta 
palavra um sentido algum tanto diferente nos dois casos. Gragas a 
ambiguidade em que decorria a sua vida, sempre ele esteve sob o 
imperio de uma influencia poetica. 

Por detras do mundo em que vivemos, muito la atras, em 
ultimo piano, existe um outro mundo; a sua relagao reciproca 
assemelha-se a que existe entre as duas cenas que acontece vermos 
no teatro, uma por detras da outra. Atraves de uma leve cortina, 
distinguimos como que um mundo de gaze, mais leve, mais etereo, 
de uma outra qualidade que a do mundo real. Muitos daqueles que 
deambulam em carne e osso pelo mundo real nao lhe pertencem, 
mas sim ao outro. Perder-se assim a pouco e pouco, sim, quase 
desaparecer da realidade, pode ser saudavel ou morbido. O caso 
desse homem, tal como eu o conheci outrora sem o conhecer, era 
morbido. Ele nao pertencia a realidade e, no entanto, tinha muito a 
ver com ela. Passava sempre acima da realidade, e mesmo quando 
mais se lhe entregava, estava longe dela. Mas nao era o bem que dela 



o afastava e, no fundo, tambem nao o mal — mesmo hoje nao seria 
capaz de lho imputar. Tinha ele um pouco de exacerbatio cerebri 
(exaltagao da mente), em relagao ao qual nao dispunha a realidade 
de estimulo suficientemente forte, a nao ser de um modo fugidio. Ele 
nao sucumbia ao peso da realidade, nao era demasiado fraco para a 
suportar, nao, era antes demasiado forte; mas tal forga era uma 
doenga. Logo que a realidade perdia a sua importancia como 
estimulante, ficava desarmado, e nisso consistia o mal que o 
habitava. Tinha consciencia disso, mesmo no momento do estimulo, 
e o mal estava nessa consciencia. 

Conheci a jovem cuja historia preenche a maior parte do diario. 
Nao sei se ele tera seduzido outras, mas, segundo os seus papeis, e o 
mais provavel. Parece ter sido ainda versado num outro tipo de 
experiences que o caracterizam bem; pois ele era, em extremo, 
intelectualmente determinado, para ser um sedutor vulgar. O diario 
demonstra tambem que, por vezes, era algo de totalmente arbitrario 
o que ele desejava, uma saudagao por exemplo, e por prego algum 
quereria obter mais, por ser a saudagao aquilo que a pessoa em 
questao possuia de mais belo. Com o auxilio dos seus dotes 
espirituais, sabia tentar uma jovem, sabia atrai-la a si, sem se 
preocupar com possui-la, no sentido literal do termo... Posso 
imaginar como ele saberia conduzi-la ao ponto culminante em que 
tinha a certeza de ser ela capaz de tudo lhe sacrificar. Mas, tendo as 
coisas sido conduzidas ate esse ponto, tudo rompia sem que, pelo 
seu lado, tivesse havido a menor constancia, sem que uma so 
palavra de amor houvesse sido pronunciada e, muito menos, uma 
declaragao de amor, uma promessa. No entanto, algo ficara impresso 
nela, como uma marca. E duplamente lhe sentia a infeliz o travo 
amargo, porque nada tinha em que o basear, e porque estados de 
espirito, de natureza muito diferente, a continuavam certamente a 
sacudir, num terrivel e demoniaco saba, sempre que exprimia as 
suas queixas, ora dela propria, perdoando-o, ora dele. E decerto 



perguntaria entao a si proprio se nao seria afinal tudo aquilo uma 
ficgao, pois que apenas em sentido figurado se podia falar em 
realidade, no que aquelas relagoes dizia respeito. Nao tinha ninguem 
a quem se pudesse confiar; porque, no fundo, ela nada tinha a dizer. 
Podemos contar um sonho aos outros, mas o que ela tinha para 
contar nao era sonho, e sim realidade. Porem, logo que pretendia 
descreve-la a alguem e sossegar o seu espirito inquieto, nada 
encontrava para dizer. E ela propria bem o sentia. Ninguem mais 
podia compreender de que se tratava, e tudo aquilo agia sobre ela 
com o seu peso inquietante. Estas vitimas eram pois de um tipo 
muito especial. Nao era o caso de jovens que, desprezadas ou 
julgando-se desprezadas pela sociedade, se entregassem alta e 
saudavelmente ao seu desgosto ou, levando as coisas demasiado a 
peito, extravasassem o odio ou o perdao. Nelas, nenhuma 
transformagao visivel se operara; eram respeitadas como sempre, as 
suas vidas decorriam semelhantes as de quaisquer outras e, 
contudo, haviam-se modificado, sem que quase conseguissem 
exprimir essa modificagao, e sem que os outros a pudessem notar. A 
sua vida nao fora quebrada nem desviada, como e o caso daquelas, 
antes se curvara dentro delas proprias; perdidas para os outros, em 
vao procuravam reencontrar-se. Tal como podemos dizer que era 
impossivel descobrir a pista desse homem (os seus pes conservavam 
as pegadas que faziam — e assim, com efeito,, que melhor posso 
representar a sua infinita intelectualidade), tambem podemos 
afirmar que nao foi ativamente responsavel por qualquer das vitimas. 
A sua vida era demasiado intelectual para que ele pudesse ser um 
sedutor, no sentido vulgar do termo, embora por vezes se revestisse 
de um corpo parastatico e fosse entao, todo ele, sensualidade pura. 
Mesmo na sua aventura com Cordelia, tudo e de tal modo confuso 
que lhe era possivel afirmar ter sido ele o seduzido. Sim, e a propria 
jovem pode ter tido por vezes duvidas a tal respeito. Tambem neste 
caso, os tragos que deixou da sua passagem sao tao vagos que nao e 



possivel descortinar qualquer prova. Para ele, os individuos nunca 
foram senao estimulos, e langava-os para longe de si do mesmo 
modo que as arvores deixam tombar as folhas — ele rejuvenescia, 
enquanto morria a folhagem. 

Mas que podera passar-se no seu cerebro? Penso que, tal como 
desviou os outros do bom caminho, ele proprio se acabara por 
perder. Desviou os outros do bom caminho, nao sob o aspecto de 
uma relagao exterior, mas sim de uma relagao interior, relativa a eles 
proprios. E revoltante que um homem indique mal a estrada a um 
viajante que ignora o caminho a percorrer, e o abandone em seguida, 
sozinho no engano. Mas nao sera mais revoltante ainda levar alguem 
a perder-se em si proprio? O viajante tern, apesar de tudo, a 
consolagao da paisagem, cujo aspecto se vai constantemente 
modificando aos seus olhos, e o fato de que, em cada uma dessas 
modificagoes, pode ter a esperanga de encontrar uma saida; mas 
aquele que se perde em si proprio nao tern um tao vasto terreno por 
onde encaminhar os seus passos; em breve se da conta de estar 
fechado num circulo, de onde lhe e impossivel escapar. Penso que 
assim se virao a passar as coisas no caso dele, mas numa bem mais 
terrivel medida. Nada consigo imaginar de mais penoso que um 
intrigante cujo fio de intrigas se quebra, e volta entao, contra si 
proprio, toda a sua sagacidade, porque nesse momento a sua 
consciencia acorda e logo ele tenta libertar-se das confusas malhas 
em que se enredou. De nada lhe servem as muitas aberturas que 
existem na sua toca de raposa; no momento em que ja a sua alma 
inquieta julga descortinar a luz do dia penetrando no covil e, afinal, 
uma nova entrada que se lhe depara e, perseguido pelo desespero 
como o animal selvagem pelos caes, constantemente busca uma 
saida e sempre encontra uma entrada por onde, uma vez mais, 
penetra em si proprio. Um tal homem nao e, em todos os casos, o 
que se pode chamar um criminoso; ele e, muitas vezes, iludido pelas 
suas proprias intrigas. E no entanto sobre ele recai um castigo mais 



terrivel que o do criminoso; porque, se a compararmos com esta 
loucura consciente, o que pode valer mesmo a dor do 
arrependimento? A sua punigao e de carater puramente estetico; 
pois ate o dizer que a consciencia desperta e, para ele, uma 
expressao demasiado etica; a consciencia apresenta-se-lhe apenas 
como um conhecimento superior tomando a forma de uma 
inquietagao que, num sentido mais profundo, nem sequer o acusa, 
mas o mantem desperto, e lhe nao permite qualquer repouso na sua 
esteril agitagao. Tambem nao e ele um insensato; pois a infinita 
variedade de pensamentos finitos nao se petrificou na eternidade da 
demencia. 

Tambem para a pobre Cordelia dificil sera reencontrar a paz. 
Ela perdoa-lhe, do mais fundo do seu coragao, mas nao encontra 
repouso porque a duvida regressa; foi ela quern acabou o noivado, foi 
ela a culpada da desgraga, foi o seu orgulho que aspirou ao que foge 
ao banal. Ela arrependeu-se, mas nao encontra repouso, porque os 
pensamentos acusadores a desculpam; foi ele quern, pela sua 
astucia, lhe introduziu na alma tal projeto. E entao odeia-o, o seu 
coragao alivia-se em maldigoes, mas, uma vez mais, nao encontra 
repouso; censura-se por te-lo odiado, ela, que e afinal uma pecadora; 
censura-se porque, apesar de todas as perfidias por ele praticadas, 
sempre sera culpada. Ele agiu cruelmente para com ela, enganando- 
a e — quase seriamos tentados a dize-lo — mais cruelmente ainda 
por ter despertado nela a reflexao versatil, porque lhe provocou uma 
evolugao suficientemente estetica para que ela nao escute ja, com 
simplicidade, uma so voz, e seja capaz de nessa voz descortinar, ao 
mesmo tempo, multiplos sentidos. Desperta entao na sua alma a 
recordagao; esquece a sua falta e culpa, para apenas recordar os 
momentos de beleza, aturdindo-se numa exaltagao morbida. Em tais 
momentos, nao somente o recorda, como ainda o compreende com 
uma clairvoyance 2 que prova quao profundamente ela evoluiu. E ja 
nao ve nele nem o criminoso, nem o homem nobre; nesses momentos 



a lembranga que dele tem e puramente estetica. Escreveu-me uma 
vez um bilhete onde exprimia as suas impressoes a respeito dele: 
Era, por vezes, de tal modo intelectual que eu me sentia reduzida a 
nada como mulher, e noutras tao selvagem e apaixonado, cheio de 
tantos desejos, que quase me fazia estremecer. Umas vezes eu era 
para ele como uma estranha, outras abandonava-se inteiramente; mas 
se, num destes ultimos momentos, the langasse os bragos ao pescogo, 
tudo podia mudar num so instante e o que eu abragava era apenas 
uma nuvem. Antes de o encontrar conheciaja esta expressao, mas foi 
com ele que Ihe aprendi o verdadeiro sentido; penso sempre nele cada 
vez que a utilizo, e e tambem a ele que devo cada um dos meus 
pensamentos. Sempre gostei de musica. Ele era um incomparavel 
instrumento, sempre vibrante e com uma amplitude que nenhum outro 
podera alcangar; ele era a soma de todos os sentimentos, de todos os 
estados de espirito; para ele nenhum pensamento era demasiado 
elevado, ou desesperado; podia rugir como uma tempestade de 
outono, ou sussurrar como uma brisa estival. Nao perdia uma so 
palavra que eu dissesse e, no entanto, nunca podia estar certa de que 
as minhas palavras alcangavam o efeito pretendido, pois sempre 
desconhecia qual seria esse efeito. Escutava aquela musica que eu 
propria fazia acontecer. E era com uma inexprimwel angustia, mas 
misteriosa, feliz e inefavel, que eu escutava essa musica que eu 
propria provocava e, ao mesmo tempo, nao provocava, mas era sempre 
harmoniosa. E ele continuava a enredar-me nas malhas do encanto. 

Tudo isto e horrivel para ela, mas ainda mais o vira a ser no 
que a ele se refere; assim concluo baseando-me no fato de eu proprio 
mal dominar a angustia que se apodera de mim cada vez que penso 
nestas coisas. Tambem eu fui arrastado para aquele mundo 
nebuloso, para esse mundo de sonhos onde, a cada instante, somos 
assustados pela nossa propria sombra. E em vao que, muitas e 
muitas vezes, lhe tenho tentado escapar; estou ainda incluido na 
galeria das suas personagens como um espectro ameagador, como 



uma acusagao muda. Que estranho tudo isto ! Ele envolveu tudo no 
maior misterio e, apesar disso, existe um outro misterio mais 
profundo ainda: sou confidente e bem ilegitima foi a maneira como 
cheguei a se-lo. Nunca conseguirei esquecer todo este assunto. 
Algumas vezes tenho pensado em falar-lhe dele. Mas para que? — ou 
negaria tudo, sustentando que o diario nao passa de uma tentativa 
poetica, ou obrigar-me-ia ao silencio, o que, dada a forma como me 
tornei confidente, lhe nao poderia recusar. Ai de mim, nada existe no 
mundo tao totalmente impregnado de sedugao e tao maldito como 
um segredo. 

Recebi de Cordelia um conjunto de cartas. Nao sei se estara 
completo, mas creio recordar ter-me ela dado um dia a entender que, 
de modo proprio, havia suprimido algumas. Das que recebi fiz uma 
copia que inserirei nas paginas do diario, passadas a limpo. E certo 
que estas cartas nao tern data mas, ainda que a tivessem, isso nao 
me seria de grande ajuda dado que no diario, a medida que 
prossegue, as datas vao rareando cada vez mais; sim, a excegao de 
um unico caso, abandona toda e qualquer precisao nesse aspecto, 
como se a historia, embora representando uma realidade historica, 
se fosse tornando qualitativamente tao importante na sua evolugao, 
se fosse idealizando de tal modo que, por essa mesma razao, 
qualquer tipo de cronologia podia ser negligenciado. O que, por outro 
lado, me auxiliou muito foi o fato de existirem, em varios pontos do 
diario, algumas frases cuja importancia, logo de inicio, nao notei. 
Mas, considerando-as em fungao das cartas, compreendi que estas 
se baseiam nelas. Ser-me-a pois facil incluir as cartas no lugar 
devido, dado que inserirei sempre uma carta no ponto em que se 
esbogou a sua razao de ser. A nao me ter apercebido destes indicios, 
teria sido o causador de um mal-entendido, pois nunca me teria 
vindo a ideia que, em diferentes epocas, segundo probabilidades que 
fundamento no diario, as cartas sucederam-se tao proximas umas 
das outras que Cordelia parece ter chegado a receber varias no 



mesmo dia. Se eu tivesse seguido a minha primitiva ideia, sem 
duvida que as teria distribuido de modo mais equitativo, nunca 
chegando assim a ter a menor nogao do efeito por ele conseguido, 
gragas a apaixonada energia com que se serviu deste meio para 
manter Cordelia no paroxismo da paixao. 

Alem dos completos esclarecimentos sobre as suas relagoes 
com Cordelia, o diario contem ainda algumas pequenas descrigoes, 
intercaladas no resto. Tais descrigoes foram sempre assinaladas por 
ele com uma nota bene a margem. Nao tern qualquer relagao com a 
historia de Cordelia, mas deram-me uma viva ideia do sentido de 
uma expressao muitas vezes por ele usada e que, anteriormente, eu 
nao compreendia na sua totalidade: e preciso ter sempre uma linha 
preparada para apanhar peixe. Se me tivesse chegado as maos um 
volume precedente deste diario, teria provavelmente encontrado 
varias outras de tais descrigoes a que, a margem, ele chama, em 
determinado ponto: actiones in distans; e ele proprio quern afirma 
que Cordelia lhe ocupava demasiado o espirito para ter o tempo 
necessario de pensar noutra coisa. 

Pouco depois de ter abandonado Cordelia, recebeu desta 
algumas cartas que devolveu sem abrir. Encontravam-se elas entre 
as que Cordelia me confiou, e dado que ela propria lhes quebrou o 
lacre, creio poder permitir-me copia-las tambem. Nunca me falou do 
seu conteudo mas, ao referir-se as suas relagoes com Johannes, 
costumava citar alguns versos de Goethe, segundo creio, que, de 
acordo com a diversidade dos seus estados de espirito e os diferentes 
tons de voz por eles condicionados, pareciam significar varias coisas: 

Gehe, 

Verschmahe 
Die Treue, 

Die Reue 
Kommt nach. 3 



Eis as cartas: 


Johannes! 

Nao te chamarei “meu” Johannes, pois sei hem que nunca o 
foste; hem punida estou por ter permitido a minha alma que se 
deleitasse nesse pensamento; e contudo, chamo-te meu; meu sedutor, 
meu enganador, meu inimigo, meu assassino, autor do meu infortunio, 
tumulo da minha alegria, abismo da minha infelicidade. Chamo-te 
meu e a mim chamo tua, e tal como outrora te lisonjeava ouvi-lo, a ti 
que orgulhosamente te inclinaste para me adorar, deve agora soar 
como uma maldigao langada sobre ti, uma maldigao para toda a 
etemidade. Nao te regozijes com o pensamento de ter eu a intengao de 
te perseguir, de me armar com um punhal para excitar a tua troga! 
mas, para onde quer que fujas, ainda assim sou tua; vai ate o fim do 
mundo, ainda assim serei tua; da o teu amor a centenas de outras, 
ainda assim sou tua; sim, mesmo a hora da morte serei ainda tua. A 
propria linguagem de que me sirvo contra ti devera provar-te que sou 
tua. Tiveste a audacia de iludir um ser tao completamente que tudo te 
tornaste para esse ser, para mim, e que terei o mais infinito prazer em 
me tomar tua escrava — pertengo-te, sou tua, tua maldigao. 

Tua Cordelia 


Johannes! 

Havia um homem rico que possuia ovelhas e gado em grande 
quantidade; havia uma pobre rapariga que apenas possuia uma 
ovelha, uma ovelha que comia do seu pao e bebia da sua agua. Tu 
eras o homem rico, rico de tudo o que de esplendido existe sobre a 
terra; eu era a pobre rapariga que apenas possuia o seu amor. 
Tomaste-o e regozijaste-te com ele; depois o desejo acenou-te e 
sacrificaste o pouco que eu possuia; mas das tuas proprias riquezas 
nada pudeste sacrificar. Havia um homem que tinha animais em 



grande quantidade, grandes e pequenos; havia uma pobre rapariga 
que apenas possuia o seu amor. 

Tua Cordelia 


Johannes! 

Nao hauera pois esperanga aiguma? Nao despertara pois de 
novo o teu amor, nunca mais? porque eu bem sei que me tiveste amor, 
muito embora nao saiba o que me da tal certeza. Esperarei, ainda que 
o tempo me parega longo, esperarei ate que estejas saciado do amor 
das outras, e entao o teu amor por mim ressurgira do tumulo, amar-te- 
ei entao, como sempre te amei, como outrora, oh! Johannes! como 
outrora! Johannes! representara essa insensivel frieza contra mim a 
tua verdadeira natureza; o teu amor, as riquezas do teu coragao, 
seriam apenas mentira, fingimento; terns voltado agora a ser tal como 
es? Tern paciencia para com o meu amor, perdoa-me por te amar 
ainda. Bem o sei, o meu amor e para ti umfardo; mas o tempo vira em 
que regressor as para junto da tua Cordelia. Tua Cordelia! Escuta esta 
palavra de suplica! Tua Cordelia! Tua Cordelia. 

Tua Cordelia 

Ainda que Cordelia nao tenha estado a altura do que nela 
provoca a admiragao pelo seu Johannes, claramente ressalta no 
entanto de tudo isto que nao era desprovida de modulagao. O seu 
estado de espirito manifesta-se claramente em cada uma das suas 
cartas, embora lhe tenha faltado uma certa clareza de expressao. 
Este e, principalmente, o caso da segunda carta, onde se adivinha, 
mais do que se compreende, o seu pensamento. Mas, quanto a mim, 
tal imperfeigao so vem torna-la mais comovente ainda. 



4 de abril 


Prudencia, bela desconhecida! Prudencia! nao e coisa facil 
descer de uma carruagem e, por vezes, equivale mesmo a um passo 
decisivo. Poderia emprestar-vos uma novela de Tieck onde verieis que 
uma dama, ao desmontar do cavalo, se comprometeu de tal modo 
que esse fato veio a decidir toda a sua vida futura. Sucede tambem 
que os estribos das carruagens sao, de ordinario, tao 
desajeitadamente feitos que se torna quase necessario renunciar a 
qualquer graciosidade e, em desespero de causa, arriscar um salto 
que vos langa nos brapos do cocheiro ou de um criado. Sim, essa 
gente e invejavel; quer-me parecer que vou tentar arranjar um lugar 
de criado numa casa onde haja jovens raparigas; e tao facil a um 
criado tornar-se confidente dos segredos de uma donzelinha. — Mas, 
rogo-vos, pelo amor de Deus, nao salteis; sim, esta ja escuro; nao vos 
incomodarei, limitar-me-ei a ficar debaixo deste reverbero, ser-vos-a 
impossivel ver-me e, nao e assim? apenas se e timido na medida em 
que se e visto, mas so se e visto na medida em que se ve; — assim, 
por solicitude para com o criado, que talvez nao fosse capaz de 
resistir a um salto como o vosso, por solicitude para com o vestido de 
seda, idem por solicitude para com os folhos de renda, por solicitude 
para comigo, permiti a esse pe gentil, cuja elegancia admirei ja, que 
tateie o mundo, correi o risco de confiardes nele, ele sabera 
equilibrar-se, e se estremeceis um instante ao pensamento de ele nao 
conseguir encontrar sitio onde pousar, se estremeceis ainda depois 
que o encontrou, entao adiantai depressa o outro pe, pois quern 
poderia ser tao cruel que vos deixasse pairar nessa atitude, quern 
seria tao desairoso, tao indolente, que se nao apressasse perante a 
revelapao do belo? Ou temeis talvez uma terceira pessoa — o criado 
certamente nao, e muito menos eu, pois que ja admirei o pequenino 
pe, como sou naturalista, aprendi com Cuvier a tirar dai as mais 



seguras conclusoes. Apressai-vos pois! Ah, como essa angustia 
aumenta a vossa beleza. Mas a angustia em si nao e bela, so o e no 
instante em que nos apercebemos da energia que a ela se sobreleva. 
Perfeito ! Que bem se firmou agora o pequenino pe. Ja reparei que as 
jovens com pes pequenos sabem geralmente manter melhor o 
equilibrio que aquelas cujos pes sao maiores, largos como os do 
andarilho. Quern o poderia pensar? O fato vai contra tudo o que a 
experiencia estabeleceu; ao saltar da carruagem sao maiores as 
possibilidades de o vestido ficar preso que quando se desce 
tranquilamente. Mas na verdade e sempre um pouco grave para as 
jovens passear de carruagem; acabarao ainda por nao poder sair. 
Perdem-se as rendas e os folhos, e e tudo! Ninguem viu coisa 
alguma; apenas se avista o perfil sombrio de um homem envolto ate 
os olhos numa capa; e impossivel ver de onde vem ele, pois vos 
encandeia a luz do reverbero;.passa por vos no momento em que vos 
preparais para dar entrada na casa. Precisamente no momento 
decisivo um olhar obliquo e langado sobre um objeto. Corais, o vosso 
peito enche-se demasiado para poder langar fora o ar de uma so vez; 
ha irritagao no vosso olhar; um altivo desprezo; os vossos olhos, 
onde brilha uma lagrima, suplicam; lagrima e suplica sao igualmente 
belas e aceito-as com igual direito, pois nada ha que eu nao possa 
representar. No entanto, escolho a crueldade — qual sera o numero 
da casa? Mas que vejo eu? A montra de uma casa de quinquilharia! 
Bela desconhecida, sera talvez uma agao revoltante da minha parte, 
mas seguirei o caminho que se me abre... Ela esqueceu ja o que se 
passou, ah, sim! quando se tern dezessete anos, quando, nessa idade 
feliz, se sai a fazer compras, quando se encontra um indizivel prazer 
em cada um dos objetos, grandes ou pequenos, que a mao encontra, 
nessa idade o esquecimento e facil. Ainda me nao viu; estou na outra 
ponta do balcao, muito longe, a parte. Na parede oposta esta 
suspenso um espelho; ela nao repara, mas o espelho sim. Com que 
fidelidade soube ele captar a sua imagem; e como um escravo 



humilde que prova a sua dedicagao pela fidelidade, um escravo para 
quem ela tem importancia mas que nenhuma importancia possui 
para ela, que pode ousar compreende-la, mas nao toma-la. Este 
infortunado espelho que tao bem sabe captar a sua imagem, mas 
nao capta-la, este infortunado espelho que nao pode guardar a sua 
imagem no segredo do seus esconderijos furtando-a ao olhar do 
mundo inteiro, mas antes apenas sabe revela-la a outros como, neste 
momento, a mim! Que suplicio nao seria para um homem se fosse 
assim a sua natureza. E contudo, nao e certo que ha muitas pessoas 
que assim sao, que nada possuem a nao ser no momento em que 
mostram aos outros a sua posse, que apenas captam a aparencia 
das coisas e nao a sua essencia, que tudo perdem no momento em 
que esta se pretende mostrar, tal como este espelho perderia a sua 
imagem ao primeiro sopro com que ela pretendesse abrir-lhe o 
coragao? Se um homem fosse incapaz de manter na memoria uma 
imagem da beleza, nem sequer no instante da sua presenga, ver-se- 
ia obrigado a desejar estar sempre afastado dela, nunca demasiado 
proximo para assim poder ver a beleza do que aperta nos bragos, e 
que ja nao ve, mas poderia rever se se afastasse, e que afinal, no 
momento em que lhe e impossivel ver esse objeto por estar proximo 
dele, no momento em que os seus labios se unem num beijo, sera 
mesmo assim visivel para os olhos da sua alma... Ah! como ela e 
bela! Pobre espelho, que suplicio para ti, mas tambem que sorte por 
nao saberes o que e o ciume. A sua cabega, perfeitamente oval, 
inclina-se um pouco para a frente, o que lhe realga a fronte; esta 
ergue-se, altiva e pura, sem de modo algum refletir as suas 
faculdades intelectuais. Os seus cabelos escuros emolduram terna e 
docemente a fronte. O seu rosto e como um fruto, arredondado e 
umido; a pele e transparente e os meus olhos dizem-me que sera, 
sob os dedos, de um macio de veludo. Os seus olhos — sim, ainda os 
nao vi, escondem-se atras de palpebras cujas armas, pestanas 
onduladas e sedosas, representam um perigo para quem lhe procure 



o olhar. A sua cabega e como a de uma madona, impregnada de 
pureza e inocencia; inclina-se como a da Madona, mas sem se perder 
na contemplagao do Unico, ha mobilidade na expressao do seu rosto. 
O que ela contempla e a variedade, as multiplas coisas sobre as 
quais langam um reflexo as esplendidas suntuosidades da Terra. 
Tira uma luva para mostrar, ao espelho e a mim, a mao direita 
branca e bem esculpida, como uma obra de arte antiga, e sem 
qualquer ornamento, nem sequer uma simples alianga de ouro 
anular — bravo! Ergue os olhos e tudo se modifica, sem se modificar; 
a fronte e um pouco menos elevada, o rosto um pouco menos 
regularmente oval, mas mais vivo. Fala com o vendedor, esta alegre, 
feliz e exuberante. Escolheu ja um, dois, tres objetos, pega num 
quarto, segura-o na mao, os seus olhos baixam-se de novo, pergunta 
o prego, poe o objeto de lado sob a luva, trata-se certamente de um 
segredo, destinado a um — a um noivo? — mas ela nao esta noiva! 
Ah, bem sei, ha muitas que nao estao noivas e no entanto tern um 
namoro, muitas que estao noivas e no entanto nao conhecem o 
amor... Deverei esquece-la? Deverei deixa-la na paz da sua alegria?... 
vai para pagar, mas perdeu ou esqueceu a bolsa... da provavelmente 
a sua diregao, o que nao quero ouvir, pois nao desejo privar-me da 
surpresa; estou certo de a voltar a encontrar na vida, e sei que a 
reconhecerei; talvez tambem ela me reconhega pois nao e tao 
depressa que se esquece o meu olhar obliquo. Entao, quando, por 
um acaso, a voltar a encontrar onde menos o espere, a sua vez 
chegara. Se me reconhecer, se o seu olhar mo nao assegurar 
imediatamente, decerto terei ocasiao para a olhar de lado, e prometo- 
vos que recordara a situagao. Nada de impaciencia, nada de avidez; o 
prazer deve ser bebido em lentos tragos; ela esta predestinada, 
encontra-la-ei de novo. 



5 de abril 


Assim e que eu gosto: sozinha, ao anoitecer, em Oestergade. 
Sim, bem vejo o criado que vos segue, e podeis ter a certeza de nao 
julgar eu tao mal de vos a ponto de pensar que passeaveis so; 
acreditai-me, a minha experiencia nao podia deixar de, logo ao 
primeiro golpe de vista langado a situagao, me mostrar aquele rosto 
severo. Mas por que tanta pressa? Estamos apesar de tudo um 
pouco ansiosos, sentimos um certo bater de coragao que nao resulta 
de um desejo impaciente de voltar a casa, mas de um impaciente 
temor que penetra todo o corpo com a sua doce inquietagao e 
provoca o ritmo acelerado dos passos. — Mas que sensagao deliciosa, 
sem prego, passear assim, sozinha — com o criado a pouca distancia 
de vos... Temos dezesseis anos, ja lemos muito, muitos romances 
entenda-se, e, ao atravessarmos por acaso o quarto dos irmaos, 
surpreendemos uma frase no meio de uma conversa, entre eles e os 
seus amigos, uma frase acerca de Oestergade. Depois comegamos a 
adejar por varias vezes ao redor deles no intuito de, se possivel, 
obtermos mais completas informagoes. Mas em vao. De qualquer 
modo e necessario, como convem a uma rapariga ja crescida, 
conhecer um pouco o mundo. Ah, se de improviso pudessemos sair, 
na companhia do criado. Ceus! — ha o paizinho e a maezinha, 
lembra-te da cara que eles fariam; e, alem disso, que desculpa dar? 
Se se trata de uma recepgao a ocasiao nao e boa, realiza-se um 
pouco cedo demais, pois ouvi August falar de nove, dez horas; o 
regresso fica para demasiado tarde e o mais certo e ser perseguida 
por qualquer galanteador. Quinta a tarde, ao voltar do teatro, seria 
na verdade uma excelente ocasiao. Simplesmente, nesse caso, e 
sempre preciso ir de carruagem, e alem disso temos de transportar 
tambem a Senhora Thomsen e as suas amaveis primas; ainda se 
fosse sozinha poderia abrir um pouco a janela e assim espreitar para 



o exterior. Contudo: unverhofft kommt oft. 4 Hoje, dizia-me a 
maezinha: estou com medo que nao consigas acabar a tempo o 
bordado para o dia de anos do paizinho, de modo que, para poderes 
trabalhar com toda tranquilidade, vai para casa da tua tia Jette e fica 
la ate a hora do cha; depois o Jens te ira buscar. No fundo, a ideia 
nao era de modo algum agradavel, porque em casa da tia Jette uma 
pessoa aborrece-se de morte; mas depois volto sozinha, as nove 
horas, com o criado. E quando Jens chegar pode muito bem esperar 
ate as dez menos um quarto e entao, a caminho! Oh! e se eu 
encontrasse o Senhor meu irmao ou o Senhor August — nao, antes 
nao, talvez nao seja tao desejavel como me parece, porque entao 
seria acompanhada ate casa — nao, obrigada! a liberdade acima de 
tudo —, mas se os pudesse ver sem que eles me notassem... E entao, 
minha jovenzinha, que vedes afinal, e que vos parece que vejo eu? 
Primeiro, a pequena Mutee 5 que vos fica maravilhosamente e esta em 
perfeita harmonia com a precipitagao do vosso andar. Nao e um 
chapeu, nem uma boina, antes uma especie de touca. Mas, estou 
certo, nao a trazieis esta manha, ao sair de casa. Foi o criado que vo- 
la trouxe ou te-la-ieis pedido emprestada a tia Jette? — Passeais 
talvez incognita. — Mas, quando queremos observar o que se passa a 
nossa volta, tambem nao e conveniente deixar que o veu cubra todo 
o rosto. Ou talvez nao se trate de um veu mas antes de uma renda 
larga. O escuro nao me permite distingui-lo. Mas seja o que for, 
esconde-vos a parte superior do rosto. O queixo e bastante belo, 
embora um tudo nada pontiagudo, a boca e pequena e entreabre-se; 
decerto porque ides demasiado depressa. Os dentes — brancos de 
neve. E ainda bem que assim e. Os dentes tern uma importancia 
capital, sao como que um guarda do corpo que se esconde por detras 
da sedutora dogura dos labios. As faces brilham de saude. — Se 
inclinasseis um pouco a cabega para o lado seria talvez possivel 
insinuar-me sob esse veu ou renda. Mas cuidado, um olhar assim, 
de baixo para cima, e mais perigoso que um olhar gerade aus. 6 E 



como na esgrima; e que arma havera tao afiada, tao aguda, tao 
brilhante no seu movimento e, gragas a tudo isto, tao perigosa como 
um olhar? Marca-se uma quarta alta, como diz o esgrimista, apara- 
se em segunda; quanto mais prestes a chegar esta o ataque, tanto 
melhor. Quern podera descrever tal instante? O adversario quase 
sente o golpe, e tocado, sim, e assim, mas tocado num ponto muito 
diferente do que esperava... Ela avanga valorosamente, sem medo e 
sem macula. Tende cuidado; ai vem alguem, baixai o veu, nao deixeis 
que vos manche o seu olhar profano; nao podeis calcular o que isso 
e; ser-vos-ia impossivel, durante muito tempo, olvidar a abominavel 
angustia com que ele vos atingiria — nao destes por isso, mas eu 
bem vejo que ele abarcou a situagao. O criado foi escolhido como 
primeiro alvo — sim, comegais agora a ver as consequencias de 
passear sozinha com um criado. O vosso perseguidor fe-lo cair. No 
fundo e ridiculo, mas que ides agora fazer? Voltar atras para o 
ajudar a levantar-se nao e possivel, passear com um criado todo sujo 
e desagradavel, e passear completamente so e grave. Atengao, o 
monstro aproxima-se... Nao me respondeis, mas olhai-me ao menos, 
sera que o meu aspecto vos da alguma razao de temor? Nao causo 
impressao alguma, parego um benevolo homenzinho, vindo de um 
outro mundo. Nada nas minhas palavras vos pode incomodar, nada 
vos recorda a situagao, nao esbogo um unico movimento que vos 
possa ofender no mais intimo aspecto. Estais anda um pouco 
assustada, ainda nao esquecestes o impulso com que se langava 
para vos essa figura unheimliche. 7 Sentis um pouco de simpatia por 
mim, a minha timidez, a impedir-me de vos olhar de frente, da-vos 
superioridade; isso regozija-vos e empresta-vos seguranga, estarieis 
quase tentada a trogar-me. Seria quase capaz de apostar que, neste 
momento, terieis a coragem de me passar o brago por cima dos 
ombros, se tal pensamento vos passasse pela cabega... Viveis entao 
em Stormgade. Cumprimentais-me fria e rapidamente. Sera apenas 
isto que mereci, eu que ajudei a libertar-vos de todo este problema? 



Arrependeis-vos, voltais atras para agradecer a minha delicadeza, e 
estendeis-me a mao. — Por que empalidecer? Nao e a minha voz a 
mesma, e a minha atitude, o meu olhar, nao se mantem ainda 
calmos e tranquilos? Este aperto de mao? Mas podera acaso um 
aperto de mao significar alguma coisa? Sim, muito, minha 
donzelinha, muito — antes de quinze dias ter-vos-ei explicado tudo, 
mas ate la manter-vos-eis na contradigao: eu sou um homem 
benevolo que, como um cavalheiro, presta auxilio a uma jovem, e 
posso pois apertar-vos a mao como homem inofensivamente 
benevolo. 

7 de abril 

Seja entao segunda-feira, a uma hora, na Exposigao. Muito 
bem, terei a honra de la estar a uma hora menos um quarto. Um 
pequeno encontro marcado. No sabado tomei enfim uma resolugao e 
decidi-me a ir visitar o meu amigo Adolph Bruun, quase sempre em 
viagem. Com esse fim em vista, dirijo-me, por volta das sete horas da 
tarde, a Vestergade, onde, segundo me tinham dito, ele devia morar. 
Mas, no terceiro andar, onde cheguei quase sem folego, nao o 
consegui encontrar.Prestes a descer a escada, os meus ouvidos sao 
aflorados por uma melodiosa voz de mulher que diz, quase num 
murmurio: Seja entao segunda-feira, a uma hora, na Exposigao — a 
essa hora as outras nao estao, mas bem sabes que me nao atrevo a 
receber-te em casa. O convite nao me era dirigido mas sim a um 
mancebo que, zas, ei-lo que sai da porta tao depressa que os meus 
olhos, e muito menos as minhas pernas, o nao conseguem alcangar. 
Ah! por que nao havera gas nas escadas? Assim poderia talvez ter 
visto se valia a pena ser tao pontual. Porem, talvez eu nada tivesse 
ouvido se houvesse gas. O que existe, existe sempre pelo melhor dos 
motivos; sou e serei sempre um otimista... Mas qual sera ela? Para 



falarmos como Dona Anna, a Exposigao fervilha de raparigas. E 
exatamente uma hora menos um quarto. Bela desconhecida! Possa o 
vosso futuro ser, em todos os sentidos, tao pontual como eu; ou 
preferis talvez que nunca ele chegue com um quarto de hora de 
avango? — como quiserdes; em tudo estou ao vosso servigo... 
Feiticeira sedutora, fada ou bruxa, faz desaparecer a nevoa em que te 
ocultas, manifesta-te, por certo te encontras ja aqui, embora invisivel 
aos meus olhos, revela-te, ou entao ousarei talvez esperar uma 
manifestagao. Havera aqui varias pelo mesmo motivo que ela? E 
muito possivel. Quern podera penetrar os designios do homem, 
mesmo quando ele vai simplesmente a uma Exposigao? — Eis uma 
jovem na primeira sala, e como ela se precipita, mais rapida que a 
ma consciencia perseguindo o pecador. Esquece-se de mostrar o seu 
bilhete de entrada, o porteiro vestido de vermelho fa-la parar. Mas, 
Deus do ceu, que pressa! Deve ser ela. Por que este ardor 
intempestivo? Nao e ainda uma hora e lembrai-vos que ides ao 
encontro do bem-amado; sera pois completamente desprovido de 
importancia o modo como a pessoa se apresenta em tais ocasioes, ou 
sera nelas que, como se costuma dizer, e preciso dar as pernas? 
Quando e alguem de sangue jovem e inocente como o dela que tern 
um encontro, langa-se a ele como um desesperado. Esta 
completamente fora de si. Eu, pelo contrario, confortavelmente 
sentado na minha poltrona, tenho diante dos olhos o panorama 
encantador de uma paisagem agreste... Que jovem diabolical Voa 
atraves de todas as salas. Mas vejamos, e necessario ocultar um 
pouco os vossos desejos, recordai o que se diz a Menina Lisbeth: Ai! 
ai! nao e bonito para uma rapariga deixar ver assim os seus 
sentimentos. Enfim, claro, a entrevista com o mancebo e o que ha de 
mais inocente. — Em geral, os apaixonados consideram um encontro 
como o mais belo dos instantes. Eu proprio me lembro ainda hoje, 
como se tivesse sido ontem, da primeira vez em que voei para o sitio 
combinado, com o coragao a transbordar das desconhecidas alegrias 



que me esperavam, recordo a primeira vez em que fiz o sinal 
convencionado, a primeira vez em que uma janela se abriu, a 
primeira vez em que a portinha do jardim foi aberta pela mao 
invisivel de uma jovem que se escondia ao abri-la, a primeira vez em 
que, numa clara noite de verao, ocultei uma donzela debaixo da 
minha capa. Contudo, esta opiniao comporta muitas ilusoes. A 
terceira pessoa, que se mantem calma, nem sempre considera que os 
apaixonados tenham grande encanto em tais instantes. Fui 
testemunha de varias entrevistas em que, embora a rapariga fosse 
encantadora e o mancebo belo, a impressao de conjunto era quase 
repulsiva, e a propria entrevista muito longe de ter beleza; e certo 
que os apaixonados devem, sem duvida, ter pensado o contrario. Em 
determinado sentido, ganha-se com a experiencia; pois se e certo que 
perdemos a doce inquietagao provocada pelo desejo impaciente, 
adquire-se a atitude que contribui para tornar o instante 
verdadeiramente belo. Sinto-me por vezes vexado ao ver um homem, 
em semelhante circunstancia, de tal modo perturbado que, por puro 
amor, e tornado de delirium tremens. Mas cada um contenta-se com o 
que pode. Em vez de ter suficiente ponderagao para gozar da 
inquietude da beldade, para deixar essa inquietude inflamar a sua 
beleza e levar a jovem ao rubro da paixao, ele apenas produz uma 
confusao sem graciosidade, o que o nao impede de voltar feliz para 
casa, imaginando que viveu algo de maravilhoso. — Mas que diabo 
aconteceu a esse homem, ja sao quase duas horas. Ah, sim, que 
magnifica gente estes apaixonados, nao ha duvida! Um valdevinos 
destes que faz esperar uma rapariga! Nao, assim nunca. Creio poder- 
me gabar de ser um homem muito mais digno de confianga! Melhor 
sera sem duvida aborda-la, agora que, pela quinta vez, ela passa a 
minha frente. Perdoai a minha audacia, bela Menina, sem duvida 
procurais aqui a vossa familia, ja por varias vezes passasteis por mim 
rapidamente e, ao seguir-vos com os olhos, notei que paraveis sempre 
na penultima sala. Nao sabeis talvez que para la dessa ha uma outra, 



onde e possivel que se encontre quern procurais. Ela faz-me uma 
reverencia que valoriza a sua elegancia. A ocasiao e favoravel, sinto- 
me feliz por o mancebo nao vir, pois que se pesca sempre melhor em 
aguas turvas; quando uma jovem e presa da emogao podemos 
arriscar com proveito muitas coisas que, de outro modo, resultariam 
vas. Pus na reverencia que lhe dirigi a medida exata que se pode 
esperar de um estranho, estou de novo instalado na minha poltrona, 
encaro a paisagem agreste e observo-a. Segui-la imediatamente seria 
demasiado arriscado, poderia parecer indiscreto e ela ficaria desde 
logo de sobreaviso. Neste momento ela pensa que foi por compaixao 
que a abordei, estou pois nas suas boas gragas. — Nao ha quern 
quer que seja na ultima sala, bem o sei. A solidao tera sobre ela uma 
boa influencia; enquanto houver gente ao redor, estara inquieta; 
sozinha, acalmar-se-a. Tinha razao, ficou la. Dentro em pouco 
entrarei na sala, en passant; 8 tenho ainda todo o direito a uma 
replica, sim, ela quase me deve uma saudagao. — Esta sentada. 
Pobre pequena, que ar melancolico tern; chorou ou, pelo menos, 
chegaram-lhe as lagrimas aos olhos. E revoltante — provocar as 
lagrimas a uma jovem como esta! Mas tranquiliza-te, seras vingada, 
eu te vingarei, e ele aprendera o que esperar significa. Como e bela, 
agora que se acalmaram as varias tempestades e ela repousa num 
estado de espirito. A sua natureza e melancolia e harmonia na dor. 
Como ela e gentil. Enverga um vestido de viagem e, no entanto, nao 
estava de modo algum para partir; vestiu-o para ir em busca da 
alegria, e agora o vestido simboliza a sua dor, pois ela e como aquele 
de quern a alegria se despede. Parece ela dizer adeus para sempre ao 
bem-amado. Que ele desaparega pois! — A situagao e favoravel, o 
instante chama-me. O que importa agora e exprimir-me de modo a 
dar a ideia de pensar que ela procurava a familia ou pessoas amigas, 
mas fazendo-o com o calor necessario para que cada palavra se 
harmonize com os seus sentimentos, e terei entao uma boa 
possibilidade de me insinuar nos seus pensamentos. — Diabos levem 



o tratante — esse tipo que se aproxima e sem duvida ele. Vejam-me 
este desmancha-prazeres, agora que eu acabava de preparar tudo 
como queria. Bom, bom, ainda conseguirei obter alguma coisa de 
tudo isto. E apenas necessario que me mantenha no quadro, que 
encontre o meu lugar na situagao. Assim que ela me aviste sera 
levada a rir-se de mim por ter eu pensado que ela tentava encontrar 
a familia, quando ela procurava uma coisa muito diferente. Tal 
sorriso torna-me um confidente, sempre e alguma coisa. — Mil 
agradecimentos, minha filha, esse sorriso tern para mim mais valor 
do que tu pensas, e um comego, e comegar e sempre o mais dificil. 
Agora conhecemo-nos e o nosso conhecimento tern por base uma 
situagao picante; isso me basta ate nova ordem. Nao ficareis aqui 
mais de urna hora, creio; dentro de duas horas saberei quern sois, 
pois para que outro fim julgais que a policia mantem fichas de 
recenseamento? 


9 de abril 

Estarei cego? Tera a minha alma perdido o seu poder visual? 
Vi-a, mas e como se tivesse sido uma revelagao celeste, pois a sua 
imagem de novo desapareceu completamente para mim, e e em vao 
que dispenso todas as energias da minha alma para evocar. Se 
alguma vez a voltasse a ver, reconhece-la-ia imediatamente, ainda 
que fosse entre centenas de outras. Agora ela desapareceu e, com 
todo o seu desejo, a minha alma procura em vao alcanga-la. — 
Passeava eu em Langelinie, aparentemente desatento e sem dar 
conta de quern me rodeava, quando de subito a avistei. O meu olhar 
fixou-se inabalavelmente sobre ela, nao obedecendo ja a vontade do 
seu dono; nao conseguia imprimir-lhe qualquer movimento a fim de 
abarcar o objeto que desejava ver; os olhos fixos em frente, nao via. 
Como um esgrimista que apara um golpe, o meu olhar imobilizava- 



se, como hipnotizado, na diregao tomada. Impossivel baixa-lo, 
impossivel ergue-lo, impossivel desvia-lo por mim proprio, impossivel 
ver, porque via demasiado. A unica coisa que recordo e que ela trazia 
uma capa verde, e e tudo; eis o que se pode chamar tomar a nuvem 
por Juno; ela escapou-me, tal como Jose a mulher de Putifar, 
deixando-me apenas a sua capa. Estava com uma senhora ja de 
idade que parecia ser sua mae. Essa, posso-a descrever dos pes a 
cabega, e isto muito embora, no fundo, quase a nao tenha olhado e, 
quando muito, apenas lhe tenha dado atengao en passant Assim 
acontecem as coisas. A jovem impressionou-me, esqueci-a; a outra 
nao me causou qualquer impressao, e e a que melhor consigo 
lembrar. 

11 de abril 

Continuo ainda embaragado na mesma contradigao. Sei que a 
vi, mas sei tambem que a esqueci de novo, mas de um modo a que 
nao traz conforto a breve recordagao que me resta. Como se se 
encontrasse em jogo o meu bem-estar, chamo essa imagem com 
inquietagao e ardor, e contudo ela nao se mostra, e seria quase capaz 
de arrancar os olhos a fim de os punir pela sua falta de memoria. 
Apos ter-me enraivecido de impaciencia, e tendo-se restabelecido em 
mim a calma, e entao como se um pressentimento e uma recordagao 
tecessem uma imagem que, contudo, nao chega a tomar forma para 
mim, porque a nao consigo imobilizar num conjunto; ela e como o 
desenho num tecido leve, desenho mais claro que o fundo, e que nao 
conseguimos ver por ser demasiado diafano. — Trata-se de uma 
disposigao estranha mas que no entanto nao deixa de, em si propria, 
ter algo de agradavel, pois me convence de que sou ainda jovem. 
Uma outra consideragao me pode tambem revelar a mesma coisa: e 
sempre entre as donzelas que procuro a minha presa, e nao entre as 



mulheres jovens. Uma mulher tem menos natural, mais coquetterie, 
as relagoes com ela nao sao belas, nem interessantes, mas sim 
picantes; e o picante vem sempre em ultimo lugar. — Nunca esperei 
ser capaz de voltar a saborear estas primicias de uma paixao. 
Sucumbi ao amor, obtive aquilo a que os nadadores chamam uma 
passagem, nao e pois de espantar que me sinta um pouco perplexo. 
Tanto melhor, vejo nisto a promessa de um prazer maior. 

14 de abril 

Ja me nao reconhego. Frente as tempestades da paixao o meu 
espirito e como um mar enraivecido. Se alguem pudesse surpreender 
a minha alma em tal situagao, julgaria ver uma barca mergulhando a 
pique no mar, como se, na sua terrivel precipitagao, a sua rota 
marcasse o fundo do abismo. Nao veria que, no cimo do mastro, vigia 
um marinheiro. Forgas freneticas, erguei-vos, ponde-vos em 
movimento; 6 potencias da paixao, ainda que o choque das vossas 
vagas conseguisse langar a espuma ate as nuvens, mesmo assim nao 
serieis capazes de vos erguer acima da minha cabega; mantenho-me 
tranquilo como o Rei das falesias. 

Quase nao consigo firmar os pes; como ave marinha tento em 
vao mergulhar no mar tempestuoso do meu espirito. E, no entanto, 
tal tempestade e o meu elemento, nela edifico como Alcedo ispida 
constroi o seu ninho sobre o mar. 

Os perns incham de raiva perante a cor vermelha, e o mesmo 
sucede comigo quando vejo verde, de cada vez que vejo uma capa 
verde; e porque muitas vezes os meus olhos me enganam, acontece 
mesmo malograrem-se todas as minhas esperangas a vista de um 
maqueiro do hospital Frederico. 9 



20 de abril 


Refrear-se e uma condigao capital em qualquer prazer. Nao 
espero vir a ter tao depressa informagoes acerca da jovem que de tal 
modo preenche a minha alma e todos os pensamentos que 
alimentam o meu pesar. Porem, manter-me-ei tranquilo; porque ha 
tambem dogura neste estado de emogao sombrio e misterioso, se 
bem que forte. Sempre me agradou, nas noites de luar, passear de 
barco num ou outro dos nossos deliciosos lagos. Recolho entao vela e 
remos, desmonto o leme, deito-me ao comprido e olho a abobada 
celeste. E quando as vagas embalam o barco no seu seio, quando as 
nuvens voam ao sabor do vento e escondem um instante a lua para 
logo de novo a revelarem, e quando, apesar de todo este movimento, 
eu encontro o repouso; o balangar das vagas acalma-me, o ruido que 
produzem embatendo contra o barco soa como uma monotona 
cangao de embalar; o rapido perpassar das nuvens, o mudar 
constante de luz e sombra embriagam-me, e, de olhos abertos, 
sonho. E deste modo que tambem agora me reclino, recolho as velas, 
desmonto o leme; nos seus bragos me embalam o desejo e uma 
esperanga impaciente; desejo e esperanga que se vao acalmando 
cada vez mais, que, cada vez mais, me levam a transportes de 
alegria; cuidam-me como a uma crianga, sobre mim ergue-se em 
abobada o ceu da esperanga, a imagem da jovem paira rapidamente 
diante dos meus olhos como a lua indecisa, deslumbrando-me agora 
com a sua luz, logo, com a sua sombra. Que prazer ser assim 
sacudido sobre um mar agitado — que prazer ser sacudido em si 
proprio. 


21 de abril 


Os dias passam e nada de novo me trazem. Mais do que nunca 



me dao prazer as jovens e, no entanto, nao tenho o desejo do prazer. 
E ela quem, por toda parte, busco. E isso torna-me, muitas vezes, 
pouco imparcial, perturba-me a vista, enerva o meu prazer. Esta 
agora prestes a chegar o tempo ameno em que, ao percorrer as ruas 
e as pragas, se acumulam pequenas dividas que no inverno, na vida 
mundana, e muitas vezes necessario pagar por bom prego; porque 
uma jovem pode esquecer muitas coisas, mas nunca uma situagao. 
E certo que a vida mundana nos relaciona com o belo sexo, mas nao 
reside ai o necessario para iniciar a aventura. Na vida mundana toda 
a jovem esta preparada, a situagao e desprovida de recursos e, 
porque ja muitas vezes se criou a mesma situagao, a jovem nao 
recebe dela qualquer emogao voluptuosa. Na rua ela sente-se a 
vontade, e eis por que tudo produz um efeito mais forte, tudo e como 
que mais enigmatico. Darei cem rixdales 10 pelo sorriso de uma jovem 
numa situagao de rua, mas nem sequer dez por um aperto de mao 
em sociedade; trata-se de valores de especies em tudo diferentes. 
Iniciada a aventura, procuramos na sociedade a jovem em causa. 
Temos com ela entendimentos secretos e tentadores; e esse o mais 
eficaz dos estimulantes que conhego. Ela nao ousa falar de tais 
entendimentos, mas pensa neles; nao sabe se foi ou nao esquecida; 
e, em breve, a poderemos conduzir a uma mais intima perturbagao. 
Temo nao conseguir acumular muitas de tais dividas este ano; esta 
jovem ocupa demasiado o meu espirito. Em certo sentido, os meus 
lucros serao magros, mas tenho, em contrapartida, uma 
oportunidade de ganhar o premio grande. 

5 de maio 

Demoniaco acaso! Nunca te amaldigoei por teres surgido, 
amaldigoo-te porque, em absoluto, te nao mostras. Ou sera uma 
nova invengao Tua, ser inconcebivel, esteril mae de tudo, unica coisa 



que resta dessa epoca em que a necessidade deu a luz a liberdade, e 
em que a liberdade se deixou iludir para regressar ao seio da mae? 
Demoniaco acaso! Tu, meu unico confidente, unico ser que julgo 
digno de ser meu aliado e meu inimigo, sempre identico malgrado as 
tuas diferengas, sempre inconcebivel, sempre um enigma! Tu, a 
quern amo com toda a minha alma simpatizante, tu, a cuja imagem e 
semelhanga me criei a mim proprio, por que nao apareces? Nao 
mendigo, nao te suplico humildemente que te mostres deste ou 
daquele modo, porque tal culto seria uma idolatria, e pouco 
agradavel para ti. Desafio-te ao combate; por que te nao mostras? Ou 
sera que parou o pendulo do universo; sera que foi resolvido o teu 
enigma e te langaste, tu tambem, nas aguas do eterno? Terrivel 
pensamento! o mundo, de fastio, ficaria parado! Demoniaco acaso! 
Eu te espero. Nao pretendo vencer-te com principios, nem com isso a 
que os imbecis chamam carater; nao, eu quero sonhar-te! Nao quero 
ser um poeta para os outros; mostra-te, pois em sonhos te crio, e 
devorarei o meu proprio poema, sera esse meu unico alimento. Ou 
considerar-me-as indigno? Como a bailadeira que danga para gloria 
do seu deus, me consagrei ao teu servigo; leve no corpo e no vestir, 
agil, desarmado, renuncio a tudo; nada possuo, nada desejo possuir; 
nada amo, nada tenho a perder mas, gragas a isto, nao me terei 
tornado mais digno de ti, de ti que, sem duvida, ja de ha muito te 
cansaste de arrancar aos homens o que eles amam, enfadado com os 
seus suspiros covardes e as suas covardes preces? Surpreende-me, 
estou pronto, lutemos, nao por um premio, apenas pela honra. Deixa 
que a veja, apresenta-me uma oportunidade que parega impossivel, 
mostra-me entre as sombras do reino dos mortos, e eu a trarei de 
novo a vida; que ela me odeie, que me despreze, que use para comigo 
da maior indiferenga, que ame um outro, nada temo; mas faz mover 
estas aguas paradas, interrompe o silencio. Matar-me assim de feme 
e uma vergonha para ti, pois imaginas ser mais forte do que eu. 



6 de maio 


A primavera chega; tudo se prepara para desabrochar, e as 
jovens tambem. As capas sao postas de lado, e a minha capa verde 
estara tambem talvez ja arrumada. Eis o que resulta de travar 
conhecimento com uma jovem na rua, e nao em sociedade, onde logo 
se fica a saber o seu nome e a que familia pertence, onde mora e se 
esta noiva. Este ultimo ponto tern uma enorme importancia, como 
informagao, para todos os pretendentes serios e ponderados, que 
nunca poderiam ter a ideia de se apaixonarem por uma jovem ja 
prometida. No meu lugar, um animal como este sentir-se-ia em 
mortais embaragos, e ficaria completamente aniquilado se os seus 
esforgos na procura de informagoes fossem coroados de exito e se, 
alem disso, viesse a saber que ela estava noiva. A mim, porem, tudo 
isto me traz poucos cuidados. A questao dos esponsais apenas 
constitui uma dificuldade comica. E eu nao temo nem as 
dificuldades comicas, nem mesmo as que sao tragicas; de entre elas, 
as unicas que receio sao as dificuldades enfadonhas. Ate agora nao 
fui capaz de conseguir uma unica informagao, embora esteja certo de 
nada ter negligenciado e me ter visto por varias vezes obrigado a 
reconhecer a verdade das palavras do poeta: 

Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores. 

Dolores his castris, et labor omnis inest. 11 

Provavelmente ela nao e sequer de Copenhague, mas do campo 
talvez, talvez, e de se ficar doido de raiva com todos estes talvez, e 
quantos mais talvez aparecem, mais o vou ficando. Tenho sempre o 
dinheiro a postos para fazer a viagem. Em vao a busco no teatro, nos 
concertos, nos bailes, pelas alamedas. Em determinado sentido isso 
causa-me prazer; em geral, uma jovem que passa muito do seu 
tempo em tais divertimentos nao merece ser conquistada; falta-lhe, 
na maior parte dos casos, o carater primitivo que, para mim, 



constitui sempre uma condigao sine qua non. E mais provavel 
encontrar uma Preciosa entre os Ciganos, que nesses jardins 
zoologicos onde as donzelas sao postas em leilao — isto dito com a 
maior inocencia, compreenda-se! 

12 de maio 

Vamos, minha filha, por que nao te deixaste ficar 
tranquilamente abrigada na porta-cocheira? Nao ha absolutamente 
nada a apontar a uma jovem que ai procura abrigo contra a chuva. 
Eu proprio o fago quando nao trago chapeu de chuva, e mesmo as 
vezes quando tenho um comigo, como, por exemplo, agora. Posso 
alias nomear muitas respeitaveis senhoras que nao hesitariam em 
faze-lo. Fica-se tranquilamente de costas voltadas para a rua para 
que as pessoas que passam nao possam sequer saber se nos 
abrigamos ou se nos preparamos para entrar na casa. Em 
contrapartida, e imprudente esconder-se atras de uma porta 
entreaberta, sobretudo por causa das consequencias; quanto mais 
uma pessoa se esconde, tanto mais se torna desagradavel ser 
surpreendida. Mas, se nos escondemos, o melhor e ficar-se quieto, 
entregue a guarda do genio bom e de todos os anjos; e sobretudo 
muito importante nao espreitar para fora — a fim de ver se a chuva 
parou. Quando se pretende sabe-lo da-se com firmeza um passo em 
frente e olha-se o ceu com ar serio. Mas quando alguem espreita com 
um pouco de curiosidade, timidamente, com ansiedade e sem 
convicgao, e logo se recolhe rapidamente — ate uma crianga 
compreenderia esse movimento, chamam-lhe o jogo das escondidas. 
E eu, que participo em todos os jogos, poderia abster-me? iria calar- 
me quando me interpelam?... Nao julgueis que alimento a vosso 
respeito qualquer pensamento ofensivo; bem sei que nao tinheis 
qualquer ideia preconcebida ao espreitar, o movimento foi feito da 



maneira mais inocente. Mas nem sequer no terreno da imaginagao se 
deve desafiar-me; nem o meu nome nem a minha boa reputagao o 
consentiriam. Alem disso fostes vos quern comegou. Aconselho-vos a 
nunca falardes a ninguem deste incidente; o dano seria vosso. E que 
poderia eu fazer senao o que faria qualquer cavalheiro no meu lugar? 
— oferecer-vos o meu guarda-chuva? Mas onde se meteu ela? 
magnified escondeu-se na entrada da casa do porteiro — e uma 
jovem, a mais encantadora, jovial e alegre que se pode imaginar. — 
Talvez me pudesseis dizer onde se encontra a jovem senhora que, ha 
apenas um instante, espreitava por esta porta e que aparentemente 
precisava de um chapeu de chuva. E a ela que procuramos, o meu 
guarda-chuva e eu. E vos rides — permitis talvez que vos envie 
amanha o meu criado para que lho entregueis, ou preferis que vos 
arranje uma carruagem? — ora essa, nao ha de que, e a mais 
natural das delicadezas. — Ja ha muito tempo que nao via uma 
rapariga tao alegre como esta; o seu olhar e tao infantil e, no 

entanto, tao decidido, a sua maneira de ser tao encantadora, tao 

casta e, contudo, e curiosa. — Vai em paz, minha filha, se nao 

existisse uma capa verde teria eu talvez o desejo de travar um 

conhecimento mais intimo. — Vejo-a passar pela Store 
Kobmagergade. Como e inocente e confiante, sem a menor afetagao. 
Vejam como ela caminha no seu passo ligeiro, como agita a cabega — 
mas a capa verde exige abnegagao. 

15 de maio 

Feliz acaso! Como te agradego! Vi-a, direita e orgulhosa, 
misteriosa e pensativa como um abeto que, de um so jato, como um 
pensamento solitario, brota do mais profundo da terra, e se eleva 
para o ceu, enigmatico tambem para si proprio, um todo indivisivel. 
A faia ornamenta-se com uma coroa cujas folhas podem contar o que 



abaixo delas se passa; o abeto nao tern coroa, nao tem historia, 
mantem-se enigmatico para si proprio — e assim estava ela. 
Escondia-se em si propria, brotava do fundo de si propria, e havia 
nela um orgulho repousante semelhante ao voo usado do abeto, 
embora este esteja preso ao solo. Espalhava-se sobre ela uma 
melancolia, semelhante ao arrulhar do pombo, um profundo desejo 
sem objeto. Ela era um enigma que enigmaticamente possuia a sua 
propria solugao, um segredo, e que podem valer todos os segredos 
dos diplomatas perante este? perante este enigma? e que palavra 
podera ser tao bela como a que o resolve? Como a linguagem e cheia 
de significado, como e concisa: resolver — quanta ambiguidade nesta 
palavra! que beleza e forga ela possui em todas as combinagoes em 
que intervem! Tal como a riqueza da alma e um enigma, tambem, 
enquanto a lingua se nao solta e assim o enigma se resolve, e a 
jovem um enigma. — Feliz acaso! — como te agradego! Se a tivesse 
visto no inverno, ela estaria talvez envolta na sua capa verde, estaria 
talvez transida pelo frio, e as intemperies da natureza teriam tornado 
menor a sua beleza. Mas agora, que felicidade! Avistei-a enfim no 
inicio do verao, na mais bela epoca do ano e a luz de um entardecer. 
O inverno tem tambem as suas vantagens. Um salao de danga, 
brilhantemente iluminado, e um quadro que pode favorecer uma 
jovem em vestido de baile; mas e raro que ela ai aparega no ponto 
mais perfeito do seu encanto, precisamente porque tudo lho parece 
exigir, exigencia que, quer ela lhe ceda quer nao, cria um efeito 
desagradavel; por outro lado, tudo contribui para dar a impressao do 
carater efemero da situagao, da sua vacuidade, e provoca uma 
impaciencia que torna o prazer menos agradavel. Ha dias em que 
nao seria capaz de passar sem um salao de baile, pois me compraz o 
seu luxo, a sua inapreciavel superabundance de juventude e beleza, 
e o seu entrechocar de forgas de todas as naturezas; mas o que 
experimento entao nao e tanto o prazer, antes mergulho no campo 
das possibilidades. Nao e uma unica beldade que nos mantem presos 



ao seu encanto, mas um conjunto; paira diante dos nossos olhos 
uma visao em que todas aquelas figuras femininas se confundem, e 
em que todos os movimentos buscam qualquer coisa, o repouso 
numa unica imagem que se nao ve. 

Era no caminho que vai de Norreport a Oesterport; 
aproximavam-se as seis e meia. O sol perdera ja a sua forga, dela 
apenas restava a recordagao numa claridade doce que banhava a 
paisagem. A natureza respirava com maior liberdade. O lago estava 
calmo, brilhante como um espelho. As calmas moradias de Blegdam- 
men refletiam-se na agua que, ate grande distancia da margem, se 
apresentava sombria como metal. O caminho e os edificios do outro 
lado eram fracamente iluminados pelos raios de sol. No ceu, claro e 
puro, apenas uma nuvem tenue deslizava furtivamente, perceptivel 
sobretudo quando se fixavam os olhos no lago, em cujo espelho 
desaparecia pouco a pouco. Nem uma folha mexia. — Era ela. Os 
meus olhos nao me enganaram, se bem que a capa verde o tenha 
feito. Embora ja ha tanto tempo o esperasse, foi-me impossivel 
dominar uma certa emogao cujo subir e tombar eram como os da 
cotovia quando, rasando os terrenos vizinhos, se elevava e logo se 
deixava tombar, cantando. Estava so. Esqueci ja como estava 
vestida, mas agora possuo uma imagem dela. Estava so, 
aparentemente mergulhada nao em si propria, mas nos seus 
proprios pensamentos. Nao pensava, mas o trabalho silencioso dos 
pensamentos tecia para ela uma imagem de desejos e de 
pressentimentos, imagem inexplicavel como o sao os multiplos 
suspiros de uma donzela. Estava na flor da sua idade. Neste sentido, 
uma jovem nao se desenvolve como um rapaz, ela nao cresce, nasce. 
Um rapaz comega imediatamente a desenvolver-se, o que demora 
muito tempo; uma donzela nasce durante muito tempo e nasce 
mulher feita, mas o instante desse nascimento chega tarde. E por 
isso que ela nasce duas vezes, e a segunda e quando se casa, ou 
melhor, e nesse instante que ela cessa de nascer, e apenas nesse 



momento que ela nasceu. Nao foi apenas Minerva que brotou, 
acabada e perfeita, do cerebro de Jupiter; nao foi apenas Venus que, 
em todo o seu encanto, saiu das ondas do mar; toda donzela, cuja 
feminilidade nao foi ainda corrompida por aquilo a que se chama 
desenvolvimento, e tambem assim. Ela nao desperta por gradagoes 
sucessivas, mas de uma so vez; e assim, tanto mais sonhara, desde 
que as pessoas nao sejam tao estupidas que a acordem demasiado 
cedo. Esse sonhar e uma prodigiosa riqueza. — Estava pois ocupada, 
nao consigo propria, mas em si propria, e essa ocupagao era, 
tambem ela, repousante e calma. E assim que uma jovem e rica, e 
basta aflorar essa riqueza para nos tornarmos ricos tambem. Ela e 
rica ignorando que possui seja o que for; mas e rica, pois ela e, em si 
propria, um tesouro. Uma doce paz reinava sobre ela, e um pouco de 
melancolia tambem. Era facil sopesa-la com o olhar, leve como uma 
Psique transportada por genios, sim, mais leve ainda, pois ela 
propria se transportava. Podem os doutrinarios discutir a Assungao, 
nao me parece ela inconcebivel porque a Madona nao era ja deste 
mundo; mas a leveza de uma jovem, essa sim e ininteligivel, desafia 
as leis da gravidade. — Ela nao reparava em coisa alguma e, por essa 
mesma razao, ignorava que alguem reparava nela. Eu mantinha-me 
a grande distancia e bebia a sua imagem com os olhos. Caminhava 
lentamente, nenhuma pressa perturbava a sua calma ou a paz das 
coisas em seu redor. Um mogo pescava, sentado a beira do lago; e ela 
parou, olhando a superficie da agua e a pequena boia. Nao havia 
caminhado depressa, mas procurou refrescar-se um pouco; desfez o 
no de um pequeno lengo que, sob o xale, trazia a volta do pescogo; 
um colo branco de neve, e no entanto quente e cheio, foi acariciado 
por uma brisa leve vinda do lago. O mogo nao parecia contente por 
ser observado no seu trabalho de pescador e, tendo-se voltado, 
olhava-a com um ar assaz fleumatico. A sua figura era na verdade 
ridicula e nao posso censura-la por ter acabado por se rir dele. E que 
juventude no seu riso; estou certo de que, se estivesse sozinha com o 



mogo, nao temeria bater-se com ele. Os seus olhos eram grandes e 
radiosos; observando-os com mais atengao, notava-se neles um 
brilho sombrio a deixar adivinhar profundezas insondaveis porque 
era impossivel penetrar neles; eram puros e inocentes, doces e 
calmos, cheios de alegria quando sorriam. O nariz era finamente 
arqueado e, quando a olhava de perfil, como que se recolhia na 
fronte, tornando-se assim mais pequeno e um tudo nada mais 
arrebitado. Recomegou a caminhar, e segui-a. Felizmente que havia 
varios outros passeantes naquele caminho; trocando algumas 
palavras com um ou outro de entre eles, deixava-a tomar algum 
avango, voltando a alcanga-la pouco depois, mas evitando assim a 
necessidade de caminhar, a distancia, tao lentamente como ela. 
Dirigia-se para Oesterport. Desejava ve-la de mais perto sem eu 
proprio ser visto. Na curva do caminho ha uma casa onde poderia ter 
a oportunidade de o conseguir. Conhecia os donos e bastou-me pois 
fazer-lhes uma visita. Passei por ela a passos largos, nao tendo de 
modo algum o ar de me interessar por ela. Adiantei-me um bom 
trogo de estrada, dirigi uma saudagao geral a familia e apoderei-me 
da janela que da para o caminho. Ela aproximava-se e eu olhava-a, 
olhava-a, enquanto continuava a tagarelar com os convidados que 
tomavam cha na sala. O seu modo de andar em breve me convenceu 
que ela nao frequentara os cursos de uma escola de danga de uma 
importancia por ai alem e, no entanto, tal andar era impregnado de 
um certo orgulho e de uma nobreza simples, mas tambem de uma 
certa inconsciencia de si propria. Voltei a ve-la ainda uma vez, sem 
que de modo algum o tivesse esperado. Da janela, a vista nao 
alcangava muito longe, na estrada, mas podia ver uma pequena 
ponte sobre o lago e, com grande espanto meu, ali a descubro de 
novo. Vem-me a ideia que ela habita talvez nas redondezas, que a 
sua familia pode ter alugado por aqui algum pequeno apartamento 
durante o verao. Comegava ja a lamentar a minha visita temendo que 
ela voltasse atras e a perdesse de vista, porque o fato de ela ter 



aparecido na outra extremidade da ponte era como um sinal de que 
ela ia desaparecer da minha vida — eis senao quando ela volta a 
aparecer outra vez, e bem perto. Acabava de passar diante da casa; 
rapido, agarro no chapeu e na bengala para tentar ultrapassa-la 
ainda varias vezes voltando em seguida atras, para segui-la ate 
descobrir onde ela mora. — Mas na minha pressa, tenho a pouca 
sorte de tropegar com uma senhora que servia o cha a companhia. 
Ergue-se um grito terrivel — e ali fico eu com o chapeu e a bengala 
nas maos, pensando apenas em me escapar. E, para dar novo 
aspecto as coisas e arranjar um motivo para a minha retirada, 
exclamo pateticamente: quero, como Cairn, exilar-me destes lugares 
que viram derramar este cha. Mas tudo parecia conspirar contra 
mim; o dono da casa tern a infeliz ideia de querer completar a minha 
observagao e jura pelos seus deuses que me nao sera permitido 
partir antes de ter tornado uma chavena de cha, sem eu proprio ter 
oferecido as senhoras o cha derramado, e assim tudo reparar. 
Completamente convencido como estava de que, naquelas 
circunstancias, o meu anfitriao consideraria uma delicadeza chegar 
mesmo a vias de fato, nao havia outra coisa a fazer senao ficar. — 
Entretanto, ela desaparecera. 

16 de maio 

Como e belo estar apaixonado e como e interessante saber que 
se esta. Eis a diferenga. Podera irritar-me pensar que, pela segunda 
vez, ela desapareceu diante dos meus olhos. Mas, em determinado 
sentido, isso da-me prazer. A imagem que dela possuo parece ser 
uma imagem ora real, ora ideal, da sua figura. Evoco agora essa 
imagem perante os meus olhos; mas e justamente porque representa 
a realidade, ou porque a realidade lhe foi causa, que ela possui um 
certo encanto. Nao sinto qualquer impaciencia pois ela e certamente 



de Copenhague e, de momento, isso me basta. Esta possibilidade 
constitui a condigao para que a sua imagem possa realmente 
aparecer — e e necessario beber o prazer a lentos tragos. E como nao 
estaria tranquilo, eu que ouso considerar-me o filho dileto dos 
deuses, a quem coube a rara fortuna de se apaixonar uma vez mais? 
E no entanto algo que nenhuma arte, nenhum estudo, pode fazer 
desabrochar; e uma dadiva. Mas se consegui fazer nascer um novo 
amor, quero tambem ver durante quanto tempo conseguirei mante- 
lo. Trata-lo-ei com maior carinho que aquele que dei ao meu primeiro 
amor. A sorte nao nos bafeja muitas vezes, devemos pois aproveita-la 
o mais possivel quando se apresenta; o mal esta em que nao e de 
modo algum dificil seduzir uma jovem, mas sim encontrar uma que 
valha a pena ser seduzida. — O amor possui muitos misterios e, no 
primeiro, tambem os ha, embora de importancia secundaria — a 
maior parte das pessoas langa-se para a frente de olhos fechados, 
comprometendo-se num noivado ou fazendo qualquer outra parvoice, 
e pronto, em menos de um nada tudo esta acabado, e ficam sem 
saber nem o que ganharam, nem o que perderam. Ja por duas vezes 
que ela me apareceu e desapareceu; significa isto que, em breve, 
aparecera com mais frequencia. Jose, tendo explicado o sonho do 
Farao, acrescenta: se ele se repetiu por duas vezes e porque o fato 
esta prestes a cumprir-se. 

Deveria ser interessante podermos ver, com alguma 
antecedencia, as forgas cujo aparecimento condiciona o conteudo da 
existencia. Agora a sua vida decorre tranquilamente; nao tern ainda a 
menor suspeita da minha existencia, muito menos do que se passa 
em mim, e menos ainda da seguranga com que os meus 
pensamentos penetram o seu futuro; porque a minha alma anseia 
cada vez mais pela realidade e assim se vai, cada vez mais, 
fortalecendo. Quando, a primeira vista, uma jovem me causa uma 
emogao suficientemente profunda para provocar a imagem do ideal, 
a realidade nao e, na maior parte dos casos, particularmente 



desejavel; mas, se ela o faz, por muito experimentados que sejamos, 
quase sempre nos domina a nossa boa fortuna. Aquele que nao tem 
entao uma grande seguranga e nao ousa confiar nos seus olhos e na 
sua vitoria, aconselharei sempre que arrisque o ataque logo nesse 
primeiro estado em que, precisamente porque se sente dominado, 
possui forgas sobrenaturais; pois tal dominio e uma estranha 
mistura de simpatia e egoismo. Mas perdera assim um prazer; 
porque nao podera gozar a situagao, dado que ele proprio se 
encontra englobado, escondido nela. E dificil dizer o que e mais belo, 
facil dizer o que e mais interessante. Mas e sempre bom manter a 
linha tao tensa quanto possivel. No fundo, e esse o verdadeiro prazer 
e, quanto ao dos outros, por certo que o ignoro. A simples posse 
pouca importancia tem, e os meios de que essa especie de amantes 
se serve sao, no geral, bastante mediocres; nao desdenham utilizar o 
dinheiro, o poder, a influencia de outrem, os soporiferos, etc. Mas 
podera o amor ser um prazer quando nao comporta o mais absoluto 
dos abandonos, quero dizer, de um dos dois lados? mas para isso e 
geralmente necessario ser dotado de espirito, o que, na maior parte 
dos casos, falta a tais amantes. 

19 de maio 

Cordelia! Chama-se entao Cordelia! Um belo nome, o que nao 
deixa de ter a sua importancia, pois pode, muitas vezes, ser assaz 
desagradavel pronunciar um nome feio acompanhado pelas mais 
ternas expressoes. Logo de longe a reconheci; ao seu lado esquerdo 
acompanhavam-na duas outras jovens. Pelo seu modo de andar dir- 
se-ia que iam parar em breve. Eu encontrava-me a esquina da rua 
onde, sem deixar de observar a minha desconhecida, fingia ler um 
cartaz. As jovens despediram-se. As duas outras tinham-se, sem 
duvida, desviado do seu caminho para a acompanharem, pois 



voltaram para tras. Ela encaminhou-se na minha diregao. Tendo 
dado alguns passos, uma das jovens correu atras dela e gritou, em 
voz suficientemente alta para eu poder ouvir: Cordelia! Cordelia! 
Depois aproximou-se a terceira; cochichando, mantiveram um 
conciliabulo intimo, e foi em vao que, com o meu ouvido mais 
apurado, tentei surpreender o seu segredo; depois riram-se todas 
tres e, num passo um pouco mais rapido, apressaram-se pelo 
caminho anteriormente seguido pelas duas companheiras. Seguindo- 
as, vi-as entrar numa casa de Ved Stranden. Esperei durante muito 
tempo, convencido que Cordelia iria em breve voltar, sozinha. Mas foi 
em vao. 

Cordelia! Um nome verdadeiramente maravilhoso! era tambem 
assim que se chamava a terceira filha do rei Lear, aquela excelente 
jovem que nao tinha o coragao ao pe da boca, cujos labios se 
mantinham mudos quando o seu coragao estava repleto. Assim sera 
tambem a minha Cordelia. Estou certo que se lhe assemelha. Mas, 
num outro sentido, ela tern contudo o coragao nos labios, nao sob a 
forma de palavras, mas, de maneira mais acolhedora, sob a forma de 
um beijo. Que saudaveis sao os seus labios! Nunca vi outros mais 
belos. 

O misterio de que quase rodeio este assunto, mesmo aos meus 
proprios olhos, e uma prova entre outras de que estou realmente 
apaixonado. Todo amor tern o seu misterio, e tambem o amor perfido 
desde que nele exista o necessario elemento estetico. Nunca me veio 
a cabega a ideia de pretender confiar-me a outros, ou gabar-me das 
minhas aventuras. Acontece pois que estou quase contente por nao 
conhecer ainda a sua diregao, mas apenas um sitio onde ela vem 
muitas vezes. E ate possivel que, gragas a isto, me tenha aproximado 
da minha finalidade. Posso fazer as minhas observagoes sem 
despertar a sua atengao e, a partir desse ponto seguro, nao me sera 
dificil encontrar acesso junto da sua familia. E a dar-se o caso de 
esta circunstancia se revelar um obstaculo — pois bem! aceita-la-ei; 



tudo que fizer, o farei con amore; e e assim que amo, con amore. 

20 de maio 

Hoje consegui algumas informagoes acerca da casa onde a vi 
entrar. Habita ali uma viuva com as suas tres queridas filhas. Estas 
nao se coibem de dar superabundantes informagoes desde que, bem 
entendido, as possuam. A unica dificuldade reside em compreender 
tais informagoes, elevadas a terceira potencia, pois falam as tres ao 
mesmo tempo. Soube que ela se chama Cordelia Wahl e e filha de 
um capitao da marinha. Este morreu ha ja alguns anos, bem como a 
mae. Era um homem muito duro e severo. Cordelia vive 
presentemente com a sua tia paterna que, segundo dizem, deve ter o 
carater do irmao, mas e, por outro lado, uma senhora muito 
respeitavel. Ate aqui tudo muito bem, mas as tres irmas nada mais 
sabem; nunca poem os pes em casa de Cordelia, se bem que esta as 
venha muitas vezes visitar. Segue, com as outras duas, cursos nas 
cozinhas do Rei. Consequentemente vem aqui, em geral, pouco 
depois do meio-dia, algumas vezes de manha, mas nunca a noite. 
Leva uma vida muito recatada. 

A historia termina aqui e nao encontro nela qualquer ponte por 
onde me seja possivel chegar ate a morada de Cordelia. 

Ela tern pois uma ideia do que sao os desgostos da vida, as 
suas miserias. Vendo-a, quern o poderia adivinhar? Contudo, tais 
recordagoes vem de quando era mais jovem, constituem um 
horizonte sob o qual ela viveu sem bem se aperceber dele. Ainda bem 
que assim e, isso salvou a sua feminilidade, e ela nao foi corrompida. 
Por outro lado, isto ajudara a educa-la se soubermos evocar bem tal 
passado. Todas estas coisas produzem geralmente orgulho, quando 
nao tern um efeito destrutivo, e ela encontra-se muito longe de ter 
sofrido tal destruigao. 



21 de maio 


Mora em frente das muralhas o que nao e um sitio muito 
favoravel para mim, dado que nao ha vizinhos defronte com quem se 
possa travar conhecimento, nem lugares publicos de onde seria 
possivel observar sem ser notado. As proprias muralhas constituem 
um mau posto de observagao, pois sobre elas fica-se demasiado 
exposto. Quanto a passear na rua, sera melhor nao escolher o lado 
que ladeia as muralhas porque nunca ai passa ninguem e, sendo 
demasiado insolito, atrairia as atengoes sobre mim; seria pois 
necessario ir pelo lado das casas de onde nada se ve. Trata-se de um 
predio de esquina. Da rua avistam-se tambem as janelas que dao 
para o patio, pois ao lado nao ha qualquer predio. Penso que uma 
dessas janelas seja a do seu quarto. 

22 de maio 

Encontrei-a hoje, pela primeira vez, em casa da senhora 
Jansen. Fui-lhe apresentado. O fato pareceu ser-lhe quase 
indiferente, ou nao atrair a sua atengao. Tornei-me o mais 
insignificante possivel para melhor poder observa-la. Ficou apenas 
um instante, pois apenas viera buscar as suas amigas com quem ia 
as cozinhas do Rei. Ficamos os dois sos na sala, enquanto as 
meninas Jansen se vestiam para sair e, com calma frieza, quase 
negligentemente, disse algumas frases sem importancia que, 
polidamente, ela honrou com uma resposta que nem sequer 
mereciam. E partiram. Teria podido oferecer-me para as 
acompanhar, mas tal atitude teria sido suficiente para revelar o 
galanteador, e nao creio ser esse o modo propicio para a conquistar. 
— Nao, preferi sair tambem alguns instantes depois e, por um 



caminho diferente e andando muito mais depressa que elas, dirigir- 
me para as cozinhas do Rei de modo que, ao chegar a esquina da 
Store Kongensgade, pude, para seu grande espanto, passar por elas 
quase a correr, sem as cumprimentar, sem parecer sequer dar por 
elas. 


23 de maio 

E para mim uma necessidade absoluta conseguir acesso a 
casa; para tal tenho as armas prontas, como dizem os militares. No 
entanto, o assunto parece tornar-se assaz complicado e dificil. Nunca 
conheci uma familia que vivesse de modo tao recatado. E apenas ela 
e a tia. Nenhum irmao, nenhum primo, nem sequer um vago parente 
afastado a quern deitar a mao, enfim, nem uma palha a que me 
agarre. Passeio sempre com um dos bragos livres e, nesta altura, por 
nada do mundo seria capaz de sair de brago dado a duas pessoas; o 
meu brago e como um arpao que e necessario ter sempre a postos, o 
meu brago esta destinado aos acontecimentos fortuitos — pode 
acontecer que, num future longinquo, aparega um vago parente ou 
amigo a quern ela me veja, de longe, tomar por um momento o brago 
— sera o primeiro movimento para iniciar a escalada. Alias nao esta 
bem que uma familia viva assim tao isolada; priva-se a pobre 
rapariga da sua possibilidade de travar conhecimento com o mundo, 
para ja nao mencionar as outras consequencias perigosas que do 
fato podem advir. Isto paga-se sempre. O mesmo sucede quando se 
trata de arranjar um casamento. Atraves de um tal isolamento fica- 
se perfeitamente seguro contra os pequenos furtos. Numa casa onde 
se recebe muito, a ocasiao faz o ladrao. Mas isso nao tern grande 
importancia; com tais raparigas nao ha grande coisa a roubar; 
apenas com dezesseis anos o seu coragao e ja um autentico livro de 
autografos, e nunca tive o desejo de acrescentar o meu nome onde 



muitos outros tenham escrito ja os seus. Nunca me passa pela 
cabega a ideia de por o meu nome numa vidraga ou numa parede, 
nem de o gravar numa arvore ou num banco do parque de 
Frederiksberg. 

27 de maio 

Quanto mais a olho mais me convengo de que ela e uma figura 
isolada. Eis o que um homem nao deve ser, nem mesmo quando 
mancebo; porque, dado que o seu desenvolvimento repousa 
essencialmente na reflexao, sao-lhe necessarias as relagoes com os 
outros. Essa e tambem a razao pela qual uma jovem nao deve ser 
interessante, pois no interessante ha sempre uma reflexao relativa ao 
proprio, tal como, na arte, o interessante e sempre representantivo 
do artista. Uma jovem que, para agradar, se faz interessante, 
agradara principalmente a si propria. E isto que ha a objetar, de um 
ponto de vista estetico, a qualquer especie de coquetismo. Muito 
diferente e tudo aquilo a que, impropriamente, se chama tambem 
coquetismo e que provem da propria natureza; por exemplo o pudor 
feminino, sempre o mais belo dos coquetismos. Assim, uma jovem 
interessante podera talvez agradar mas, tal como ela propria 
abandonou a sua feminilidade, os homens a quern agradara sao 
geralmente, por seu lado, pouco viris. Uma tal jovem nao e afinal 
interessante senao pelas suas afinidades com os homens. A mulher e 
do sexo fraco e, no entanto, cabe-lhe mais essencialmente que ao 
homem encontrar-se so durante a juventude; deve bastar-se a si 
propria, mas e por uma ilusao e dentro dessa ilusao que ela se basta 
a si propria; foi com esse dote de princesa que a natureza a 
presenteou. E e precisamente esse abandonar-se a ilusao que a isola. 
Muitas vezes perguntei a mim proprio por que nao havera nada mais 
funesto para uma rapariga que conviver muito com outras raparigas. 



Manifestamente, isso advem de esse convivio nao ser carne nem 
peixe; limita-se ela a perturbar a ilusao sem a explicar. O destino 
mais profundo da mulher e ser companheira do homem, mas o 
convivio com o seu proprio sexo facilmente provocara a este respeito 
uma reflexao que faz dela uma dama de companhia em vez de uma 
companheira. A propria linguagem e, a tal respeito, bem significativa, 
pois chama ao homem senhor e a mulher, nao serva ou algo de 
semelhante, nao, mas antes emprega uma determinagao de 
essencialidade, e assim ela e companheira, nao dama de companhia. 
Quisesse eu imaginar a jovem ideal, ve-la-ia sempre so no mundo e, 
por consequencia, entregue a si propria, e sobretudo sem amigas. E 
certo que as Gragas eram tres, mas ninguem, segundo creio, teve 
jamais a ideia de as representar conversando entre si; na sua 
taciturna trindade, formam elas uma bela unidade feminina. A tal 
respeito quase estaria tentado a recomendar o uso de gaiolas para 
guardar as mogas, caso tal procedimento nao tivesse efeitos 
perniciosos. Seria perfeitamente desejavel que uma rapariga 
mantivesse sempre a sua liberdade, mas sem que lhe fosse dada a 
ocasiao de ser livre. Entao ela seria bela e evitaria tornar-se 
interessante. De nada serve dar um veu de virgem ou de jovem 
desposada a uma rapariga que se da muito com outras raparigas; 
mas o homem dotado de suficiente instinto estetico considerara 
sempre que a jovem inocente, no sentido mais eminente e profundo 
da palavra, e conduzida ate ele velada, mesmo quando nao e de regra 
o veu nupcial. 

Rendo homenagem ao pai e a mae nos seus tumulos pela 
severa educagao que ela recebeu, e ela vive tao retirada que, de 
gratidao, seria capaz de me langar ao pescogo da tia. Ela desconhece 
os prazeres do mundo, e-lhe estranha a saciedade pueril. E 
orgulhosa, resiste aquilo que constitui o prazer das outras jovens, e e 
isso que importa. Saberei aproveitar-me desta especie de mentira. 
Luxo e vestidos nao tern para ela a atragao que exercem sobre outras 



jovens; agrada-lhe algum tanto travar polemicas, mas isso e 
necessario a uma jovem que possui uma imaginagao exaltada como a 
sua. Ela vive no mundo do imaginario. E se viesse a tombar em maos 
incipientes, dai poderia resultar algo de bem pouco feminino, 
precisamente porque existe nela tanta feminilidade. 

30 de maio 

Os nossos caminhos cruzam-se por todo lado. Hoje, encontrei- 
a tres vezes. Estou a par das suas menores saidas, dos sitios e dos 
momentos em que a irei encontrar; mas tal nao me serve para 
preparar encontros a sos com ela; pelo contrario, a minha dissipagao 
a tal respeito e enorme. Posso desperdigar como simples bagatela 
encontros que, muitas vezes, me custaram varias horas de espera; 
nao me encontro com ela, limito-me a aflorar a periferia da sua 
existencia. Quando sei que ela esta para ir a casa da senhora Jansen 
nao fago grande esforgo para ali a encontrar, a menos que tenha um 
profundo interesse em observar algum pormenor; prefiro ir um pouco 
mais cedo a casa da senhora Jansen e, se possivel, encontra-la a 
porta no momento em que ela chega e eu me prepare para sair, ou 
na escada, caso em que, a pressa, passo por ela sem quase lhe dar 
atengao. Sao estas as primeiras malhas a apertar ao seu redor. Nao a 
fago parar na rua, onde a saudo sem nunca me aproximar dela, mas, 
de longe, estou sempre a visa-la com os olhos. Os nossos continuos 
encontros causam-lhe espanto, ela sente sem duvida que no seu 
horizonte apareceu um novo astro que, na sua marcha 
estranhamente regular, exerce sobre a sua uma influencia 
perturbadora; mas nao tern a menor ideia da lei que regula esse 
movimento, e antes tentada a olhar a direita e a esquerda no intuito 
de descobrir, se possivel, o ponto para onde ele se dirige; ignora, 
tanto como os seus antipodas, que ela propria e esse ponto. 



Acontece-lhe o mesmo que a generalidade dos que me rodeiam: 
pensam que me disperso por um grande numero de aventuras, 
porque estou em perpetuo movimento e, como Figaro, digo: uma, 
duas, tres, quatro intrigas ao mesmo tempo, eis o meu prazer. E 
necessario que a conhega em toda a sua vida espiritual, antes de 
iniciar o meu ataque. A maior parte das pessoas aprecia uma 
donzela como uma taga de champanhe, isto e, na espuma de um 
instante, ah! sim, tern a sua beleza, e no caso de algumas jovens e 
sem duvida tudo o que se pode alcangar; mas, neste caso, ha mais. 
Se a individualidade e demasiado fraca para suportar a claridade e a 
transparencia, pois bem! saboreemos o que e obscuro; 
aparentemente, Cordelia e capaz de as suportar. Quanto maior e o 
abandono que se traz ao amor, mais o interesse aumenta. Este gozo 
do instante e uma violagao num sentido espiritual, se nao em 
aparencia, e numa violagao o gozo e apenas imaginario, ele 
representa, como um beijo roubado, algo que nada vale. Nao, se nos 
e possivel conseguir de uma jovem que ela so veja uma unica 
finalidade para a sua liberdade, a de se entregar, que ela reconhega 
nessa entrega a sua suprema felicidade, e que a obtenha quase a 
forga de insistencia, mantendo-se livre. E so entao que se podera 
falar do prazer e, para chegar a tal ponto, a influencia espiritual e 
sempre necessaria. 

Cordelia! Que nome magnified — Fico em casa e, como um 
papagaio, exercito-me a tagarelar, digo: Cordelia, Cordelia, minha 
Cordelia. Tu, minha Cordelia! Nao posso deixar de sorrir ao lembrar- 
me da pratica com que um dia, num instante decisivo, pronunciarei 
estas palavras. E sempre necessario fazer estudos previos, tudo deve 
estar sempre bem ensaiado. Nao e de espantar que os poetas 
descrevam sempre esse primeiro instante do tratamento por tu, esse 
belo momento em que os amorosos se despojam e, nao por aspersao 
(embora haja muitos que nao chegam mais longe), mas pela descida 
as aguas do amor, e apenas entao, ao sairem desse batismo, se 



compreendem bem como velhos conhecidos, embora apenas se 
conhegam ha um instante. Nao ha instante mais belo para uma 
jovem e, para o desfrutar completamente, e necessario colocarmo- 
nos sempre numa posigao de superioridade, de modo a sermos nao 
apenas o catecumeno, mas tambem o sacerdote. Com o auxilio de 
um pouco de ironia, o segundo instante desse momento torna-se um 
dos mais interessantes, e equivale a um desnudamento espiritual. E 
necessario ter poesia bastante para nao trair o encanto do momento, 
e o ator deve ter sempre o seu papel de cor. 

2 dejunho 


Ela e orgulhosa, de ha muito que o sei. Quando esta com as 
suas amigas Jansen, fala muito pouco, e e evidente que a sua 
tagarelice a aborrece, ha um sorriso em volta dos seus labios que 
parece levar a cre-lo. Conto com este sorriso. — Noutros momentos, 
e com grande espanto das Jansen, pode quase animar-se como um 
rapaz. Mas, recordando a sua vida de crianga, compreendo-o bem. 
Tinha apenas um irmao, mais velho que ela um ano. Apenas 
conheceu pai e irmao, foi testemunha de episodios tristes, tudo 
coisas suscetiveis de provocar o enjoo pela tagarelice comum. O pai e 
a mae nao foram felizes juntos; o que, de maneira mais ou menos 
precisa ou obscura, atrai geralmente uma jovem, nao a atrai a ela. E 
possivel ate que desconhega qual o verdadeiro papel de uma rapari- 
ga. E possivel que, em certos instantes, ela nao deseje ser uma 
rapariga, mas um homem. 

E dotada de imaginagao, de alma, de paixao, numa palavra, de 
tudo o que e de natureza essencial, mas nao subjetivamente 
refletido. Hoje, um caso especifico veio confirmar esta opiniao. Sei, 
pelas irmas Jansen, que ela nao toca piano por ser contra os 
principios de sua tia. Sempre o lamentei pois que, atraves da musica, 



se encontra sempre um comodo meio de comunicagao com uma 
jovem, desde que, como e obvio, nao se tenha a imprudencia de 
tomar atitudes de entendido. Hoje fui a casa da Senhora Jansen; 
havia entreaberto a porta sem bater, imprudencia que me e muitas 
vezes util e que, sempre que necessario, remedeio pelo ridiculo, isto 
e, batendo a porta ja aberta — ali estava ela, sozinha, ao piano — 
parecia tocar as escondidas — era uma ariazinha sueca — a sua 
destreza nao era grande, impacientava-se mas logo se faziam ouvir 
sons mais melodiosos. Voltei a fechar a porta e fiquei ca fora, 
escutando as tonalidades dos seus estados de alma; havia por vezes 
na sua interpretagao um fervor que me fazia lembrar Mettelil, a que 
tocava a sua harpa de ouro de modo a fazer brotar o leite dos seus 
seios. — Na sua dicgao havia algo de melancolico, mas tambem de 
dionisiaco. — Teria podido aparecer entao, teria podido aproveitar 
esse instante — mas seria um erro. — A recordagao nao e 
exclusivamente um meio de conservar, mas tambem um meio de 
aumentar, pois o que esta embebido em recordagao tern um duplo 
efeito. — Muitas vezes se encontra nos livros, sobretudo nos livros de 
canticos, uma florinha seca — a razao para ali ser colocada deve ter 
sido um belo instante, outrora, mas, mesmo assim, a recordagao e 
ainda mais bela. Evidentemente, ela esconde que toca piano, ou 
talvez so saiba tocar aquela ariazinha sueca! — Tera acaso para ela 
um interesse particular? — Nada sei de tudo isto, mas e por isso que 
o incidente tern para mim tanta importancia. Um destes dias, 
quando tiver ocasiao de falar mais intimamente com ela, conduzi-la- 
ei inocentemente para este assunto e fa-la-ei cair nesta armadilha. 


3dejunho 


Nao posso decidir ainda como devera ela ser compreendida; 
assim, conservo-me perfeitamente quieto, apagado — sim, como a 



sentinela na trincheira que se langa por terra a fim de escutar o 
menor eco do inimigo que avanga. Porque, para ela, eu nao existo; 
nao se trata de uma relagao negativa, mas de uma relagao 
inexistente: Ate aqui nao ousei qualquer experiencia. — Ve-la e ama- 
la, e assim que se exprimem nos romances — sim, e assaz verdadeiro 
desde que o amor nao tenha dialetica; mas, ao fim e ao cabo, que 
podem os romances ensinar-nos acerca do amor? Apenas mentiras 
que ajudam a passar o tempo. 

Segundo as informagoes que presentemente possuo, e quando 
penso na emogao que me causou o primeiro encontro, verifico que a 
concepgao que tinha a respeito dela se modificou bastante, tanto a 
seu como a meu favor. E certo que nem todos os dias acontece 
encontrar-se uma jovem completamente so, nem que ela esteja 
mergulhada assim em si propria. Segundo a prova da minha severa 
critica ela era: encantadora. Mas o encanto e um elemento muito 
fugaz que passa como o dia de ontem, que ja acabou. Nao a tinha 
imaginado no quadro em que vive, nem, sobretudo, tao 
imediatamente familiarizada com as tormentas da vida. 

Quern me dera conhecer os seus verdadeiros sentimentos. Nao 
creio que alguma vez se tenha sentido apaixonada, pois o seu 
espirito e muito desordenado para tal; acima de tudo, nao pertence a 
classe das virgens teoricamente experientes, para as quais, muito 
antes do tempo, e tao gelaufig 12 imaginarem-se nos bragos de um 
marido. As figuras da vida real, vindas ao seu encontro, nao foram 
capazes de confundir o seu espirito quanto a relagao entre o sonho e 
a realidade. A sua alma alimenta-se ainda com a divina ambrosia dos 
ideais. Mas o ideal que flutua diante dos seus olhos nao e decerto 
uma pastora ou uma heroina de romance, nem uma amorosa, mas 
uma Joana d’Arc, ou algo de muito semelhante. 

Falta ainda saber se a sua feminilidade e suficientemente forte 
para a deixar refletir-se, ou se ela deseja apenas que a colham como 
se colhe a beleza e o encanto; resta saber se poderemos ousar esticar 



a corda ainda mais. E muito ja encontrar uma imediata feminilidade, 
mas se nos arriscarmos a provocar a mudanga, encontraremos o 
interessante. Neste caso, o melhor sera atirar-lhe, muito 
simplesmente, com um pretendente para os bragos. Acreditar que 
isto possa ser nocivo a uma jovem e, por parte das pessoas, uma 
superstigao. — E assim, se ela for uma planta muito fina e delicada 
que na sua vida tern apenas um unico fausto: o encanto; sera entao 
melhor para ela nunca ter ouvido falar de amor; mas no caso 
contrario ha tudo a ganhar e, no caso de nao existir ja um, nunca eu 
hesitaria em arranjar-lhe pretendente. Mas tal pretendente nao 
devera tambem ser uma caricatura que de nada serviria; deve ser um 
mancebo verdadeiramente respeitavel, e ate amavel se possivel for, 
mas no entanto nunca o bastante para a paixao da jovem. Ela 
tratara com altivez um homem assim, perdera o gosto pelo amor, 
perdera quase a confianga na sua propria realidade logo que se de 
conta do seu destino e veja o que a realidade lhe oferece; dira entao: 
se amar e apenas isto, nao e grande coisa. Ela torna-se orgulhosa no 
seu amor, e esse orgulho torna-a interessante, enriquecendo a sua 
natureza com um matiz superior; mas, por outro lado, fica mais 
proxima da sua perca, e tudo isto a torna continuamente cada vez 
mais interessante. Entretanto, o mais judicioso sera observar 
primeiro o circulo dos seus amigos para ver se, entre eles, existira 
um tal pretendente. Em casa dela nao se depara qualquer 
oportunidade, pois quase ninguem a visita. Mas, por vezes, ela 
frequenta outras familias onde seria talvez possivel encontra-lo. E 
sempre perigoso arranjar um pretendente antes de ter colhido 
informagoes a este respeito; dois pretendentes de identica 
insignificancia poderiam ser nocivos pela sua relatividade. Enfim, hei 
de ver se nao se esconde em qualquer parte um tal apaixonado, um 
apaixonado que nao tern a coragem de atacar a casa, um ladrao de 
galinhas que nao ve qualquer possibilidade numa casa de tal modo 
claustral. 



O principio estrategico, a lei que deve regular todos os 
movimentos nesta campanha, sera pois apenas entrar em contato 
com ela quando uma situagao oferecer interesse. O interessante 
constitui assim o terreno sobre o qual se deve travar a luta, e o 
potencial do interessante deve ser esgotado. A menos que me tenha 
iludido bastante, toda a sua natureza esta predisposta nesse sentido, 
de modo que o que pego e precisamente o que ela da, sim, o que ela 
propria pede. O essencial e adivinhar o que cada uma pode oferecer 
e, consequentemente, o que ela pretende. E por isso que todas as 
minhas aventuras de amor tern sempre uma realidade para mim 
proprio, constituem um elemento da vida, um periodo de formagao 
de que estou bem seguro, e muitas vezes a ele se liga um talento 
especial adquirido: aprendi a dangar por causa da primeira jovem 
que amei, aprendi a falar frances por causa de uma bailarina. Nesses 
tempos o meu dominio era a praga publica, tal como o e para todos 
os papalvos, e muitas vezes fui enganado. Hoje, procuro primeiro 
regatear o prego. Mas, como a sua vida fechada o parece indicar, tera 
ela talvez esgotado um aspecto do interessante. Trata-se pois de 
encontrar um outro aspecto que, a primeira vista, lhe nao parece se- 
lo, mas que — justamente por causa desse obstaculo — se lhe torne 
interessante. Para tal fim nao escolho o poetico, mas o prosaico. 
Comecemos pois por ai. A sua feminilidade comegara por ser 
neutralizada pelo bom senso e o gracejo prosaicos, nao diretamente, 
mas sim indiretamente, bem como por aquilo que e absolutamente 
neutro: o espirito. Ela quase perdera a sua feminilidade para si 
propria, mas, em tal situagao, ser-lhe-a impossivel isolar-se, e 
langar-se-a nos meus bragos, nao como se eu fosse um amante, mas 
de modo totalmente neutro; acordara entao a sua feminilidade que 
arrancaremos do esconderijo para a elevar a sua elasticidade 
extrema; se a fizer embater contra qualquer obstaculo real, passara 
alem; a sua feminilidade atingira um apogeu quase sobrenatural, e 
ela pertencer-me-a com uma paixao soberana. 



5 dejunho 


Nao precisava ir muito longe. Ela frequenta a casa do Senhor 
Baxter, o negociante. Ali a encontrei, bem como a um homem a 
medida exata dos meus projetos. Eduardo, o filho mais velho, esta 
perdidamente apaixonado por ela, o que, ate com um olho fechado, 
se ve olhando os seus. Trabalha na casa comercial de seu pai. E um 
mancebo bonito, bastante simpatico, um pouco timido, o que, a seus 
olhos, segundo se me afigura, o favorece. 

Pobre Eduardo! Nao sabe de todo como se conduzir quanto aos 
seus sentimentos. Quando sabe que ela la esta a tarde, prepara-se 
exclusivamente por sua causa, poe o seu fato preto novo 
exclusivamente por sua causa, punhos brancos exclusivamente por 
sua causa, e acaba assim por fazer uma figura quase ridicula, ao 
aparecer na sala entre as outras pessoas com os seus fatos 
habituais. O seu embarago e tao grande que parece milagre e, se 
fosse um disfarce, Eduardo nao seria um concorrente perigoso. E 
muito dificil fazer uso do embarago, mas pode-se ganhar muito com 
ele. Ja por varias vezes o tenho utilizado na conquista de alguma 
jovenzinha. As raparigas falam geralmente com muito desdem dos 
homens embaragados mas, secretamente, gostam bastante deles. 
Um toque de embarago lisonjeia a vaidade de uma jovem, fa-la sentir 
a sua superioridade, e como um brinde que se lhe concede. 
Adormecidas as desconfiangas, escolhe-se uma ocasiao em que elas 
teriam precisamente razoes para pensar que se morre de embarago 
para lhes mostrar que, muito pelo contrario, se e perfeitamente 
capaz de andar sem auxilio. O embarago priva os homens do seu 
carater masculino, e e por isso que serve relativamente bem para 
equilibrar os sexos, e, por consequencia, as mulheres sentem-se 
humilhadas ao compreenderem que se tratava apenas de um 



disfarce, coram de si proprias, e compreendem entao muito bem que, 
de certo modo, ultrapassaram os seus limites; e como quando 
continuam, durante muito tempo, a tratar um rapaz como se ele 
fosse ainda uma crianga. 


7 dejunho 


Eis-nos pois amigos, Eduardo e eu; uma verdadeira amizade, 
as melhores relagoes existem entre nos, tais como nao foram vistas 
desde a mais bela epoca da Grecia. Depressa nos tornamos intimos 
logo que o levei a confiar-me o seu segredo, mas apenas depois de 
lhe ter arrancado numerosos comentarios a proposito de Cordelia. 
Escusado sera dizer que, depois de todos estes segredos reunidos, 
nao havia qualquer razao para deixar de me confiar aquele. Pobre 
rapaz! ja ha muito tempo que ele suspira. Arranja-se com extremos 
de cuidado cada vez que ela vem, depois acompanha-a quando, ao 
anoitecer, ela volta a casa, o coragao vibra-lhe ao pensar que o brago 
dela repousa no seu, durante o caminho observam as estrelas, ele 
puxa a sineta da casa, ela desaparece, ele desespera — mas mantem 
a esperanga para a proxima vez. Ele, que tern tido tao soberbas 
ocasioes, nao teve ainda a coragem de por os pes na soleira da sua 
porta. Embora, no fundo de mim proprio, nao me possa impedir de 
trogar de Eduardo, acho mesmo assim que, na sua candura, algo de 
belo existe. Embora eu pense conhecer praticamente tudo que 
constitui o erotismo, nunca observei em mim proprio um estado 
semelhante, esta angustia e este tremer do amor, ou seja, nunca o 
constatei em tal grau que me tenha feito perder o auto-dominio pois, 
de outro modo, conhego-o bem, embora em mim, tenha como efeito 
tornar-me mais forte. Podera talvez alguem dizer que, nesse caso, 
nao devo ter estado nunca verdadeiramente apaixonado; e possivel. 
Censurei Eduardo, encorajei-o a confiar na nossa amizade. Amanha 



tera ele de dar um passo decisivo, deve ir pessoalmente a sua casa, 
para a convidar. Tive a ideia atroz de o levar a pedir-me que o 
acompanhasse. Toma-a por uma excepcional prova de amizade. A 
ocasiao apresenta-se exatamente como eu a desejara, isto e, 
aparecerei como uma rajada de vento. E se ela tinha a menor duvida 
sobre o significado da minha conduta, esta vai decerto conseguir 
embrulhar tudo de novo. 

Nunca tive o habito de me preparar para uma conversa, mas 
sou agora obrigado a isso a fim de poder falar com a tia, pois assumi 
o respeitavel encargo de conversar com ela e encobrir assim as 
tentativas amorosas de Eduardo para com Cordelia. Em tempos, a 
tia viveu por alguns anos no campo, e gragas aos meus proprios 
estudos, assaz aprofundados de obras de economia rural, bem como 
as informagoes, baseadas na sua experiencia pessoal, que a tia me 
va dando, fago progressos nos meus conhecimentos e nas minhas 
aptidoes. 

E completo o meu sucesso junto a tia; considera-me como um 
homem judicioso e serio, com o qual se pode ter prazer em 
conversar, e que e muito diferente dos nossos ridiculos elegantes. 
Nao parego porem ter caido particularmente nas boas gragas de 
Cordelia. E verdade que ela possui uma feminilidade demasiado 
pura, demasiado inocente, para exigir que todos os homens lhe 
fagam a corte; mas tern, em muito alto grau, a intuigao do que ha de 
rebelde na minha existencia. 

Quando me vejo assim instalado na sala, tao acolhedora, 
quando, como um anjo, ela espalha em redor o seu encanto sobre 
aqueles que entram em contato com ela, sobre bons e maus, sinto- 
me por vezes impaciente, sou tentado a langar-me para fora do meu 
esconderijo; porque, embora aos olhos de toda a gente esteja 
simplesmente sentado na sala, a verdade e que estou de emboscada; 
sinto-me tentado a agarrar-lhe a mao, a beijar a jovem, a esconde-la 
em mim no temor de a ver ser-me roubada por outro. Assim, quando, 



ao entardecer, Eduardo e eu a deixamos, e ela me estende a mao 
para se despedir, quando a seguro na minha, e-me por vezes dificil 
deixar a pequena ave escapar-se-me da mao. Paciencia! — quod 
antea fuit impetus, nunc ratio est 13 — ela devera estar envolta de 
modo bem diferente nas minhas redes, antes que eu liberte todo o 
irresistivel poder do amor. Tal instante nao tera sido por nos 
destruido com meras guloseimas, com antecipagoes intempestivas, e 
bem mo deveras agradecer, minha Cordelia. Laboro no 
desenvolvimento dos contrastes, estendo o arco do amor a fim de 
produzir ferida mais funda. Como um arqueiro, vou estendendo e 
distendendo alternadamente a corda do meu arco, ougo a sua 
melodia, e e um cantico guerreiro; mas nao viso ainda, nao pouso a 
flecha na corda. 

Quando um pequeno numero de pessoas se reune muitas vezes 
na mesma sala, cria-se facilmente uma tradigao segundo a qual cada 
um tera o seu lugar proprio, o seu posto, e o todo torna-se um 
quadro, como que uma carta do terreno que, em qualquer instante, 
podemos abrir a nossa frente. Presentemente, em casa das Wahl, 
formamos juntos um quadro assim. A tarde, serve-se o cha. A tia, 
que ate ai estivera sentada no sofa, toma entao geralmente o seu 
lugar diante da pequena mesa de trabalho, de onde Cordelia se retira 
para se aproximar da mesa de cha, em frente do sofa; Eduardo 
segue-a e eu sigo a tia. Eduardo arma em misterioso, tenta segredar 
e, regra geral, consegue-o tao bem que fica completamente mudo; 
mas eu nao fago tanto misterio das minhas efusoes para com a tia, 
falo dos pregos do mercado, do numero de bilhas de leite necessario 
para fazer uma libra de manteiga, sirvo-me da nata como 
intermediary e da batedeira como dialetica — eis ai coisas que uma 
donzela pode nao so escutar sem perigo mas que, por outro lado, o 
que e muito mais raro, constituem uma conversagao solida, 
substancial e edificante, tao enobrecedora para o espirito como para 
o coragao. Em geral, viro as costas a mesa e aos sonhos de Eduardo 



e Cordelia, para sonhar em unissono com a tia. E nao e a natureza 
grande e sabia no que as suas produgoes se refere? Que dom 
precioso constitui a manteiga, que magnifico resultado de natureza e 
arte! Estou quase certo de que a tia nunca seria capaz de ouvir o que 
se diz entre Eduardo e Cordelia, isto desde que algo fosse realmente 
dito; foi essa promessa que fiz a Eduardo e eu cumpro sempre a 
minha palavra. Em contrapartida, ougo perfeitamente qualquer 
palavra por eles trocada, e mesmo cada movimento, por menor que 
seja. Isto e importante para mim, porque nunca se sabe o que um 
homem, no seu desespero, e capaz de arriscar. Os homens mais 
prudentes e os mais timidos atrevem-se por vezes aos atos mais 
loucos. Embora eu de modo algum me parega interessar pelo que se 
passa entre os dois jovens solitarios, e perfeitamente claro que 
Cordelia sente constantemente a minha presenga invisivel entre ela e 
Eduardo. 

Nao deixa de ser singular o quadro que nos quatro formamos. 
Se me fosse necessario procurar entre os quadros conhecidos por 
certo que encontraria facilmente uma analogia, tanto mais que, no 
meu foro interior, penso em Mefistofeles; a unica dificuldade reside 
no fato de Eduardo nao ser um Fausto. E, se eu proprio me 
metamorfoseio em Fausto, a dificuldade mantem-se porque Eduardo 
nao e de modo algum um Mefistofeles. E tambem eu o nao sou, 
sobretudo aos olhos de Eduardo. Este toma-me pelo genio bom do 
seu amor, e faz bem; pode pelo menos ter certeza de que ninguem 
poderia velar pelo seu amor com um cuidado maior que o meu. 
Prometi-lhe conversar com a tia e cumpro com toda a seriedade essa 
respeitavel tarefa. A tia quase se desfaz, perante os nossos olhos, em 
pura e simples economia rural; visitamos a cozinha, a cave, o sotao, 
falamos das galinhas, dos perns, dos patos, etc., e tudo isto choca 
Cordelia. Naturalmente ela nao se pode dar conta das minhas 
verdadeiras intengoes. Continuo a ser um enigma para ela, mas um 
enigma que nao tern desejos de resolver e que a irrita, sim, que a 



indigna mesmo. Sente muito bem que a tia se torna quase ridicula, e 
que a tia e, no entanto, uma senhora tao digna de veneragao que por 
certo nao merece que tal lhe suceda. Por outro lado, represento tao 
bem o meu papel, que ela sente perfeitamente a inutilidade de tentar 
demascarar-me. Por vezes conduzo a representagao um pouco mais 
longe ate levar Cordelia a sorrir da tia, as escondidas. Mantenho 
invariavelmente uma seriedade extrema, mas ela nao consegue 
deixar de sorrir. Eis a primeira falsa ligao, e necessario ensina-la a 
sorrir ironicamente; mas este sorriso atingir-me-a quase tanto como 
a propria tia, pois ela nao sabe em absoluto o que pensar de mim. E 
no entanto possivel que eu seja simplesmente um desses mancebos 
precocemente envelhecidos — e sempre possivel; outras coisas sao 
tambem possiveis. Apos ter sorrido da tia, indigna-se contra si 
propria; volto-me entao e, continuando a conversar com a tia, olho-a 
com muita gravidade; entao ela sorri de mim, da situagao. 

As nossas relagoes nao sao as dos carinhos ternos e fieis da 
compreensao, nem as da sedugao, mas as dos impulsos contrarios 
entre si, do desentendimento. Na verdade, as minhas relagoes com 
ela nao se assemelham a coisa alguma; sao de natureza espiritual, o 
que naturalmente e, para uma jovem, coisa alguma. Contudo o meu 
metodo atual apresenta excepcionais vantagens. Quando se arma ao 
galanteador, desperta-se uma suspeita e suscita-se uma resistencia 
contra si proprio; estou a salvo de tudo isto. Nao sou vigiado, muito 
pelo contrario, mais depressa estariam inclinados a encarar-me 
como um homem de confianga, apto a vigiar uma donzela. O metodo 
tern apenas um defeito. Leva tempo, pelo que apenas pode ser 
empregue com vantagem no caso de individuos para quern e o 
interessante que tern valor. 

Que forga rejuvenescedora a de uma rapariga; nem a frescura 
do ar matinal ou a maresia, nem o sopro do vento, nem o perfume do 
vinho ou o seu sabor — nada, em todo o mundo, possui uma tal 
forga rejuvenescente. 



Tenho esperanga de a conseguir levar em breve a odiar-me. 
Tomei ja completamente o aspecto de um solteirao. So falo no prazer 
de me instalar confortavelmente numa boa poltrona, de me deitar 
numa cama bem fofa, em ter um criado honesto e um amigo 
dedicado em quern possa confiar em quaisquer circunstancias. 
Agora, se conseguir levar a tia a abandonar as suas reflexoes sobre a 
economia rural, sera de tais coisas que conversarei a fim de 
encontrar uma ocasiao mais propicia para ironizar. E possivel rir de 
um solteirao e chegar mesmo a ter pena dele; mas uma tal conduta 
num mancebo, que possui no entanto algum espirito, revolta 
qualquer donzela, porque aniquila tudo o que o seu sexo significa, 
toda a sua beleza e poesia. 

Assim decorrem os dias. Vejo-a, mas nao lhe falo, falo com a tia 
na sua presenga. Mas por vezes, durante a noite, acontece-me dar 
livre curso ao meu amor. Passeio entao defronte das suas janelas, 
envolto na minha capa e de chapeu derrubado para os olhos. O seu 
quarto de cama da para o patio mas, porque a casa e de esquina, e 
possivel avista-lo da rua. Algumas vezes ela deixa-se ficar por um 
instante junto da janela ou abre-a para olhar as estrelas, e ninguem 
a ve, salvo aquele que e, sem duvida, a ultima pessoa por quern ela 
se julgaria observada. A estas horas mortas rondo entao como um 
espirito, como um espirito assombro o lugar onde se encontra a sua 
morada. E entao esquego tudo, nao tenho projetos, nao fago calculo 
algum, lango a razao pela borda fora, dilato e fortifico o meu coragao 
com profundos suspiros, exercicio que me e necessario para nao ser 
constrangido pelo que, na minha conduta, existe de sistematico. 
Outros serao virtuosos durante o dia e pecadores a noite; eu sou 
pura dissimulagao de dia, e a noite, apenas desejos. Ah! se ela 
pudesse penetrar na minha alma — se! 

Se esta jovem pretende ver claro em si propria, tern de 
confessar que sou o homem que lhe convem. E demasiado 
apaixonada, as suas emogoes sao demasiado profundas para ser feliz 



no casamento; nem de longe seria o bastante deixa-la perder-se nos 
bragos de urn puro e simples sedutor; porem, se ela se perder gragas 
a mim, salvara de tal naufragio o que e interessante. Em relagao a 
mim ela deve, segundo um jogo de palavras dos filosofos: zu Grunde 
gehen . 14 

No fundo, esta farta de ouvir Eduardo. Como sempre sucede 
quando se fixam limites apertados ao que e interessante, tanto maior 
o numero de motivos de interesse que se vao descobrindo. Por vezes, 
ela escuta a minha conversa com a tia. Quando tal sucede, um 
indicio, breve despontar no horizonte, chega como de um outro 
mundo, causando tanta admiragao a tia como a propria Cordelia. A 
tia ve o relampago mas nada ouve, Cordelia ouve a voz mas nada ve. 
Mas, no mesmo instante, tudo volta a entrar na ordem estabelecida, 
e a conversa com a tia prossegue o seu caminho monotono como os 
cavalos de posta no silencio da noite; acompanha-a o ronronar 
melancolico do samovar. Em tais momentos a atmosfera do salao 
torna-se por vezes lugubre, principalmente para Cordelia. Nao tern 
ninguem a quern falar, ninguem a quern escutar. Se se volta para 
Eduardo corre o risco de que este, no seu embarago, faga qualquer 
disparate; se se volta para o outro lado, para a tia e para mim, a 
seguranga que ai reina, o ritmo monotono da conversa bem 
cadenciada, face a falta de seguranga de Eduardo, criam o mais 
desagradavel dos contrastes. Compreendo perfeitamente que, para 
Cordelia, a tia deve ter o aspecto de estar enfeitigada, dado que se 
move inteiramente segundo o ritmo marcado por mim. Alem disso, 
nao lhe e possivel tomar parte na nossa conversa; isto porque um 
dos meios de que me permiti servir-me para a revoltar tern sido trata- 
la como uma autentica crianga. Nao que, para tal, me permita tomar 
liberdades com ela, nem nada que se assemelhe! Bem sei que 
perturbagao dai pode resultar, e o que importa sobretudo e que a sua 
feminilidade possa vir a erguer-se em toda a sua pureza e encanto. 
Em vista das minhas relagoes de intimidade com a tia, e-me facil 



trata-la como uma crianga que nao conhece as coisas deste mundo. 
De tal modo, nao melindro a sua feminilidade, apenas a neutralizo; 
pois que a sua feminilidade nao pode ser melindrada por um 
conhecimento das subidas e descidas de pregos no mercado; o que a 
pode revoltar e que tal coisa represente o supremo interesse da vida. 
A este respeito, e gragas a minha energica ajuda, a tia ultrapassa a si 
propria. Tornou-se quase fanatica, o que me podera agradecer. A 
unica coisa em mim que ela nao pode admitir e que eu nao tenha 
qualquer oficio. Agora tomei o habito de dizer de cada vez que se fala 
de um emprego vago: ai esta o que me convem, e depois falar 
gravemente do assunto com ela. Cordelia continua a ver a ironia, 
mas e tudo que desejo. 

Pobre Eduardo! E que pena ele nao se chamar Fritz. De cada 
vez que, nas minhas meditagoes, penso nas relagoes que tenho com 
ele, sou sempre levado a lembrar-me do Fritz, personagem de A 
Noiva. Como o seu modelo, Eduardo e, alem do mais, cabo na guarda 
nacional. E, escusado sera dize-lo, e tambem tao enfadonho como 
ele. E terrivelmente desajeitado, e chega sempre muito bem posto e 
engomado. Por amizade para com ele, mas unter uns gesagt, 15 eu 
aparego tao pouco cuidado quanto possivel. Pobre Eduardo! A unica 
coisa que quase me faz pena e que ele me esta infinitamente 
obrigado, e a tal ponto que quase nem sabe como agradecer-me. 
Realmente, aceitar agradecimentos por isto e demasiado. 

Entao? nao podereis manter-vos tranquilos? Durante toda a 
manha nao tendes feito outra coisa senao sacudir a minha persiana, 
abanar o meu espelho refletor e o cordao que pende ao lado, brincar 
com a sineta do terceiro andar, bater nos vidros, numa palavra, 
anunciar a vossa presenga de todos os modos possiveis como se me 
fizesseis sinal para ir juntar-me a vos. Sim, faz um belo tempo, mas 
nao me apetece sair, deixai-me aqui... 6 zefiros jocosos e ladinos! 
Vos, alegres criangas, podeis ir muito bem sem mim; ide, como 
sempre, brincar com as raparigas. Sim, bem sei, ninguem e capaz de 



beijar uma jovem de modo tao sedutor como vos; e inutil que ela 
tente escapar-vos, nao conseguira desvencilhar-se dos vossos 
tentaculos — e nem mesmo o quer; porque vos refrescais e acalmais, 
nao produzis excitagao... Segui o vosso caminho, deixai-me para 
tras... Entao? O prazer nao e o mesmo sem mim, pensais, nao e no 
vosso interesse que o fazeis... Pois bem, sigo-vos; mas com duas 
condigoes. Primeiro! Vive em Kongens Nytorv uma jovem deliciosa 
que, alem disso, tern a impudencia de me nao querer amar, sim, pior 
ainda, ama outro, e chegaram ja ao ponto de passearem de brago 
dado. Sei que ele ira busca-la a uma hora. Quero pois que me 
prometam que aqueles de entre vos que melhor sabem soprar se 
escondam em qualquer lado, mas pertinho, ate o momento de ele 
sair a porta com ela. No instante preciso em que ele ira para penetrar 
na Store Kongensgade, este destacamento atacara e, do modo mais 
delicado, tirar-lhe-a o chapeu da cabega pondo-o a dangar diante 
dele, aproximadamente a distancia de uma vara 16 e com moderada 
velocidade; nao muito depressa, pois poderia ele voltar para casa. E 
necessario que ele esteja constantemente sob a impressao de 
conseguir agarrar o chapeu no momento seguinte; nao devera sequer 
abandonar o brago da jovem. Assim os conduzireis ao longo da Store 
Kongensgade, e pelas muralhas ate Norreport, em Hojbroplades... 
Quanto tempo sera necessario? Aproximadamente uma meia hora, 
creio. Vindo de Ostergade, estarei ai exatamente a uma e meia. 
Tendo o citado destacamento conduzido os apaixonados ate o meio 
da praga, desencadeara contra eles um violento ataque, durante o 
qual fara voar o chapeu da jovem, lhe pora os caracois em desalinho, 
erguera o seu xale, enquanto, ao mesmo tempo, o chapeu do 
mancebo se pora a subir alegremente pelo ar afora; numa palavra, 
criareis uma confusao destinada a provocar as gargalhadas, nao so 
da minha parte, mas tambem do excelentissimo publico. Os caes 
poem-se a ladrar, o guarda da torre a tocar a rebate, e tereis o 
cuidado de fazer voar ate mim o chapeu da donzela, de modo a ser 



eu o afortunado que lho devolvera. — E agora, segunda condigao! O 
destacamento que me seguir devera obedecer ao menor dos meus 
sinais, nunca ultrapassara os limites do decoro, nao ofendera 
qualquer donzela, e nao tomara liberdades, que durante toda esta 
farsa, poderiam nublar a sua alegria, privar os seus labios do sorriso 
ou os seus olhos de paz, e angustiar o seu coragao. Se qualquer um 
de entre vos se comportar de outro modo, sereis todos malditos. — E 
agora a caminho da vida e da alegria, da juventude e da beleza; 
mostrai-me o que ja tantas vezes vi e nunca me fatigarei de admirar, 
mostrai-me uma jovem bela, fazei-a desabrochar em toda a sua 
beleza de modo que se torne mais bela ainda; observai-a de modo 
que ela sinta prazer nesse exame! — Decidi passar por Bredgaden 
mas, como sabeis, so estarei livre a uma hora e meia. 

Eis uma jovem que se aproxima, elegante e empertigada; mas a 
verdade e que hoje e domingo... Temperai-a um pouco, animai-a com 
um leque de frescura, deslizai docemente por sobre a sua cabega, 
enlagai-a aflorando-a inocentemente! Oh! que eu adivinhe o tom 
finamente rosado das suas faces; os labios adquirem um colorido 
mais vivo, o seio ergue-se... Nao e verdade? nao sera de uma 
beatitude inexprimivel, minha pequena, aspirar este sopro tao cheio 
de frescura? A volta do seu vestido ondula como uma folha no vento. 
Como e saudavel e forte o modo como respira. O seu andar torna-se 
mais lento, ela e quase levada pela doce brisa, como uma nuvem, 
como um sonho... Soprai um pouco mais, a haustos mais longos!... 
Ela recolhe-se; as maos erguem-se para o pescogo cobrindo-o com a 
maior precaugao, nao va alguma rajada ser suficientemente 
indiscreta para se introduzir, lesta e fresca, sob o tecido leve... E ela 
enrubesce mais saudavelmente, as faces ficam mais cheias, os olhos 
mais transparentes, o andar mais ritmado. A menor atribulagao 
embeleza os seres. Todas as jovens se deveriam enamorar pelos 
zefiros; porque nao existe nenhum homem que, como eles, seja capaz 
de lhes realgar a beleza lutando contra elas... Ei-la que se inclina um 



pouco, a cabega baixa-se para a ponta dos pes... Parai um pouco! E 
demasiado, a cintura dilata-se, ela perde um pouco da sua esbelta 
figura... Refrescai-a um pouco!... Nao e verdade, minha filha? 
Quando se esta afogueado, e agradavel sentir estes leves fremitos de 
frescura; e-se quase tentado a abrir os bragos de gratidao, de alegria 
de viver... Ela volta-se de lado... Vamos, depressa, um sopro vigoroso 
para que eu possa adivinhar a beleza das formas!... Mais vigor! para 
que o tecido se case melhor com os contornos... Nao, foi demasiado! 
A sua atitude ja nao e bela, e perturbais o seu passo lesto... Ei-la que 
se volta de novo... Agora, soprai com mais forga, que ela se revele!... 
Basta, e demais: um dos seus caracois desmanchou-se... Por favor, 
dominai-vos! — E eis que se aproxima um regimento em peso: 

Die eine ist verliebt gar sehr; 

Die andre ware es geme. 17 

Sim, nao se pode negar que e uma forma infeliz de passar a 
vida, passear com o futuro cunhado de brago dado. Para uma jovem 
isto representa pouco mais ou menos o mesmo que significa para um 
homem o lugar de ajudante de escritorio... Mas, pelo menos, o 
ajudante de escritorio pode avangar; tern o seu lugar seguro na 
empresa, esta presente nas ocasioes excepcionais — mas o que cabe 
a uma cunhada?... Soprai agora, soprai um pouco mais rapido! 
quando se dispoe de um apoio firme, nao e dificil resistir... o centra 
adianta-se energicamente, as asas nao conseguem prosseguir... O 
cunhado tern os pes bem assentes no chao, o vento nao o faz sequer 
estremecer, tern demasiado peso — mas tambem demasiado peso 
para que as asas o possam erguer do solo. Ele avanga cheio de 
energia a fim de provar — o que? — que e um corpo pesado; e quanto 
mais inamovivel e o homem, mais a jovem perde... 6 encantadoras 
damas, por favor, permiti que vos de um bom conselho: abandonai o 
vosso futuro marido, ou o vosso futuro cunhado, avangai sozinhas e 
vereis o prazer que dai e possivel tirar... agora, soprai um pouco mais 



docemente!... como elas se debatem nas ondas do vento; vede como 
se encontram frente a frente, voando dos dois lados da rua — havera 
acaso uma musica de danga que consiga proporcionar alegria mais 
jovial? e no entanto o vento nao fatiga, fortifica... Agora langam-se 
num turbilhao de tempestade pela rua afora — havera acaso uma 
valsa que possa inebriar uma jovem de modo mais sedutor? e no 
entanto o vento nao fatiga, transporta... E agradavel encontrar um 
pouco de resistencia, quern havera que se nao bata de boa vontade 
para obter a posse daquilo que ama? e decerto que se alcanga o que 
se ama pois ha uma Providencia que auxilia o amor e e por isso que 
o homem tern o vento por detras... Nao preparei bem as coisas? 
quando o vento e de popa e facil que acontega ultrapassar-se o bem- 
amado, mas com o vento de proa torna-se agradavel procurar refugio 
junto dele; o sopro do vento torna-vos mais sa, mais atraente, mais 
sedutora, ele refresca o que os labios hao de dar e que deve, de 
preferencia, ser saboreado frio por ser tao escaldante, tal como o 
champanhe que, quase gelando, aquece... Como elas riem, como 
conversam — e o vento leva consigo as palavras —, mas tambem, 
falar de que? — e de novo riem, inclinam-se diante do vento, 
seguram os chapeus, tomam atengao aos passos... Parai agora, nao 
se vao elas impacientar e zangar conosco, ou mesmo tomar-nos 
medo! — Perfeito; resoluta e dominadora, a perna direita que 
avanga... que ousado e soberano o olhar que langa em volta... Se me 
nao engano, da o brago a alguem, esta portanto noiva. Vejamos, 
minha filha, a oferta que te coube na arvore de Natal da vida... Ah! 
Sim, tern todo o ar de ser um noivo de confianga. Ela esta pois nos 
primeiros tempos do noivado, ama-o — e muito possivel, mas o seu 
amor esvoaga livremente ao redor dele, em circulos vastos e 
espagosos; ela possui ainda essa capa do amor que pode envolver 
muitos outros... Um pouco mais de folego, meus amigos!... Sim, 
quando se caminha tao depressa nao e de espantar que as fitas do 
chapeu se apertem para resistir ao vento, que as suas pontas 



flutuem como asas segundo os caprichos do vento, tal como esta leve 
silhueta — e o seu amor —, como uma revoada de elfos. Sim, quando 
se encara assim o amor, parece ele ser assaz extensivo; mas quando 
chega o momento de o envergar, quando o veu deve ser transformado 
no vestido que se usa sempre — entao ja nao e possivel o luxo de 
muitos folhos... Oh, meu Deus! Quando se tern a coragem de arriscar 
um passo decisivo para toda a vida, nao se tera tambem a coragem 
de avangar diretamente contra o vento? Quern o duvida? eu nao; mas 
calma, minha donzelinha, calma. As intemperies castigam 
duramente, e o vento pode ser duro tambem... Arreliai-a um pouco!... 
Onde para o lengo?... Ah, bom ! sempre o conseguistes encontrar... E 
agora e uma das fitas do chapeu que se desata... que coisa 
desagradavel em presenga do vosso futuro esposo... Ah, chega uma 
amiga que e preciso cumprimentar. E a primeira vez que ela vos ve 
desde que estais noiva, e e exatamente para vos mostrardes como tal 
que passeais aqui, na Bredgade, e com a intengao de vos dirigirdes 
depois a Langelinie. Tanto quanto sei, as recem-casadas tern o habito 
de ir a igreja no primeiro domingo apos o casamento, enquanto que 
as noivas vao a Langelinie. Sim, e por isso que os noivados tern 
geralmente muito em comum com Langelinie... Agora atengao, o 
vento quase vos leva o chapeu, segurai-o melhor, inclinai a cabega. 
Que fatalidade! Nao pudestes saudar a vossa amiga, faltava-vos a 
calma que permite a uma jovem noiva, com a altiva expressao 
requerida, cumprimentar as que o nao estao... Soprai agora um 
pouco mais docemente!... Os dias melhores aproximam-se... Como 
ela se agarra ao bem-amado, tao a frente dele que pode voltar a 
cabega, erguer os olhos para o seu rosto e sorrir-lhe, a ele que e o 
seu tesouro, a sua felicidade, a sua esperanga, o seu futuro... Oh! 
minha filha, exageras... pois nao e gragas ao vento e a mim que ele 
esta com tao soberbo aspecto? e nao e tambem gragas a mim e a 
doce brisa, que agora te cuida e faz esquecer a tua dor, que tu 
propria pareces tao sa de corpo e de espirito, tao cheia de esperanga 



e pressentimentos? 

Ogjeg vil ikke have en Student, 

Som ligger og laeser om Natten, 

Menjeg vil have en Officer, 

Som gaar bed Fjer udi Hatten. 18 

Adivinha-se logo ao olhar-te, minha pequena, existe qualquer 
coisa no teu olhar... Nao, um estudante nao e de modo algum o que 
te convem... Mas por que precisamente um oficial? Um licenciado, 
tendo ja acabado os seus anos de estudo, nao seria tambem 
perfeito?... Contudo, de momento, nao te posso oferecer nem um 
oficial nem um licenciado. Em contrapartida, posso enviar-te 
algumas lufadas amenas e refrescantes. Soprai um pouco mais!... 
Muito bem, langa o xale de seda por sobre o ombro; caminha 
lentamente, e assim as faces poderao empalidecer um pouco, um 
pouco menor sera o brilho dos olhos!... Assim. Um pouco de 
exercicio, sobretudo com um tempo tao delicioso como o de hoje, e, 
enfim, um pouco de paciencia, desse modo por certo conseguireis o 
vosso belo oficial. — Esses dois que se aproximam agora estao 
perfeitos um para o outro. Que retengao nos movimentos, que 
seguranga no porte, testemunho de uma reciproca confianga, que 
harmonia praestabilita (harmonia preestabelecida) em todos os 
movimentos, que encantadora suficiencia! As suas atitudes faltam 
ligeireza e graga, nao dangam um com o outro, nao, neles existem 
permanencia, franqueza, fontes de uma esperanga infalivel, e 
inspiradoras da estima reciproca. Aposto que a sua concepgao da 
vida se resume nisto: a vida e um caminho. Assim, parecem eles 
destinados a passear de brago dado atraves das alegrias e dos 
desgostos da vida. Conjugam-se tao bem que a dama renunciou 
mesmo ao seu privilegio de seguir pelo lado de dentro do passeio... 
Mas, queridos zefiros, por que vos ocupais de tal modo com este par 
que me nao parece merecer a vossa atengao? Havera alguma coisa 



interessante a notar? porem e ja uma hora e meia, a caminho de 
Hojbroplads! 

Nao se julgaria possivel prever com acuidade e nos seus 
minimos detalhes a historia da evolugao intima de um ser. Isso 
demonstra quanto Cordelia e sa de corpo e de espirito. Sim, nao ha 
duvida, e uma excelente jovem. Embora calma, modesta e simples, 
tern inconscientemente, em si propria, uma enorme exigencia. — 
Tudo isto me impressionou hoje, ao ve-la entrar pela porta exterior 
da casa. A leve resistencia que um sopro de vento pode provocar 
parece acordar nela todas as faculdades sem que, no entanto, se 
produza uma luta interior. Ela nao e uma rapariguinha insignificante 
que se desfaga entre os dedos, nem tao fragil que quase se tenha 
medo de a ver quebrar-se se a olhamos; mas nao e tambem uma flor 
de estufa cheia de pretensoes. Eis por que, como um medico, eu me 
posso entregar ao prazer de observar todos os sintomas desta 
historia clinica de uma otima saude. 

Pouco a pouco, os meus ataques comegam a aproximar-se 
dela, a tornarem-se mais diretos. Se eu quisesse indicar esta 
mudanga de tatica nas minhas relagoes com a familia, diria que 
voltei a minha cadeira de modo a poder ve-la de lado. Interesso-me 
um pouco mais por ela, dirijo-lhe a palavra, arranco-lhe respostas. A 
sua alma e apaixonada, violenta e, sem que reflexoes insensatas e 
vas a tenham despertado para as coisas estranhas, ela sente uma 
necessidade do que e excepcional. A minha ironia a proposito da 
maldade dos homens, o meu trogar da sua covardia e morna 
indolencia, interessam-na. Ela gosta, segundo creio, de conduzir o 
carro do Sol atraves da abobada celeste, de se aproximar demasiado 
da terra e queimar um pouco os homens. Mas nao tern confianga em 
mim e, ate agora, sempre opus obstaculos a qualquer tentativa de 
aproximagao, ainda que espiritual. E necessario primeiro que, em si 
propria, ela adquira mais forga, antes que eu lhe permita apoiar-se 
em mim. A intervalos, poder-se-ia ter a impressao de ser dela que eu 



gostaria de fazer uma confidente na minha franco-magonaria, mas 
isso apenas a intervalos. A sua evolugao deve processar-se nela 
propria; ela deve dar-se conta da energia da sua alma, deve tentar 
tomar sozinha o peso do mundo. Quantas coisas ela tern a dizer e 
como os seus olhos me mostram facilmente os progressos que tern 
feito; uma unica vez descortinei neles um clarao de raiva impotente. 
E necessario que ela me nao seja devedora de nada; pois ela deve 
sentir-se livre, o amor apenas se encontra na liberdade, apenas nela 
pode existir a recreagao e o divertimento eternos. Porque embora a 
minha intengao seja faze-la cair nos meus bragos pela forga das 
circunstancias, por assim dizer, e me esforce por faze-la gravitar na 
minha diregao, e contudo tambem necessario que ela nao tombe 
pesadamente, mas como um espirito que gravita para outro espirito. 
Embora ela deva pertencer-me, tal nao devera poder identificar-se 
com a fealdade de um fardo pesando sobre mim. Ela nunca devera 
constituir para mim uma prisao fisica, nem uma obrigagao moral. 
Entre nos dois apenas deve reinar o efeito proprio da liberdade. Ela 
deve ser suficientemente leve para que eu a possa erguer com o 
brago estendido. 

Cordelia ocupa quase demasiadamente o meu espirito. De novo 
perco o meu equilibrio, nao perante ela quando esta presente, mas, 
no sentido mais estrito, quando estou so com ela. Sucede-me 
suspirar por ela, nao para lhe falar mas apenas para deixar a sua 
imagem adejar em frente dos meus olhos; poderei segui-la quando 
sei que saiu, nao para ser visto mas para a ver. A noite passada 
saimos juntos de casa dos Baxter; Eduardo acompanhava-a. Separei- 
me deles a toda a pressa e escapei-me para uma outra rua onde me 
esperava o meu criado. Num apice, mudei de fato, e pude encontra-la 
uma segunda vez sem que ela desse por isso. Eduardo, como 
sempre, estava mudo. E verdade que estou apaixonado, nao ha 
duvida, mas nao no sentido proprio, e a este respeito e tambem 
necessario ser muito prudente, pois as consequencias sao sempre 



perigosas; e so se esta apaixonado uma vez, nao e assim? Mas o deus 
do amor e cego e, sendo-se suficientemente astuto, e possivel 
engana-lo. No que se refere as impressoes colhidas, a arte consiste 
em ser tao receptivo quanto possivel, e em saber aquela que se 
produz sobre as jovens, bem como a que estas nos provocam. Assim, 
pode-se estar apaixonado de muitas ao mesmo tempo; porque as 
amamos de diferentes maneiras. Amar apenas uma e demasiado 
pouco; amar todas e uma leviandade de carater superficial; porem, 
conhecer-se a si proprio e amar um numero tao grande quanto 
possivel, encerrar na sua alma todas as energias do amor de modo 
que cada uma receba o alimento que lhe e proprio, ao mesmo tempo 
que a consciencia engloba o todo — eis o prazer, eis o que e a vida. 


3 dejulho 

No fundo, Eduardo nao pode queixar-se de mim. E realmente 
verdade eu pretender que Cordelia se apaixone por ele, que, gragas a 
ele, se desgoste do amor puro e simples e, por esse caminho, 
ultrapasse os seus proprios limites; mas, para assim suceder, e 
precisamente necessario que Eduardo nao seja uma caricatura; caso 
contrario, torna-se inutil. Eduardo nao so constitui, na opiniao geral, 
um bom partido — aos olhos de Cordelia isto nada significa, porque 
uma donzela de dezessete anos nao considera tais coisas —, mas e 
ainda pessoalmente dotado de varias qualidades agradaveis, e eu 
fago o possivel para lhe permitir tirar o maior partido. Como uma 
costureira, como um decorador, ornamento-o o melhor possivel de 
acordo com os seus meios — sim, por vezes enfeito-o mesmo com 
algum luxo tornado de emprestimo. E entao, ao encaminharmo-nos 
ambos para a casa de Cordelia, torna-se-me extremamente divertido 
caminhar a seu lado. E como se fosse meu irmao, meu filho e, no 
entanto, e um amigo, um jovem da minha idade, e um rival. Mas 



nunca podera vir a ser perigoso para mim. Por consequencia, quanto 
mais o elevo, a ele que afinal devera tombar, mais e melhor desperta 
em Cordelia a consciencia daquilo que despreza, com maior ardor vai 
adivinhando o que deseja. Ajudo-o a resolver as dificuldades, 
recomendo-o, enfim, fago tudo o que um amigo pode fazer pelo seu 
amigo. Para por bem em evidencia a minha frieza, chego quase a 
declamar contra Eduardo. Descrevo-o como um sonhador. Dado que 
Eduardo e absolutamente incapaz de caminhar sozinho, e necessario 
que eu me encarregue de o por em evidencia. 

Cordelia odeia-me e teme-me. Que pode uma donzela temer? O 
espirito. Por que? Porque o espirito constitui a negagao de toda a sua 
existencia feminina. A beleza masculina, uma natureza dominadora, 
etc., sao bons meios e tambem servem para alcangar conquistas, 
mas nunca conseguem obter uma vitoria completa. Por que? Porque 
se guerreia contra a jovem no seu proprio terreno e, ai, ela e sempre 
a mais forte. Tais meios podem servir para fazer corar uma donzela, 
para a obrigar a baixar os olhos, mas nunca para provocar essa 
angustia indescritivel e capciosa que torna a sua beleza interessante. 

Nonformosus erat, sect eratfacundus Ulixes, 

Et tamen aequoreas torsit amore Deas. 19 

Enfim, deve cada um conhecer as suas proprias forgas. Mas 
muitas vezes me revoltei ao ver que mesmo aqueles que sao dotados 
se comportam tao desastradamente. No fundo, no caso de qualquer 
jovem, vitima de um amor de um outro, ou melhor, do seu proprio, 
deveria ser possivel discernir imediatamente, bastando para isso 
apenas olha-la, em que sentido foi ela iludida. Um assassino 
experimentado vibra os seus golpes sempre do mesmo modo e, ao 
olhar a ferida, um policia inteligente reconhece a primeira vista o 
autor do crime. Mas onde encontraremos tais sedutores sistematicos 
ou tais psicologos? Seduzir uma jovem significa para a maior parte 
das pessoas: seduzir uma jovem, e esta tudo dito; e, no entanto, toda 



uma linguagem se oculta neste pensamento. 

Como mulher — odeia-me; como mulher dotada — teme-me; 
como inteligencia desperta — ama-me. Foi esta a primeira luta que 
provoquei na sua alma. O meu orgulho, a minha obstinagao, a 
minha fria troga, a minha ironia sem coragao, tentam-na; nao como 
se ela estivesse inclinada a amar-me; nao, decerto nao existe o 
menor trago de tais sentimentos nela, sobretudo no que a mim se 
refere. Ela quer, sim, rivalizar comigo. Tentam-na a orgulhosa 
independence perante os homens, uma liberdade como a dos arabes 
no deserto. O meu riso e a excentricidade neutralizam qualquer 
manifestagao erotica. Ela e bastante livre comigo e, quanto a reserva, 
e mais intelectual que feminina. Esta tao longe de ver em mim um 
possivel amante, que as nossas relagoes nao passam das existentes 
entre duas grandes inteligencias. Pega-me na mao e aperta-a, ri e 
tern por mim um interesse no sentido puramente grego. Tendo-a pois 
mistificado durante tanto tempo com a ironia e a troga, sigo as 
diretivas da velha cangao: o cavaleiro desdobra o seu capote de um 
tao vivo vermelho e pede a bela jovem que sobre ele se sente. Mas eu 
nao abro o meu capote para ficar sentado junto dela, sobre o relvado, 
antes sim para desaparecer com ela pelos ares afora, nas asas do 
pensamento. Ou, sem a levar comigo, cavalgo um pensamento, 
envio-lhe um beijo com a mao, aceno-lhe um adeus, torno-me 
invisivel para ela e audivel somente pelo sussurro das aladas 
palavras. Nao me vou tornando, como Jeova, cada vez mais visivel 
gragas a voz, mas sim cada vez menos, pois quanto mais falo mais 
me elevo. E entao ela pretende seguir-me, por-se a caminho para o 
voo ousado dos pensamentos. Mas isto apenas um instante. No 
instante seguinte volto a ser frio e seco. 

Ha varias especies de rubor feminino. Ha a vermelhidao 
grosseira, cor de tijolo. Desta se servem, com grande frequence, os 
autores de romances quando fazem corar as suas heroinas uber und 
liber. 20 E depois ha o rubor delicado; este e a aurora matinal do 



espirito que, numa jovem, adquire inapreciavel valor. A vermelhidao 
furtiva, resultante de uma ideia feliz, e bela no homem, mais bela 
ainda no adolescente, encantadora na mulher. E o clarao de 
tempestade, o relampago do calor do espirito. E o mais belo no 
adolescente, encantador na donzela porque se mostra na sua 
virgindade, e por isso tem tambem o pudor da surpresa. Quanto 
mais se envelhece, tanto mais desaparece tal rubor. 

Por vezes leio em voz alta para Cordelia; trata-se, em geral, de 
trechos bem pouco emocionantes. Como de costume, e Eduardo 
quern me serve de intermediary; apontei-lhe que um meio muito util 
para estreitar relagoes com uma jovem consiste em emprestar-lhe 
livros. Assim, sempre ganhou alguma coisa, pois ela fica-lhe bastante 
grata. Mas sou eu afinal quern mais lucra, porque decido a escolha 
dos livros, embora mantendo-me de parte. Tenho ai um vasto campo 
livre para as minhas observagoes. Posso dar a Eduardo qualquer 
livro que me agrade, dado que ele nada entende de literatura. Posso 
ser tao ousado quanto pretendo, chegar nao importa a que extremos. 
Entao, quando a tarde me encontro com ela, pego como por acaso 
num livro, folheio-o displicentemente, leio a meia-voz e elogio a 
atengao de Eduardo. Ontem a tarde quis, atraves de uma 
experiencia, dar-me conta da elasticidade espiritual de Cordelia. Nao 
sabia se devia pedir a Eduardo que lhe emprestasse os poemas de 
Schiller para os abrir acidentalmente no canto de Tecla que leria em 
voz alta, ou os poemas de Burger. Acabei por optar por estes ultimos, 
principalmente porque a sua Leonor, apesar de toda a sua beleza, 
tem um pouco de exaltagao. Abri pois o livro e li este poema com 
todo o patetico possivel. Cordelia estava emocionada, cosia 
rapidamente como se fosse ela quern Vilhelm vinha raptar. Cheguei 
ao fim. A tia escutara sem prestar muita atengao; ela nao teme os 
Vilhelm, vivos ou mortos, e alem disso nao compreende muito bem o 
alemao; mas ficou perfeitamente a vontade logo que lhe mostrei a 
bela encadernagao do livro e comecei a dissertar sobre a arte do 



encadernador. A minha intengao era destruir em Cordelia o efeito do 
patetico, no preciso instante em que ele se produzia. Estava um 
pouco ansiosa mas era manifesto que tal ansiedade a nao tentava, 
antes criava nela um efeito unheimlich. 21 

Hoje os meus olhos repousaram pela primeira vez sobre ela. 
Diz-se que o sono pode tornar as palpebras pesadas ate as fechar; 
este olhar teria talvez um poder semelhante. Os olhos cerram-se, e 
contudo agitam-se nela forgas obscuras. Nao ve que a olho, sente-o, 
todo o seu corpo o sente. Os olhos cerram-se e e a noite; mas nela e 
dia claro. 

E necessario que Eduardo desaparega. Chegou ja aos ultimos 
limites; temo a cada instante que ele lhe va fazer uma declaragao de 
amor. Ninguem o pode saber melhor que eu, seu confidente, que 
propositadamente o mantenho nesta exaltagao a fim de que ele possa 
influenciar melhor Cordelia. Seria porem arriscar demasiado 
permitir-lhe que fizesse a confissao do seu amor. Bern sei que 
receberia uma recusa, mas isso nao poria fim a situagao. A recusa 
iria decerto afeta-lo muito, o que poderia talvez emocionar e 
enternecer Cordelia. Embora num tal caso eu nao deva temer o pior, 
ou seja, que ela volte atras com a recusa, e possivel que o seu 
orgulho de alma venha a sofrer com este simples confronto. E, se tal 
fosse o caso, teria falhado completamente o objetivo para o qual me 
servira de Eduardo. 

As minhas relagoes com Cordelia comegam a tomar um aspecto 
dramatico. Acontega o que acontecer, nao poderei manter-me 
durante muito tempo como simples espectador, sob pena de deixar 
escapar-se o instante decisivo. E indispensavel que ela seja tomada 
de surpresa mas, se quiser surpreende-la, e indispensavel ocupar a 
posigao certa. O que geralmente poderia surpreender outras nao 
teria talvez o mesmo efeito sobre ela. No fundo, ela deveria ser 
surpreendida de tal modo que, nesse preciso instante, a razao dessa 
surpresa seja algo de quase totalmente banal. Apenas pouco a pouco 



e implicitamente devera algo de extraordinario fazer a sua aparigao. 
E tambem sempre esta a lei que rege o interessante e, por seu lado, a 
lei que conduz todos os meus movimentos no que diz respeito a 
Cordelia. Desde que se saiba surpreender, a partida esta sempre 
ganha; suspendemos por um instante a forga interior daquela de 
quem se trata, pomo-la assim na impossibilidade de agir, seja alias 
qual for o meio empregado, o meio extraordinario ou o meio comum. 
Recordo ainda com certa vaidade uma temeraria tentativa praticada 
contra uma dama da alta sociedade. Ja de ha algum tempo que eu 
rondava secretamente, e sempre em vao, ao redor dela, em busca de 
um contato interessante, quando, uma tarde, a avisto na rua. Ia so. 
Estava certo de que ela me nao conhecia ou, pelo menos, ignorava o 
fato de eu habitar em Copenhague. Adiantei-me, para me encontrar 
com ela de frente. Chegado perto, afastei-me a fim de lhe dar o lado 
de dentro do passeio. Nesse instante, lancei-lhe um olhar 
melancolico e julgo que quase me chegaram as lagrimas aos olhos. 
Tirei o chapeu. Ela parou. Com voz comovida e olhar sonhador, 
disse-lhe: Nao vos enfadeis, Menina. Entre as vossas feigoes e as de 
alguem que amo com todo o coragao, mas vive longe de mim, existe 
uma semelhanga tao grande que decerto me perdoareis esta estranha 
conduta. Julgava ela estar perante um sonhador, e qualquer jovem 
gosta de um pouco de sonho, principalmente quando, ao mesmo 
tempo, tern o sentimento da sua superioridade e ousa sorrir de nos. 
Nao me enganara, ela sorria, e com um sorriso encantador. Saudou- 
me com uma digna condescendencia e voltou a sorrir. Retomou o seu 
caminho e eu dei, quando muito, dois passos a seu lado. Alguns dias 
mais tarde voltei a encontra-la e permiti-me dirigir-lhe um 
cumprimento. Riu-se-me na cara. Mas a paciencia e uma preciosa 
virtude e o ultimo a rir e quem ri melhor. 

Haveria varios meios para surpreender Cordelia. Poderia tentar 
desencadear uma tempestade erotica, capaz de arrancar arvores pela 
raiz. Gragas a ela, conseguiria talvez faze-la perder o equilibrio, 



arranca-la a relagao de dependencia; e, em tal agitagao, poderia 
tentar, por meio de encontros secretos, provocar a sua paixao. Tal 
nao e inimaginavel. E fora de duvida que uma rapariga, tao 
apaixonada como ela, pode ser conduzida a nao importa o que. 
Contudo, esteticamente pensando, isto nao seria correto. Nao gosto 
da vertigem, e tal estado so e recomendavel quando nos achamos 
perante jovens que, de outro modo, nao poderiam alcangar um 
reflexo poetico. Por outro lado, seria facil perder-se o verdadeiro 
prazer, dado que a emogao demasiada e tambem nociva. Em relagao 
a ela, uma tal medida revelar-se-ia inteiramente errada. Em poucas 
remadas eu abordaria talvez aquilo de que poderia, de outro modo, 
fruir durante muito tempo, sim, pior ainda, aquilo de que, usando de 
todo o meu sangue-frio, poderia obter o prazer mais completo e rico. 
Nao convem fruir Cordelia na exaltagao. No primeiro instante, ela 
ficaria talvez surpreendida se eu assim me conduzisse, mas em breve 
estaria saciada, precisamente porque uma tal surpresa estaria 
demasiado proxima da sua alma ousada. 

De todos os meios, os esponsais puros e simples seriam os 
melhores, os mais a proposito. Para ela sera talvez tao impossivel 
acreditar nos seus proprios sentidos quando me ouvir fazer uma 
prosaica confissao de amor e pedi-la em casamento, como seria se 
escutasse a minha inflamada eloquencia, bebesse o meu vinho 
inebriante e envenenado, ou ouvisse o bater do seu coragao perante 
a ideia de um rapto. 

Quanto aos esponsais, o diabo e haver neles sempre tanta 
etica, o que e tao enfadonho quando se trata de ciencia como quando 
se trata da vida. Que espantosa diferenga! Sob o ceu da estetica tudo 
e leve, belo, fugitivo, mas assim que a etica se mete no assunto tudo 
se torna duro, anguloso, infinitamente fatigante. Contudo, os 
esponsais nao tern, em sentido estrito, a realidade etica de um 
casamento, apenas devem a sua validade a ex consensu gentium (ao 
consenso dos povos). Esse equivoco pode-me ser assaz util. Existe 



aqui a precisa quantidade de etica para que Cordelia, chegado o 
momento, tenha a impressao de ultrapassar os limites do comum e, 
por outro lado, essa etica nao e suficientemente grave para que eu 
deva temer um choque mais inquietante. Sempre tive um certo 
respeito pela etica. Nunca fiz qualquer promessa de casamento a 
uma jovem, nem sequer por descuido; e se, desta vez, der a ideia de 
fazer uma, e necessario recordar que se trata de uma conduta 
simulada. Arranjarei as coisas de modo a ser ela propria quern 
quebre o compromisso. O meu orgulho cavalheiresco despreza as 
promessas. Desprezo o juiz que arranca a confissao a um 
delinquente com uma promessa de liberdade. Um tal juiz renuncia a 
sua forga e ao seu talento. A minha pratica acrescenta-se ainda o 
fato de eu nada desejar que, no mais estrito sentido, nao seja dado 
livremente. Que se sirvam de tais meios os sedutores de pacotilha! 
Que ganham eles afinal com isso? Aquele que nao sabe fazer o cerco 
a uma donzela ate que ela perca tudo o mais de vista, aquele que nao 
sabe, a medida do seu desejo, fazer acreditar a essa donzela que ela e 
quern toma todas as iniciativas, esse homem e e sera sempre um 
desajeitado; nao invejo o seu prazer. Um tal homem e e sera sempre 
um inabil, um sedutor, termos que de modo algum se podem aplicar 
a mim. Eu sou um esteta, um erotico, que apreendeu a natureza do 
amor, a sua essencia, que ere no amor e o conhece a fundo, e apenas 
me reservo a opiniao muito pessoal de que uma aventura galante so 
dura, quando muito, seis meses, e que tudo chegou ao fim quando se 
alcangam os ultimos favores. Sei tudo isto, mas sei tambem que o 
supremo prazer imaginavel e ser amado, ser amado acima de tudo. 
Introduzir-se como um sonho na imaginagao de uma jovem e uma 
arte, sair dela, uma obra-prima. Mas esta depende essencialmente 
daquela. 

Seria possivel um outro meio. Poderia arranjar tudo para que 
ela ficasse noiva de Eduardo. Eu seria entao o amigo da casa. 
Eduardo teria em mim uma inteira confianga, pois a mim teria ficado 



a dever a sua felicidade. E teria entao algo a ganhar, mantendo-me 
mais escondido. Nao, isto de nada vale. Ela nao pode ser noiva de 
Eduardo sem que, de um ou de outro modo, se rebaixe. Mais ainda, 
as minhas relagoes com ela tomar-se-iam assim mais picantes que 
interessantes. O infinito prosaismo inerente aos esponsais e 
justamente a pedra de toque do que e interessante. 

Em casa das Wahl, tudo se torna cada vez mais significativo. 
Sente-se claramente que uma vida oculta se agita sob as formas de 
todos os dias, e que essa vida se deve brevemente manifestar numa 
revelagao conexa. A casa das Wahl prepara-se para uns esponsais. 
Um observador estranho pensaria talvez numa uniao entre mim e a 
tia. Ah, e que nao poderia um tal casamento produzir, na proxima 
geragao, a favor do propagar dos conhecimentos de economia rural! 
Eu seria entao tio de Cordelia. Sou a favor da liberdade de 
pensamento e nao ha ideia, por mais absurda, que eu nao tenha a 
coragem de encarar. Cordelia feme uma declaragao de amor de 
Eduardo, mas este espera que uma tal declaragao vira a decidir tudo. 
E a verdade e que pode estar certo disso. Porem, a fim de o poupar 
as desagradaveis consequencias de um tal passo, tratarei de me 
adiantar a ele. Espero em breve dar-lhe baixa, pois a verdade e que 
me impede o caminho. Ainda hoje o senti perfeitamente. Com aquele 
ar de sonhador, embriagado de paixao, podemos temer que ele se 
erga subitamente como um sonambulo e, perante toda a 
comunidade, confesse o seu amor. Mantem-se numa contemplagao 
tao objetiva que nem sequer se aproxima de Cordelia. Lancei-lhe hoje 
um olhar severo. Como um elefante que agarra num objeto com a 
tromba, estendi-o ao comprido sobre os meus olhares e fi-lo cair de 
costas. Embora nao se tenha movido da cadeira, creio que sentiu em 
todo o corpo o choque dessa queda. 

Cordelia ja nao esta tao segura de si, na minha presenga, como 
outrora. Aproximava-se sempre de mim com uma seguranga 
feminina, agora hesita um pouco. Contudo, isto nao tern grande 



importancia e ser-me-ia facil fazer voltar tudo a forma primitiva. 
Porem, nao pretendo tal. Ainda uma ultima sondagem, e logo, os 
esponsais. Estes nao podem apresentar qualquer dificuldade. 
Cordelia, na sua surpresa, dira: sim, e a tia: um amem cordial. 
Ficara louca de alegria por ter um genro tao agronomico. Genro! 
Como tudo fica unido como os dedos da mao quando nos arriscamos 
sobre este terreno. No fundo nao serei seu genro, mas apenas seu 
sobrinho, ou antes, volente Deo (se Deus quiser), nem. uma coisa 
nem outra. 


23 dejulho 

Colhi hoje o fruto de um boato que pus a correr, segundo o 
qual estaria apaixonado por uma jovem. Gragas a Eduardo, esse 
boato chegou tambem aos ouvidos de Cordelia. Esta cheia de 
curiosidade, observa-me, mas nao ousa qualquer pergunta; e no 
entanto, nao deixa de ser importante para ela adquirir uma certeza, 
por um lado porque o fato ultrapassa toda a credibilidade e, por 
outro, porque veria nele quase um antecedente para si propria; 
porque se um trocista tao frio como eu se pode apaixonar, tambem 
ela o poderia fazer sem ter que corar por isso. Hoje fiz alusao ao 
caso. Creio saber contar uma historia de modo a nao se perder o fio 
da meada e sem que o desenlace chegue demasiado cedo. E o meu 
prazer e manter in suspenso os que me escutam, verificar atraves de 
pequenas reagoes episodicas o final que preferem para a minha 
narrativa, e engana-los durante o seu curso. A minha arte reside em 
utilizar anfibologias para que me compreendam num sentido e se 
apercebam subitamente de que as minhas palavras podem ser 
entendidas tambem de outro modo. Quando se pretende ter uma boa 
ocasiao para observagoes especiais, e sempre necessario fazer um 
discurso. Numa conversa, os outros escapam-nos mais facilmente e, 



atraves de um jogo de perguntas e respostas, podem ocultar melhor 
a impressao produzida pelas palavras. Comecei com solene gravidade 
o meu discurso a tia: Deverei atribui-lo a benevolencia dos meus 
amigos ou a maldade dos meus inimigos? e quern nao tera ambos, em 
excesso? Nesse ponto fez a tia uma observapao a que respondi o mais 
longamente possivel a fim de manter em suspenso Cordelia, que 
escutava e nao podia interpor-se, dado que era com a tia que eu 
falava, e com tanta solenidade. Continuei: ou deuo atribui-lo a um 
acaso, a generatio aequivoca de um boato... — Aparentemente 
Cordelia nao compreendia esta expressao, que apenas tornava a 
frase confusa, e isto tanto mais quanto eu lhe dava uma falsa 
importancia, pronunciando-a com um ar matreiro, como se fosse o 
essencial no que eu tinha a dizer — um acaso, que me tomou objeto 
de comentarios, a mim que tenho por habito viver escondido do 
mundo; estes comentarios pretendendo que estou noivo; Cordelia 
continuava evidentemente a espera das minhas explicates, e 
continuei: foram talvez os meus amigos que os langaram a correr, 
dado que se deve considerar sempre uma grande felicidade estar 
apaixonado (ficou interdita), ou os meus inimigos, pois que toda a 
gente considerara sempre assaz ridiculo que me caiba essa felicidade 
(movimento em sentido inverso), oufoi um puro acaso, dado que nao 
existe a menor razdo de base; ou sera ainda a generatio aequivoca, 
pois o boato deve ter nascido gragas as irrefletidas obsessoes de 
qualquer cabega de vento. Com uma curiosidade bem feminina, a tia 
estava impaciente por conhecer o nome da dama que me teria 
agradado desposar. Mas a este respeito furtei-me a responder a 
qualquer pergunta. Toda a historia causou uma impressao em 
Cordelia, e quase estou tentado a crer que as apoes de Eduardo 
subiram alguns pontos. 

Aproxima-se o instante decisivo. Poderia dirigir-me a tia e 
pedir, por escrito, a mao de Cordelia. Por certo que e esse o processo 
habitual nos assuntos do corapao, como se fosse mais natural para o 



coragao exprimir-se por escrito que de viva voz. Mas o que me levaria 
escolher este processo e precisamente o que nele existe de 
pretensioso. Se o escolher, ver-me-ei privado da surpresa 
propriamente dita e nao quero renunciar a ela. — Se eu tivesse um 
amigo, talvez ele me dissesse: ja pensaste bem no grave passo que 
vais dar, um passo que decidira de toda a tua vida futura e da 
felicidade de outrem? E precisamente essa vantagem que se possui 
tendo um amigo. Nao tenho amigos; nao vou decidir se isso e uma 
vantagem, mas estar dispensado dos seus conselhos e, segundo o 
meu modo de ver, uma vantagem absoluta. Alias, e no sentido mais 
estrito, meditei maduramente todo o assunto. 

No que me diz respeito, ja nada se opoe aos esponsais. Sou 
pois um candidato a esposo — mas quern sera capaz de o imaginar 
ao ver-me? Em breve sera a minha pobre pessoa olhada de um ponto 
de vista superior. Uma pessoa e precisamente o que deixo de ser, 
para me tornar — um partido; sim, um bom partido, dira a tia. E ela 
quern me causa maior do; porque ela ama-me com um amor 
agronomico tao puro e sincero, a ponto de quase me adorar como 
seu ideal. 

Ja fiz, na minha vida, muitas declaragoes de amor e, no 
entanto, toda a minha experiencia me e absolutamente inutil neste 
caso; e que esta declaragao deve ser feita de um modo 
particularissimo. O que sobretudo devo inculcar no meu espirito e 
que se trata apenas de uma simulagao. Nao foram poucos os estudos 
de maneiras de andar que fiz, para encontrar a melhor maneira de 
me apresentar. Seria imprudente por no meu passo demasiado 
erotismo, pois tal arriscar-se-ia a ser uma antecipagao daquilo que 
deve seguir-se mais tarde, e desenvolver-se gradualmente; 
demasiada gravidade seria perigosa; um tal momento tern tanta 
importancia para uma rapariga, que toda a sua alma se pode fixar a 
ele, como a de um moribundo a sua ultima vontade; adotar o passo 
cordial ou o de uma humildade comica, estaria em desacordo com a 



mascara ate agora apresentada por mim, e tambem com a nova que 
tenho a intengao de por e usar; torna-lo espiritual e ironico seria 
arriscar demasiado. Se o essencial para mim, como, em tal ocasiao, 
para as pessoas em geral, fosse obter o pequeno sim, seria muito 
facil. E verdade que isto e importante, mas nao de uma importancia 
absoluta; porque, embora eu tenha langado os olhos sobre esta 
jovem de uma vez para sempre, embora lhe tenha devotado muita 
atengao, sim: todo o meu interesse, ha no entanto condigoes que me 
nao permitiriam aceitar-lhe o sim. De modo algum me interessa 
possui-la no sentido grosseiro, o que importa e frui-la no sentido 
artistico. E por isso que e necessario por tanta arte quanto possivel 
neste inicio. Deve este ter uma forma o mais possivel vaga e abrir 
caminho a todo tipo de possibilidades. Ela compreender-me-a mal se 
vir logo em mim um sedutor, pois, em sentido vulgar, nao o sou; mas 
se me tomar por um amante fiel, tambem se enganara a meu 
respeito. O que importa pois e que, neste episodio, a sua alma fique 
tao pouco determinada quanto possivel. Num tal momento a alma de 
uma jovem e profetica como a de um moribundo. E isso que e 
necessario impedir. Minha encantadora Cordelia! Privo-te de algo de 
belo, mas contra isto nada ha a fazer e dar-te-ei todas as 
compensagoes que estejam em meu poder. Todo o episodio se deve 
manter numa perfeita insignificancia para que, apos ter-me dado o 
seu sim, ela nao seja de modo algum capaz de dar conta do que se 
pode ocultar nas nossas relagoes. E precisamente essa possibilidade 
infinita que constitui o que e interessante. Se ela fosse capaz de 
prever alguma coisa, eu ter-me-ia enganado no caminho e as nossas 
relagoes perderiam o seu sentido. Nao e imaginavel que ela me diga 
sim por me ter amor, pois nao existe nela qualquer amor por mim. O 
melhor seria que eu conseguisse transformar os esponsais de modo 
que eles se tornassem um acontecimento em vez de serem um ato, 
que se tornassem algo que lhe acontece em vez de serem qualquer 
coisa que ela faz; o melhor seria que ela pudesse vir a dizer: Deus 



sabe como aconteceu tudo isto. 


31 dejulho 


Hoje escrevi, por outrem, uma carta de amor, o que me da 
sempre grande prazer. Comega porque e sempre assaz interessante 
aprofundar uma tal situagao, e isto com pouco dispendio. O 
cachimbo bem cheio, ougo a historia, e sao-me postas em frente dos 
olhos as cartas da donzela em questao. Interesso-me sempre 
vivamente pelo modo como uma jovem se exprime por escrito. Ei-lo 
pois ali, apaixonado como um pombinho, le-me as cartas e e 
interrompido por laconicos comentarios, deste jaez: Ela escreve bem, 
tem sentimento, gosto, prudencia, nao e decerto a primeira vez que 
ama, etc. Em segundo lugar fago uma boa agao. Ajudo jovens a 
unirem-se; depois tomo o que me cabe. Por cada par feliz lango as 
vistas sobre uma nova vitima; torno duas pessoas felizes e, quando 
muito, apenas uma infeliz. Sou honesto, pode-se confiar em mim, 
nunca enganei ninguem que me tenha aberto o coragao. Da minha 
parte, ha sempre um pouco de comedia — mas, enfim, isso apenas 
representa os legitimos emolumentos. E por que tem tanta confianga 
em mim? Porque sei as linguas classicas, sou assiduo nos meus 
estudos e guardo sempre para mim proprio as minhas pequenas 
historias. E por certo que merego esta confianga, nao e assim? Pois 
se nunca abuso dela. 


2 de agosto 


O momento chegara. Tinha entrevisto a tia na rua e, portanto, 
sabia que nao estava em casa. Eduardo fora a alfandega. 
Consequentemente, todas as possibilidades eram a favor de Cordelia 
se encontrar sozinha em casa. E assim era, trabalhava diante do seu 



bastidor. E muito raro que eu as visite de manha pelo que, ao ver- 
me, ficou um pouco emocionada. O fato quase fez perigar a situagao. 
Isso nao teria alias sido falta sua, pois logo se recompos, mas sim 
minha, porque, apesar da rainha couraga, ela me causou uma 
emogao excepcionalmente forte. Como estava graciosa no seu vestido 
muito simples, de algodao, de riscas azuis, com uma rosa acabada 
de colher, tao fresca e vigosa como se tivesse desabrochado naquele 
mesmo instante. Quern podera dizer-me onde uma jovem passa a 
noite? — certamente no reino dos sonhos de onde volta, em cada 
manha, cheia de uma juvenil frescura. Parecia tao jovem e, no 
entanto, tao perfeita, como se a natureza, semelhante a uma mae 
terna e generosa, apenas naquele instante a houvesse deixado 
escapar das suas maos. Tinha a impressao de ser testemunha dessa 
despedida, via como essa terna mae a beijava uma ultima vez antes 
de se separar dela, e ouvia-se dizer: Vai por montes e vales, minha 
filha, tudo o que fiz foi para ti; toma este beijo como um selo sobre teus 
labios; um elo que guardara o santuario e que ninguem podera 
quebrar sem que tu propria o queiras; mas, quando chegar aquele que 
deve vir, saberas compreende-lo. E depoe um beijo sobre os seus 
labios, um beijo que de nada se apodera como o faz um beijo 
humano, mas um beijo divino que tudo da, que da a jovem o poder 
do beijo. Oh! Natureza maravilhosa, profunda e enigmatica, e certo 
que das a palavra aos homens, mas as jovens ofereces a eloquencia 
do beijo! Era esse beijo que eu via pousado nos seus labios, esse 
adeus que eu descortinava na sua fronte, essa saudagao jovial que 
transparecia no seu olhar, e por isso ela me aparecia ao mesmo 
tempo tao familiar, pois ela e sem duvida a jovem da casa, e tao 
estrangeira, porque nao conhecia o mundo, mas apenas a terna mae 
que, invisivel, velava por ela. Estava verdadeiramente encantadora, 
jovem como uma crianga e, contudo, impregnada da nobre dignidade 
virginal que obriga ao respeito. — Mas em breve voltei a ficar de novo 
frio e solenemente estupido, como convem quando se pretende fazer 



algo importante sem que esse algo tenha, na realidade, qualquer 
sentido. Apos algumas consideragoes de ordem geral, aproximei-me 
um pouco dela e larguei o meu pedido. E extremamente enfadonho 
escutar alguem que fala como um livro aberto. Sobriamente, limitei- 
me a algumas formulas consagradas. Tal como eu esperava, ficou 
incontestavelmente surpreendida. E-me dificil analisar a sua 
expressao, nesse momento. Era complexa, sim, pouco mais ou 
menos como o comentario, ainda nao editado mas ja anunciado, ao 
meu livro, comentario que admitira todas as possibilidades de 
interpretagao. Uma palavra, e ela ter-se-ia rido de mim, uma palavra, 
e teria ficado comovida, uma palavra, e ter-me-ia evitado; mas 
nenhuma palavra se soltava dos meus labios; mantinha-me 
solenemente estupido, e seguia estritamente o ritual. Havia tao pouco 
tempo que ela me conhecia, que querem, e apenas no caminho 
estreito dos esponsais que se encontram tais dificuldades, nao nas 
floridas veredas do amor. Coisa curiosa! Quando, nos dias 
precedentes, eu refletia em toda a questao, tinha a certeza de que, no 
primeiro momento de surpresa, ela diria sim. Mas ai esta; para que 
servem afinal todos os preparativos? Nao foi assim que o assunto 
terminou, pois ela nao disse nem sim nem nao, e respondeu que eu 
me deveria dirigir a tia. Devia te-lo previsto. Nao ha duvida de que 
tenho sorte, pois este resultado e ainda melhor. 

A tia dara o seu consentimento, do que alias nunca duvidei. 
Cordelia seguira os seus conselhos. Quanto ao meu noivado, nao me 
poderei orgulhar da sua poesia; e, a todos os titulos, cheio de 
integridade, eivado de espirito comercial. A rapariga nao sabe se deve 
dizer sim ou nao; a tia dira sim, ela dira sim tambem, eu fico com 
ela, ela comigo — e a historia podera comegar. 



3 de agosto 


Eis-me pois noivo, Cordelia tambem, e isto e, pouco mais ou 
menos, tudo que ela sabe sobre este assunto. Se ela tivesse uma 
amiga a quem falar com sinceridade, provavelmente diria: Que 
sentido atribuir a tudo isto? na verdade nao o entendo. Ha qualquer 
coisa nele que me atrai, mas e em vao que tento encontrar o que. E 
certo que tern um estranho poder sobre mim, mas ama-lo? nao, e creio 
que tal nunca sucedera; no entanto, julgo que suportarei bem viver 
com ele e, portanto poderei tambem chegar a ser feliz com ele; estou 
quase certa de que nao exigira muito de mim, desde que eu tenha a 
paciencia de o suportar. Minha pobre Cordelia! Ele exigira talvez mais 
e, em contrapartida, menos tolerancia. — De entre todas as coisas 
ridiculas, e o noivado que tern o primeiro lugar. O casamento tern, 
pelo menos, um sentido, embora seja um sentido pouco comodo para 
mim. O noivado e uma invengao puramente humana e nao traz 
honra a quem o inventou. Nao e nem carne nem peixe, e assemelha- 
se tao pouco ao amor como a faixa nas costas do bedel a toga de um 
professor. Sou, presentemente, membro dessa honrada confraria. 
Isto tern a sua importancia porque, como diz Trop, apenas aquele 
que e artista adquire o direito de julgar os outros artistas. E um 
noivo nao sera ele tambem um comediante como os de 
Dyrehavsbakken? 

Eduardo esta fora de si, exasperado. Deixa crescer a barba e, o 
que nao deixa de ter bastante importancia, pendurou no armario o 
seu fato preto. Pretende ver Cordelia e descrever-lhe a minha 
perfidia. Devia ser uma cena pungente: Eduardo por barbear, 
negligentemente vestido e falando a Cordelia em altos brados. So 
espero que ele se nao sobreponha a mim no espirito da jovem, com a 
sua barba comprida. Entrego-me a vaos esforgos para o levar a 
razao, explico-lhe que foi a tia quem arranjou o noivado, que Cordelia 



alimenta talvez ainda bons sentimentos em relagao a ele, e que estou 
pronto a retirar-me se ele conseguir conquista-la. Por momentos 
hesita, pensa em cortar a barba, em comprar um novo fato preto e, 
no momento seguinte, volta a tratar-me com aspereza. Fago todo o 
possivel para me manter em bons termos de relagao com ele. Por 
muito furioso que esteja contra mim, estou certo de que nao dara um 
passo sem me consultar; ainda nao esqueceu o que pode obter de 
mim, na qualidade de seu mentor. Alias, por que havia eu de lhe 
roubar a ultima esperanga, ou mesmo romper com ele? e um homem 
de bem, e ninguem sabe o que o futuro nos reserva! 

Agora, o que tenho a fazer e, primeiramente, acomodar as 
coisas para acabar o noivado e garantir mais belas e importantes 
relagoes com Cordelia; depois, tirar o maior proveito possivel do 
tempo para me comprazer em todo o encanto, tudo o que nela e 
digno de ser amado, todas as gragas com que a natureza tao 
abundantemente a dotou; comprazer-me, com toda a reserva e 
circunspecgao que impedem o anteciparmo-nos aos acontecimentos. 
Quando eu conseguir chegar a faze-la compreender o que e o amor, o 
amor por mim, entao o noivado desmoronar-se-a naturalmente como 
representando um estado imperfeito, e ela sera minha. 

Ha outros que ficam noivos quando chegam a este ponto, e 
terao assim boas possibilidades de obter um enfadonho casamento, 
para toda a eternidade. Tanto pior para eles. 

Tudo se mantem ainda no status quo; mas duvido que exista 
noivo mais feliz que eu, ou avarento possuido de maior beatitude ao 
descobrir uma moeda de ouro. Embriago-me com o pensamento de 
ter na minha posse essa feminilidade pura e inocente, transparente 
como o mar e, no entanto, profunda como ele, ignorante do amor! E 
agora que ela deve aprender o poder que no amor se oculta. E agora 
que ela deve ser instalada nesse reino onde lhe pertence estar, como 
uma princesa que, do po, e elevada ao trono de seus pais. E essa 
deve ser a minha obra; aprendendo a amar, ela aprendera a amar- 



me; a medida que ela aprende a regra, desenvolver-se-a o paradigma, 
e esse paradigma sou eu. Ao sentir no amor toda a sua propria 
importancia, aplica-la-a para me amar, e quando compreender que 
foi comigo que o aprendeu, amar-me-a duplamente. O pensamento 
da minha alegria futura sufoca-me de tal modo que quase perco o 
dominio sobre mim proprio. 

A sua alma nao se evaporou, nao afrouxou nas emogoes 
indecisas do amor, o que faz com que muitas jovens nunca consigam 
amar, quer dizer, amar com um amor decidido, energico, total. 
Trazem na sua consciencia uma indecisa fantasmagoria que deve 
constituir um ideal, segundo o qual devera ser posto a prova o objeto 
real do amor. De tais meias medidas resulta algo com que podem 
caminhar cristamente, atraves da existencia. — Enquanto nela 
desperta o amor, vo-lo desvendando e escuto-o, fora dela, em todas 
as vozes do amor. Dou-me conta da forma que nela tomou e a ele me 
adapto; e, tal como fui imediatamente incorporado na historia que o 
amor percorre no seu coragao, venho de novo ao seu encontro do 
exterior, e de um modo tao falacioso quanto possivel. Porque uma 
jovem ama apenas uma vez. 

Eis-me pois na legitima posse de Cordelia, tenho o 
consentimento e a bengao da tia, as felicitagoes dos amigos e 
parentes; logo veremos se este estado de coisas persiste. Sao pois 
historia passada as canseiras da guerra, e os beneficios da paz irao 
comegar. Que imbecilidades! Como se as bengaos da tia e as 
felicitagoes dos amigos fossem capazes de, no sentido mais profundo, 
me dar a posse de Cordelia; como se o amor exprimisse um tal 
contraste entre o tempo de guerra e o tempo de paz! nao sera antes 
que, enquanto dura, ele se proclama em luta ainda que as armas 
sejam outras? No fundo, a diferenga reside no fato de a luta ter lugar 
cominus ou eminus . 22 Nos negocios do coragao, quanto mais a luta 
tern lugar eminus tanto mais triste e, tanto mais insignificante se 
torna o combate. O combate inclui apertos de mao, toques de pe, que 



Ovidio, como se sabe, recomenda e desaconselha ao mesmo tempo 
com um profundo ciume, isto para ja nao falar de beijos e abrapos. 
Aquele que combate eminus apenas tern como armas, em geral, os 
seus olhos e, no entanto, se se souber servir deles artisticamente, o 
seu virtuosismo permitir-lhe-a chegar quase ao mesmo resultado. 
Podera erguer os seus olhos para uma jovem com uma enganadora 
ternura, a qual age como se ele acidentalmente a tocasse; sera capaz 
de a apertar tao firmemente com os olhos como se a tivesse segurado 
nos brapos. Mas sera sempre um erro, ou uma infelicidade, lutar 
demasiado tempo eminus; pois tal luta e apenas uma indicapao e nao 
um prazer. E apenas ao combater cominus que tudo adquirira o seu 
real significado. O amor cessa se nao ha combate. Quase nao 
combati eminus, e eis por que me nao encontro no final mas sim no 
inicio, e desembainho as armas. Possuo-a, e certo, mas no sentido 
juridico e austero — e dai nao tiro qualquer vantagem, as minhas 
intenpoes sao muito mais puras. Ela esta noiva, noiva de mim, e 
certo; mas se eu dai concluisse que ela me tern amor, seria uma 
deceppao, pois ela, pura e simplesmente, nao ama. Possuo-a 
legitimamente, e contudo nao estou de posse dela, tal como se pode 
muito bem estar de posse de uma jovem sem a possuir 
legitimamente. 

Auf heimlich errotender Wange 

Leuchtet des Herzens Gluhen , 23 

Esta sentada no sofa, diante da mesa do cha, e eu, numa 
cadeira, ao lado dela. Esta posipao, embora intima, e de uma 
dignidade que mantem a distancia. Um sem-fim de coisas depende 
da posipao, isto e, para aquele que compreende. O amor possui 
muitas, mas e esta a primeira. Como a natureza dotou 
principescamente esta jovem! As suas castas formas, tao doces, a 
sua profunda candura feminina, os seus olhos claros — tudo me 
inebria. — Cumprimentei-a. Ela veio ao meu encontro com a sua 



alegria habitual, mas um pouco confusa, um pouco desorientada. O 
noivado deve certamente modificar um pouco as nossas relagoes, 
mas como? nao o sabe; tomou-me a mao, mas sem sorrir, como e 
seu costume. Correspondi ao seu cumprimento com um aperto de 
mao leve, quase imperceptivel; mostrei-me afetuoso, amavel, mas 
sem manifestar qualquer erotismo. — Esta sentada no sofa, diante 
da mesa do cha, e eu, numa cadeira, ao lado dela. Paira sobre a 
situagao uma solenidade radiosa, uma doce luz matinal. Cordelia 
mantem-se silenciosa, nada interrompe a calma. Os meus olhos 
deslizam docemente sobre ela, sem avidez, o que seria impudente. 
Um rubor leve e fugidio, como uma nuvem sobre os campos, passa 
por ela e esvai-se lentamente. Que significa esse rubor? sera amor, 
desejo, esperanga, temor? Porque a cor do coragao e o vermelho. 
Nao, nenhuma de todas estas coisas. Ela admira-se, esta surpresa — 
nao por minha causa, isso seria ver nela demasiado pouco; ela 
surpreende-se, nao de si propria mas em si propria, e em si propria 
se transforma. Este instante exige silencio, e por isso nenhuma 
reflexao deve vir perturba-lo, nenhum ruido de paixao quebra-lo. E 
como se eu estivesse ausente e, contudo, e precisamente a minha 
presenga que se encontra na base da sua surpresa contemplativa. As 
nossas naturezas estao em harmonia; e em tal situagao que uma 
jovem, tal como certas divindades, e adorada no silencio. 

Que sorte habitar em casa de meu tio. Para fazer perder a um 
mancebo o gosto pelo tabaco, leva-lo-ia a qualquer sala de fumo de 
Regensen; se quiser que uma rapariga perca o gosto pelos noivados, 
basta-me traze-la aqui. Do mesmo modo que so os alfaiates vao a 
sede da corporagao dos alfaiates, aqui so vem noivos. E assustador 
ver-se caido em tal companhia, e nao posso censurar Cordelia por se 
impacientar. Quando nos reunimos en masse 24 penso que somos 
bem dez pares, sem contar com os batalhoes anexos que, por ocasiao 
das grandes festas, chegam da provincia. Apresento-me com Cordelia 
no centro do alvorogo a fim de a desgostar destas apaixonadas 



banalidades, destas impericias de operarios do amor. Sem um 
momento de repouso, durante todo o serao, ouve-se um ruido como 
se alguem andasse por ali a passear com um mata-moscas — sao os 
beijos dos apaixonados. Toda a gente se comporta nesta casa com 
um extraordinario a vontade; nem sequer se procuram os cantos, 
nao! flca-se sentado a volta de uma grande mesa redonda. E eu 
tambem finjo tratar Cordelia do mesmo modo. Para tal fim, e-me 
necessario fazer um esforgo sobre mim proprio. Seria na verdade 
revoltante que eu me permitisse ferir desta maneira a sua profunda 
feminilidade. Censurar-me-ia mais se lhe fizesse isto que se a 
enganasse. Na verdade, todas as jovens que aceitam confiar-se a 
mim podem estar certas de um tratamento perfeitamente estetico; 
apenas no fim, bem entendido, serao enganadas; mas esta e tambem 
uma clausula da minha estetica porque, ou bem que a jovem engana 
o homem, ou bem que o homem engana a jovem. Seria assaz 
interessante conseguir de um qualquer rato de biblioteca que ele 
contasse nas fabulas, nas lendas, nas cangoes populares, nas 
mitologias, se uma jovem e mais vezes infiel que um homem. 

Nao lamento o tempo que perco com Cordelia, se bem que seja 
bastante. Qualquer encontro requer, a maior parte das vezes, longos 
preparativos. Vivo com ela o nascer do seu amor. A minha presenga e 
quase invisivel, embora eu esteja visivelmente sentado junto dela. 
Uma danga que deveria realmente ser dangada por dois mas afinal o 
e apenas por um, eis a imagem que representa bem a minha relagao 
com ela. Porque eu sou o segundo dangarino, mas invisivel. Ela 
comporta-se como se sonhasse e, no entanto, danga com um outro, 
sendo esse outro eu invisivel, embora visivelmente presente, e visivel, 
embora invisivel. Os movimentos exigem um segundo dangarino; ela 
inclina-se para ele, estende-lhe a mao, afasta-se numa volta rapida, 
aproxima-se de novo. Tomo-lhe a mao, completo o seu pensamento 
que esta, contudo, perfeito e acabado nela propria. Os seus 
movimentos seguem a melodia da sua propria alma, e eu apenas sou 



o pretexto de tais movimentos. Nao sou erotico, o que apenas serviria 
para a despertar; sou leve, maleavel, impessoal, quase represento um 
estado de alma. 

De que falam geralmente os noivos? Tanto quanto sei, aplicam- 
se muito em se enredarem, um ao outro, nas enfadonhas relagoes de 
parentesco das suas familias. Sera pois de espantar que o erotismo 
nao encontre lugar entre eles? Quern nao sabe fazer do amor esse 
absoluto ao pe do qual qualquer outra historia se reduz a nada 
nunca deveria arriscar-se a amar, mesmo se se casasse dez vezes. Se 
tenho uma tia que se chama Mariana, um tio que atende pelo nome 
de Cristovao, um pai que e comandante de batalhao, etc., todas estas 
questoes de notoriedade publica nada tern a ver com os misterios do 
amor. Sim, ate o nosso proprio passado e destituido de qualquer 
importancia. Uma jovem nada tern geralmente a contar a este 
respeito; em caso contrario poder-se-ia talvez escuta-la, mas nao, 
durante a maior parte do tempo, ama-la. Pessoalmente nao procuro 
historias — verdade se diga, nao encontrei poucas —, procuro o 
imediato. O eterno fundamento do amor, e o fato de os individuos 
apenas nascerem um para o outro no seu instante supremo. 

E necessario despertar em Cordelia um pouco de confianga ou, 
melhor, afastar uma duvida. Nao pertengo exatamente ao numero 
desses amantes que se amam por estima, casam por estima e, por 
estima, tern filhos; mas eu sei bem que o amor, principalmente 
enquanto a paixao nao foi desencadeada, exige, daquele que e dele 
objeto, que nao ofenda esteticamente a moral. A este respeito, tern o 
amor a sua propria dialetica. Por exemplo, embora sob o ponto de 
vista da moral as minhas relagoes com Eduardo sejam muito mais 
censuraveis que a minha conduta para com a tia, ser-me-a bastante 
mais facil justificar, junto de Cordelia, aquelas que esta. E certo que 
nada me disse, mas, de qualquer modo, achei que mais valia 
explicar-lhe por que me vira obrigado a conduzir-me assim. A minha 
precaugao lisonjeou o seu orgulho, e o misterio de que eu rodeava o 



fato cativou a sua atengao. E possivel ter eu nisto traido ja 
demasiada formagao erotica, cair mais tarde em contradigao comigo 
proprio, quando me vir forgado a insinuar que nunca estive 
apaixonado antes; mas isso nao tern importancia. Nao temo 
contradizer-me, desde que ela nao de por tal e eu atinja o meu fim. 
Deixemos os sabios questionadores terem o maior dos orgulhos em 
evitar qualquer contradigao; a vida de uma jovem e demasiado rica 
para ser isenta delas, e torna pois necessaria a contradigao. 

Cordelia e orgulhosa e, alem disso, nao faz qualquer ideia do 
erotismo. E certo que, no campo espiritual, me rende uma certa 
homenagem, mas quando o erotismo comegar a adquirir importancia 
e muito possivel que ela seja suficientemente audaz para voltar 
contra mim o seu orgulho. Segundo tudo o que me foi possivel 
observar, ela nao sabe que pensar da importancia real da mulher. 
Por isso foi facil erguer contra Eduardo o seu orgulho. Mas tal 
orgulho era totalmente periferico, pois ela nao tinha ideia alguma do 
amor. Assim que possuir uma, podera nascer o seu verdadeiro 
orgulho; porem, poder-se-ia juntar a ele um resto desse orgulho 
periferico, e entao e sempre possivel que ela se volte contra mim. Nao 
se arrependera de ter consentido no noivado, mas ser-lhe-a facil 
verificar que eu me libertei dele por baixo prego e que, no que lhe diz 
respeito, a historia a deixa em ma situagao. A dar-se conta disso, 
ousara defrontar-me. Precisamente o que e necessario. Saberei entao 
ate que ponto a emogao a penetrou. 

E certo! De longe, na rua, vi ja esta bela cabecinha 
encaracolada que se inclina o mais possivel para fora da janela. Ha 
ja tres dias que a noto... Decerto que nao e sem razao que uma jovem 
espreita pela janela, tern sem duvida os seus motivos... Mas, pego- 
vos, pelo amor de Deus, nao vos inclineis assim tanto, aposto que 
tendes os pes na travessa da cadeira, adivinho-o pela posigao. 
Lembrai-vos bem do horror que seria se caisseis sobre uma cabega, 
nao a minha pois, ate nova ordem, me mantenho fora do assunto, 



mas a dele; porque, enfim, tem forgosamente de haver um ele 
qualquer... Mas, que vejo eu ali adiante, no meio da rua? — ah! e o 
meu amigo, o licenciado Hansen. A sua apresentagao e singular, 
envergou um traje de circunstancia e, a julgar pelas aparencias, vem 
trazido nas asas do desejo. Sera visita desta casa? E eu que o nao 
sabia... Minha bela jovem, haveis desaparecido; oh, compreendo, 
fosteis abrir a porta para o receber... Mas voltai, voltai, ele nao vai de 
modo algum entrar nessa casa... como, sabei-lo melhor do que eu? 
Mas, se vo-lo asseguro, foi ele proprio quern mo disse. E se a 
carruagem que acaba de passar nao tivesse feito tanto barulho, vos 
propria o terieis podido ouvir. Dizia-lhe eu, oh! o mais 
acidentalmente possivel: Vens a esta casa? E, sem hesitar, 
respondeu-me: Nao... Bern lhe podeis dizer adeus, pois agora vamos 
dar um passeio, o licenciado e eu. Esta embaragado, e as pessoas 
embaragadas gostam de tagarelar. Falar-lhe-ei agora da paroquia 
que ele pretende... Adeus, minha bela jovem, iremos ate a alfandega. 
Ali chegando, dir-lhe-ei: maldigao! o que tu me desviaste do caminho, 
e eu que tinha de ir a Vestergade. — enfim, eis-nos aqui de novo... 
Que fidelidade — ainda a janela. Uma tal rapariga deve tornar um 
homem feliz... Mas, perguntais, por que fago eu tudo isto? Sera 
porque sou um crapula cujo prazer consiste em arreliar os outros? 
De modo algum. E por solicitude para convosco, amavel donzela, que 
o fago. Primeiro. Tereis esperado o licenciado, tereis suspirado por 
ele e, quando chegar, parecera duplamente belo aos vossos olhos. 
Segundo. Agora, quando o licenciado entrar, dira: Safa! quase fomos 
apanhados. Entao o diabo do homem nao havia de estar em frente da 
tua porta, e logo quando eu te vinha visitar. Ah! mas eu fui esperto, 
travel com ele uma grande conversa sobre a paroquia que procuro, e 
mais isto, e mais aquilo, arrastei-o ate a alfandega; prometo-te que 
nao deu por nada. Bom, e depois? Pois bem, amareis mais que nunca 
o licenciado, porque sempre acreditastes que ele tinha excelentes 
qualidades de espirito, mas que ele fosse esperto... vos propria o 



acabais de ver. E e a mim que deveis ficar agradecida. — Mas, 
pensemos melhor. Os vossos esponsais nao foram evidentemente 
anunciados ainda, de outro modo ja o teria sabido. A jovem e 
deliciosa e da prazer aos olhos; mas e nova ainda e os seus 
conhecimentos nao estarao talvez amadurecidos. Nao sera possivel 
que ela va dar um passo extremamente grave, irrefletidamente? E 
preciso impedi-la, e preciso que lhe fale. Devo-lho, pois nao ha 
duvida de se tratar de uma jovem encantadora. E devo-o ao 
licenciado, pois e meu amigo — e assim tambem a ela, dado que e a 
futura esposa do meu amigo. Devo-o a familia que, sem a menor 
duvida, e muito respeitavel. Devo-o ao genero humano, porque se 
trata de uma boa agao. A todo o genero humano! Que alto 
pensamento, que desporto edificante, agir em nome de todo o genero 
humano, e ter na sua posse um tao geral poder. — Mas voltemos a 
Cordelia. Posso sempre empregar estados de alma, e a bela languidez 
desta jovem emocionou-me realmente. 

E pois agora que comega a primeira guerra com Cordelia, 
guerra em que bato em retirada e a ensino assim a veneer, 
perseguindo-me. Continuarei a recusar e, nesse movimento de 
retirada, ensina-la-ei a reconhecer, agindo sobre mim, todas as 
potencialidades do amor, os seus pensamentos inquietos, a sua 
paixao, e o que sao o desejo, a esperanga e a espera impaciente. 
Representando-os assim para ela, nela fago nascer e desenvolverem- 
se todos esses estados. Conduzo-a numa marcha triunfal, e sou 
aquele que canta os ditirambicos elogios da sua vitoria, enquanto lhe 
guio os passos. Despertara nela a coragem de acreditar no amor e, ao 
ver o dominio que ele tern sobre mim, ao ver os meus reflexos, 
compreendera enfim o seu poder eterno. Perante a minha confianga 
na minha arte, perante a verdade que esta na base de tudo que fago, 
acreditar-me-a; porque, de outro modo, nao me acreditaria. A cada 
um dos meus movimentos se torna ela mais e mais forte; nela nasce 
o amor, e e investida na dignidade de mulher. — No sentido banal 



nao pedi ainda a sua mao, mas fa-lo-ei agora, liberta-la-ei, pois 
apenas assim a quero amar. E indispensavel que ela nao suspeite 
dever-me a liberdade, pois perderia a confianga em si propria. Entao, 
quando se sentir livre, tao livre que chegara quase a tentagao de 
romper comigo, comegara a segunda guerra. Nesse momento tera 
forga e paixao, e a luta sera importante para mim; quanto as 
consequencias imediatas, acontega o que tiver de acontecer. Digamos 
que, no seu orgulho, e presa de vantagem e rompe comigo, enfim! 
tera a sua liberdade; mas, de qualquer modo, vira a ser minha. E 
uma estupidez pensar que o noivado a aprisiona, pois so quero 
possui-la na sua liberdade. Ainda que me abandone, a segunda 
guerra travar-se-a; e nessa luta vencerei, tao certo como a sua vitoria 
ter sido, na primeira, uma ilusao, segundo o meu ponto de vista. 
Quanto mais alta for a plenitude das suas forgas, tanto mais 
interessante tudo se tornara para mim. A primeira e uma guerra de 
libertagao e um jogo; a segunda e a guerra da conquista, e e de vida 
ou de morte. 

Amo Cordelia? Sim! Sinceramente? Sim! Felizmente? Sim! — 
no sentido estetico, e tambem isso tern um importante significado. 
De que serviria a esta jovem cair nas maos de um desajeitado marido 
fiel? Que teria feito dela um tal marido? Nada. Diz-se que, para 
triunfar na vida, e necessario algo mais que a honestidade; e eu diria 
que e necessario algo mais que a honestidade para amar uma jovem 
como esta. E eu possuo esse algo mais — e a falsidade. E, no 
entanto, amo-a fielmente. E com a maior firmeza e continencia que 
eu proprio velo para que se possa desenvolver tudo que nela existe, 
toda a riqueza da sua natureza divina. Sou um de entre os raros que 
o podem fazer, ela e uma de entre as poucas que tern as condigoes 
necessarias; nao fomos pois feitos um para o outro? 

Farei mal em fixar os olhos no belo lengo bordado que tendes 
na mao, em vez de olhar o pastor? Fareis mal em segura-lo assim?... 
Ha um nome bordado no canto... chamai-vos Charlotte Hahn. E bem 



sedutor ficar a saber o nome de uma dama desta maneira acidental. 
E como se existisse um espirito complacente que, em segredo, vos 
apresentasse a mim... ou nao sera por acaso que o lengo esta 
dobrado de modo a eu poder ver o vosso nome?... Estais emocionada, 
limpais uma lagrima... O lengo flutua de novo... Surpreendeis-vos 
por eu vos olhar e nao ao pastor. Olhais o lengo e compreendeis que 
ele traiu o vosso nome... Mas trata-se de um assunto muito inocente, 
e tao facil descobrir o nome de uma jovem... Por que vos voltais pois 
contra o lengo, por que machuca-lo e ficardes zangada com ele? Por 
que ficardes zangada comigo? Escutai o que diz o pastor: Que 
ninguem faga cair outrem em tentagao; tambem aquele que o faz na 
ignorancia, tambem esse tern uma responsabilidade, tambem ele tern 
uma divida para com esse outrem, divida que so podera pagar por 
uma maior benevolencia... E agora ele diz Amem. — Passada a porta 
da igreja, decerto ousareis deixar que o lengo flutue livremente ao 
vento.... Ou tereis medo de mim? Mas que fiz eu afinal?... Terei feito 
algo que nao pudesseis perdoar; mais que o que ousareis recordar — 
a fim de o perdoar? 

Nas minhas relagoes com Cordelia, sera necessaria uma dupla 
manobra. Se me limito a fugir frente a sua supremacia, havera 
grandes probabilidades de o seu erotismo se tornar demasiado debil, 
demasiado inconsistente para permitir a feminilidade mais profunda 
que se manifeste visivelmente. Ela seria entao incapaz de oferecer 
resistencia quando comegar a segunda luta. E certo que a vitoria a 
bafeja enquanto dorme, mas e exatamente o que pretendo; em 
contrapartida, e necessario que ela seja continuamente despertada. 
Assim, quando num determinado instante tiver a impressao que lhe 
foi de novo negada a vitoria, devera aprender a nao renunciar a ela. 
E esse o conflito em que amadurecera a sua feminilidade. A 
conversagao poderia servir para a inflamar, as cartas para a 
moderar, ou inversamente, o que seria, a todos os titulos, preferivel. 
Posso entao fruir dos seus mais intensos instantes. Recebida uma 



carta, e diluido no seu sangue o doce veneno, uma so frase bastara 
para libertar o amor. No instante seguinte, a ironia e o gelo langarao 
a duvida no seu espirito, o que no entanto a nao impedira de 
continuar a crer na sua vitoria e que, ao receber ela uma segunda 
carta, fara com que a julgue ainda maior. Acontece ainda que a 
ironia nao e tao bem cabida numa carta, pois se corre o risco de nao 
ser entendida como tal. Os devaneios so como aparecimentos 
momentaneos se adaptam a uma conversa. A minha presenga 
pessoal impedira o extase. Se eu apenas estiver presente numa carta, 
ela poder-se-a adaptar melhor, confundir-me-a ate um certo ponto 
com um ser, mais universal, que habita o seu amor. Alem disso, 
numa carta posso muito melhor adotar atitudes extremas, poderei 
mesmo, com a maior facilidade, langar-me a seus pes, etc., o que 
facilmente daria azo a confusoes se o fizesse pessoalmente, 
perdendo-se assim a ilusao. A contradigao destas manobras 
provocaria e desenvolveria nela o amor, justifica-lo-ia e consolida-lo- 
ia, numa palavra, tenta-lo-ia. 

Contudo, estas cartas nao devem adquirir prematuramente um 
forte tom erotico. Melhor sera que, de inicio, apresentem um cunho 
mais universal, que contenham apenas uma ou duas indicagoes, por 
meias palavras, e afastem qualquer possivel duvida. Ocasionalmente, 
indicarao tambem a vantagem dos esponsais, no sentido em que 
estes, mistificando as pessoas, as podem afastar. Alias, nao lhe 
faltara ocasiao de se dar conta dos defeitos de um noivado. E, a par 
com o que escrevo, tenho a casa de meu tio que pode sempre servir 
como caricatura. Sem o meu auxilio, Cordelia nao seria capaz de 
engendrar o erotismo profundo. E se eu lho recuso e permito que 
esta comedia a atormente, ela perdera em breve o gosto pelo noivado, 
sem poder, no entanto, dizer que a culpa e, no minimo ponto, minha. 

Cordelia recebera hoje uma breve carta que, descrevendo o 
meu estado de alma, lhe indicara muito de leve aquele em que ela 
propria se encontra. E este o bom metodo, o metodo nao me falta; 



isto gragas a vos, queridas criangas que amei outrora. A vos devo 
estas disposigoes da minha alma que me tornam capaz de ser, para 
Cordelia, o que pretendo. Dirijo-vos um pensamento de gratidao, pois 
todo o merito vos cabe. Sempre confessarei que uma donzela e um 
professor nato e que sempre sera possivel aprender com ela, se nao 
outra coisa, pelo menos, a arte de a iludir — pois em tal materia 
ninguem iguala as jovens, quando se trata de a ensinar; por muito 
que viva, nunca no entanto esquecerei que um homem so esta 
acabado quando atinge a idade em que nada pode aprender com 
uma donzela. 

Minha Cordelia! 

Dizes que me nao tinhas imaginado assim, mas tambem eu 
nunca pensei que assim me poderia tomar. Seras pois tu quern 
mudou? Porque, no f undo, e muito possivel nao ter sido eu a modificar- 
me, mas sim os olhos com que me ves; ou terei sido eu? Sim, fui eu, 
porque te amo, foste tu, porque e a ti que amo. A luzfria e tranquila da 
razao, orgulhosa e impassivel, eu tudo olhava, nada me causava 
temor, nada me surpreendia; sim, ainda que o espectro tivesse batido 
a minha porta, teria agarrado tranquilamente no archote para ir 
abrir . 25 Mas, ves tu, nao foram fantasmas a quern abri, nao a seres 
palidos e semforga, foi a ti, minha Cordelia, foi a vida, ajuventude, a 
saude e a beleza que vinham ao meu encontro. O meu brago treme, 
nao consigo manter o archote imovel, recuo perante ti sem conseguir 
impedir-me de em ti fixar os olhos e de desejar manter o archote 
imovel Modifiquei-me, mas por que esta mudanga, como se efetuou ela 
e em que consiste? Ignoro-o, e nao conhego termo mais preciso, 
predicado algum mais rico que aquele que emprego quando, de modo 
infinitamente enigmatico, digo de mim proprio: fui transformado. 


Teu Johannes 



Minha Cordelia! 

O amor ama o segredo — o noivado revela; ama o silencio — o 
noivado e pregoeiro; ama o murmurio — o noivado proclama 
ruidosamente; e no entanto, gragas precisamente a arte de Cordelia, o 
noivado sera um meio excelente para iludir os adversarios. Numa noite 
sombria, nada ha de mais perigoso para os outros barcos que acender 
as luzes de bordo, pois enganam mais que a escuridao. 

Teu Johannes 

Esta sentada no sofa, diante da mesa do cha, e eu ao lado dela; 
tem o brago passado pelo meu, a sua fronte, atormentada por 
numerosos pensamentos, apoia-se no meu ombro. Esta tao perto de 
mim e, no entanto, tao longe ainda; abandona-se e, no entanto, nao 
me pertence. Ha resistencia ainda, mas esta nao e subjetivamente 
refletida, e a resistencia natural da feminilidade; pois a natureza 
feminina e um abandono sob a forma de resistencia. — Esta sentada 
no sofa, diante da mesa do cha, estou sentado ao lado dela. O seu 
coragao bate, mas sem paixao, o seu peito ergue-se e baixa-se, mas 
sem agitagao, por vezes a sua cor muda, mas por transigoes suaves. 
Sera amor? De modo algum. Ela escuta, ela compreende. Ouve a 
palavra alada e compreende-a, ouve falar um outro e compreende-o 
como se fosse ela propria a falar; escuta a voz que se faz eco nela, e 
compreende este eco como se fora a sua propria voz a abrir 
perspectivas para ela e para um outro. 

Que fago? Sera que a seduzo? De modo algum, tambem isso 
me nao conviria. Sera que lhe roubo o coragao? De modo algum; 
prefiro tambem que a jovem a quern devo amar mantenha o seu 
coragao. Entao, que fago? Formo, em mim, um coragao a imagem do 
seu. Um artista pinta a sua bem-amada, e ai encontra o seu prazer; 
um escultor modela-a, e e o que tambem eu fago, mas no sentido 
espiritual. Ela nao sabe que eu possuo este retrato e, no fundo, e 
nisso que consiste o meu crime. Consegui obte-lo clandestinamente, 



e e nesse sentido que lhe roubei o coragao, tal como se diz de Raquel 
que roubou o coragao de Labao, ao furtar-lhe perfidamente os idolos 
do lar. 

Grande e a influencia que tern sobre nos o meio e o quadro em 
que estamos. E de coisas como estas que mais solida e 
profundamente se impregna a memoria, ou antes, toda a nossa alma, 
e que, por consequencia, nunca serao esquecidas. Seja qual for a 
minha idade, sempre me sera impossivel imaginar Cordelia num 
outro ambiente que o desta salinha. Quando a venho ver, a criada 
abre-me a porta da sala, Cordelia sai do seu quarto, e abrimos ao 
mesmo tempo as duas portas para entrarmos nesta divisao que nos e 
ja familiar, de modo que os nossos olhares se encontram desde logo. 
A divisao e pequena e de uma encantadora intimidade, dir-se-ia 
quase um escritorio. Embora ja a tenha admirado de muitos pontos 
de vista, e ainda do sofa que prefiro olha-la. Esta ali sentada, ao meu 
lado, e diante de nos encontra-se uma mesa de cha redonda, com 
uma cobertura de amplas pregas. Em cima da mesa, um candeeiro 
em forma de flor que, robusto e repleto, se ergue para suportar o seu 
remate, de onde pende um quebra-luz de papel, elegantemente 
recortado, e tao leve que constantemente oscila. A forma do 
candeeiro faz pensar no Oriente, e os movimentos do quebra-luz 
recordam as leves brisas desses paises longinquos. O sobrado 
desaparece sob um tapete de vime entretecido, de um tipo particular 
que trai a sua origem estrangeira. Por momentos o candeeiro sera, 
para mim, a ideia mestra da minha paisagem. Ficamos entao 
estendidos por terra, sob a flor do candeeiro. Noutros momentos, o 
tapete de vime faz-me pensar num navio, num camarote de oficial — 
vogamos entao no meio de um grande oceano. Como estamos 
sentados longe da janela, o nosso olhar mergulha imediatamente na 
imensidade do ceu, o que aumenta a ilusao. Estando assim sentado 
a seu lado, evoco estas coisas como uma imagem que passa 
furtivamente sobre a realidade, tao depressa como a morte sobre o 



nosso tumulo. O ambiente tem sempre uma grande importancia, 
sobretudo por causa das recordagoes. Qualquer relagao erotica deve 
ser vivida de modo a ser-nos facil evocar-lhe a imagem, com tudo o 
que nela existe de belo. Para o conseguir e necessario, acima de 
tudo, dar atengao ao ambiente. Se este nao esta a altura dos nossos 
desejos, so ha que produzir um outro. Aqui, ele convem a Cordelia e 
ao seu amor. Mas quao diferente e a imagem que se apresenta ao 
meu espirito, quando penso na minha pequena Emilia e, no entanto, 
o seu ambiente tambem lhe convem perfeitamente. Nao a consigo 
imaginar, ou antes, nao o quero, a nao ser na saleta que da para o 
jardim. As portas estavam abertas, o jardinzinho diante da casa 
limitava a vista e obrigava o olhar a fixar-se nele, a parar um pouco 
antes de prosseguir ousadamente pela estrada que se perdia ao 
longe. Emilia era encantadora, mas mais insignificante que Cordelia. 
Por isso o quadro se lhe adaptava. O olhar conhecia os seus limites, 
nao se langava em frente com coragem e impaciencia, repousava no 
primeiro piano; a propria estrada, embora se perdesse 
romanticamente ao longe, tinha no entanto como efeito que os olhos 
a seguissem para logo voltarem pelo mesmo trajeto. Nessa divisao 
tudo era terra-a-terra. O ambiente que rodeia Cordelia nao deve ter 
qualquer primeiro piano mas a ousadia do horizonte infinito. Ela nao 
deve viver perto da terra, mas planar — nao deve andar, mas voar, e 
nao para um e para outro lado, mas sempre em frente. 

Quando nos proprios estamos noivos, somos prazenteiramente 
iniciados nas ridiculas maneiras dos noivos. Ha alguns dias, 
apareceu-me o licenciado Hansen, acompanhado pela adoravel jovem 
com quern esta para casar. Confiou-me que ela era encantadora, o 
que eu ja sabia, confiou-me que era muito nova, o que eu tambem 
nao ignorava, e por fim confiou-me que era precisamente pela sua 
juventude que a escolhera, para a formar segundo o ideal de que 
sempre tivera a intima nogao. Santo Deus! este alarve deste 
licenciado — e uma jovem sa, florescente e jovial. Embora eu seja um 



praticante de velha data, nunca me aproximo de uma jovem senao 
como das Venerabile da natureza, e e ela quem me da as primeiras 
ligoes. E se tenho uma qualquer influencia na sua formagao, e 
ensinando-lhe, sempre e sempre, o que com ela aprendi. 

E indispensavel emocionar a sua alma, agita-la em todos os 
sentidos possiveis, mas nao por partes e em rajadas, e sim 
inteiramente. E necessario que ela descubra o infmito, que ela o 
conhega como o que mais proximo se encontra do homem. Que ela o 
aprenda, nao pelo raciocinio, que e para ela um caminho errado, mas 
na imaginagao, que e o verdadeiro meio de comunicagao entre nos. 
Pois o que constitui uma das faculdades do homem e, para a mulher, 
tudo. Nao e pelas laboriosas vias do raciocinio que ela se deve 
esforgar por atingir o infmito, pois a mulher nao nasceu para o 
trabalho; mas e pelas vias faceis da imaginagao e do sentimento que 
ela o deve apreender. Para uma jovem o infinito e tao natural como a 
ideia de que todo amor deve ser feliz. Onde quer que uma jovem se 
encontre, ela encontra o infinito ao seu redor, e para ele passa num 
salto, mas, bem entendido, num salto feminino e nao masculino. A 
falar verdade, como os homens sao, geralmente, desajeitados! Para 
saltar tomam balango, precisam de longos preparativos, calculam a 
distancia com os olhos, iniciam varias vezes o movimento, 
atemorizam-se e voltam para tras. Finalmente, saltam e caem a 
meio. Uma jovem saltara de outro modo. Nas nossas montanhas 
existem duas rochas salientes, separadas por um abismo profundo, 
terrivel de olhar. Nenhum homem ousaria salta-lo. Mas, contam os 
habitantes da regiao, uma jovem atreveu-se a faze-lo e por isso lhe 
chamam o Salto da Donzela. Nao posso deixar de crer nisto, como 
creio em tudo o que de bom e maravilhoso se contar acerca de 
qualquer jovem, e reconforta-me o coragao ouvir essa boa gente 
narrar o fato. Tudo creio, mesmo o miraculoso, e apenas me 
surpreendo por acreditar; e, tal como a primeira, a unica coisa que 
neste mundo me surpreendeu foi uma jovem, uma jovem sera 



tambem a ultima que me surpreenda. E no entanto, um tal salto nao 
passa para ela de um pulinho, enquanto o salto dos homens se torna 
sempre ridiculo porque, seja qual for o comprimento da sua passada, 
o seu esforgo nada tern a ver com a distancia entre as rochas, 
embora de uma especie de medida. Mas quern seria suficientemente 
tolo para imaginar uma jovem a tomar balango? E possivel imagina- 
la correndo, mas mesmo essa corrida e um jogo, um prazer, uma 
festa de graciosidade, enquanto que a ideia do tomar balango separa 
o que, na mulher, tao estreitamente se liga. Porque no balango se 
encontra a dialetica, que repugna a sua natureza. E enfim, o salto, 
ainda ai, quern ousaria ser suficientemente inestetico para separar o 
que esta estreitamente ligado? O seu salto e um voo planado. E, ao 
alcangar o outro lado, ei-la, nao esgotada pelo esforgo, mas de novo 
bela, mais bela que nunca, mais cheia de alma, e langando-nos um 
beijo, a nos que ficamos do lado de ca. Jovem, recem-nascida, como 
uma flor a brotar das raizes da montanha, ela balanga-se sobre o 
abismo ate quase nos causar vertigens. — O que ela deve aprender e 
a pratica de todos os movimentos do infinito, a balangar-se, a 
embalar-se a si propria nos estados de alma, a confundir poesia e 
realidade, verdade e ficgao, a recrear-se no infinito. Quando estiver 
familiarizada com tal bulicio, associar-lhe-ei o erotismo, e ela sera o 
que pretendo, o que desejo. Terei entao acabado o meu servigo, a 
minha tarefa, poderei recolher todas as minhas velas, estarei sentado 
a seu lado, e e servindo-nos das suas velas que avangaremos. E, nao 
exagero, assim que esta jovem esteja inebriada pelo erotismo, decerto 
estarei completamente ocupado a segurar o leme e moderar o 
andamento, para que nada de prematuro ou inestetico se produza. 
De tempos a tempos, far-se-a um pequeno rasgao na vela e, em 
seguida, progrediremos de novo. 

Cordelia indigna-se cada vez mais em casa de meu tio. Ja por 
varias vezes me pediu que nunca mais la voltassemos, mas em vao 
— sou sempre capaz de arranjar pretextos. Ontem, ao anoitecer, e 



quando de la saiamos, apertou-me a mao com uma paixao 
extraordinaria. Sem duvida que se sentira ali muito torturada, o que 
de modo algum me espanta. Se me nao continuasse a divertir com a 
observagao das monstruosidades dessa aglomeragao facticia, seria 
incapaz de continuar a interessar-me por ela. Esta manha recebi 
uma carta em que Cordelia troga os esponsais em geral, com mais 
espirito do que a teria julgado capaz. Beijei a carta, a mais querida 
de todas as que recebi. Muito bem, minha Cordelia! E tudo o que eu 
queria. 

E bastante curioso; quis a sorte que, em Ostergade, haja dois 
pasteleiros um em frente do outro. No primeiro andar esquerdo mora 
uma jovenzinha. Habitualmente esconde-se por detras de uma 
gelosia que encobre a vidraga a que ela se senta. A gelosia e de um 
material muito leve, e quern conhece a jovem, ou ja a viu muitas 
vezes, se tiver bons olhos, podera reconhecer facilmente todos os 
seus tragos, enquanto que, para quern a nao conhece e nao tern boa 
vista, ela nao passa de uma silhueta indistinta. E este o meu caso, 
ao contrario de um jovem oficial que, todos os dias, precisamente ao 
meio-dia, aparece por estas paragens e olha a citada gelosia. Na 
realidade, foi esta que primeiro atraiu a minha atengao para tao bela 
comunicagao telegrafica. As outras vidragas nao tern gelosias, e esta 
que, completamente solitaria, esconde apenas uma vidraga, indicava 
sem margem de duvida haver alguem por detras. Aconteceu que uma 
manha eu estava a janela do pasteleiro defronte. Era exatamente 
meio-dia. Sem dar atengao a quern passava na rua, fixava eu os 
olhos na tal gelosia quando, subitamente, por detras dela, a figura 
indistinta comegou a mover-se. Uma cabega de mulher apareceu, de 
perfil, atras do vidro do lado, voltando-se estranhamente no sentido 
da gelosia. Depois saudou muito amigavelmente com um pequeno 
acenar de cabega e de novo se escondeu por tras da gelosia. Conclui 
que a saudagao era dirigida a um homem, pois o gesto fora por 
demais apaixonado para ser devido ao avistar de uma amiga; mas 



conclui tambem que aquele a quem a saudagao se dirigia devia vir 
geralmente do lado oposto. Ela colocara-se pois de modo a poder ve- 
lo assim que aparecesse, e a cumprimenta-lo escondida pela gelosia. 
— Perfeitamente! ao meio-dia em ponto chega o heroi desta 
cenazinha de amor, o nosso caro tenente. E eu estou ja dentro da 
pastelaria, no res-do-chao da casa onde a jovem mora. O tenente 
avistou-a ja. Atengao!, meu caro amigo, nao e nada comodo dirigir 
um belo cumprimento para um primeiro andar. Alias, nao se pode 
dizer que seja desajeitado; e bastante alto, elegante, tern um belo 
rosto, com um nariz aquilino, cabelos pretos e um tricornio que lhe 
fica bem. Mas agora esta embaragado, as pernas comegam, pouco a 
pouco, a fraquejar, como que se tornam demasiado compridas. A 
vista, o efeito e comparavel a sensagao provocada por uma dor de 
dentes, quando estes nos parecem crescer na boca. Ao 
concentrarmos todo o nosso poder no olhar, e dirigindo-o para um 
primeiro andar, arriscamo-nos a retirar demasiada forga as pernas. 
Perdoai-me, senhor tenente, se fago parar esse olhar a meio do seu 
voo para o ceu. Sim, sem duvida que e uma impertinencia. Pretender 
que e um olhar cheio de significado seria falso, pois quase nao conta, 
embora cheio de promessas. Mas todas essas promessas lhe sobem, 
aparentemente, a cabega; ei-lo que vacila ou, para falar como o poeta 
a proposito de Agnete, titubeia, cai. Nao o merece. E bastante 
aborrecido, pois quando se quer, como homem galante, emocionar as 
damas, nunca se deve cair. E necessario dar atengao a essas coisas 
quando pretendemos ser homens mundanos, mas sao indiferentes se 
nos apresentamos simplesmente como uma figura intelectual; 
porque entao mergulhamos em nos proprios, desmoronamo-nos e, 
ainda que chegassemos a cair realmente, ninguem se admiraria. — 
Que tera a minha jovenzinha pensado deste incidente? E pena que 
eu nao possa estar, ao mesmo tempo, dos dois lados destes 
Dardanelos. E certo que poderia postar um conhecido meu do outro 
lado, mas prefiro sempre ser eu proprio a fazer as minhas 



observagoes e, alem disso, nunca se pode saber o que, para mim, 
vira a resultar deste assunto e, em tais casos, e sempre mau ter um 
confidente, pois perdemos tempo a arrancar-lhe o que sabe e a 
desconcerta-lo. — Este bom tenente comega ja a enfadar-me. Dia 
apos dia, ali o vejo desfilar em grande uniforme. Que terrivel 
constancia! Sera digna de um soldado? Mas, meu caro Senhor, nao 
trazeis uma espada? Nao sera vosso dever tomar a casa de assalto e 
a jovem a forga? Ah, se fosseis um simples bacharel, um licenciado 
ou um vigario vivendo de esperangas, o caso seria outro. Mas sempre 
vos perdoo porque, quanto mais admiro a jovem, mais ela me agrada. 
E bela, os seus olhos castanhos sao cheios de malicia. Enquanto 
espera a vossa chegada, o seu rosto irradia uma superior beleza que 
palavras algumas poderao exprimir. Dai concluo que ela deve ter 
muita imaginagao, e a imaginagao e a pintura natural do belo sexo. 

Minha Cordelia! 

O que e o desejo? A lingua e os poetas fazem rimar desejo e 
prisao . 26 Que absurdo! Como se aquele que esta na prisao pudesse 
order em desejo! Se eu fosse livre, como arderia! E, por outro lado, sou 
livre como um passaro e, acredita-me, or do em desejo — sinto-o ao ir 
para tua casa e quando te deixo, e, ainda quando estou sentado a teu 
lado, ardo em desejo por ti. Mas poder-se-a entao desejar aquilo que 
se possui? Sim, quando pensamos que, no instante seguinte, o nao 
possuimos ja. O meu desejo e uma impaciencia etema. Se eu tivesse 
vivido todas as etemidades e ganho a certeza de que me pertences em 
todos os seus instantes, so entao estaria junto de ti e viveria contigo 
todas as etemidades — certamente nao teria paciencia bastante para 
estar um so momento separado de ti sem order em desejo, mas 
possuiria a confianga suficiente para me manter calmo a teu lado. 


Teu Johannes 



Minha Cordelia! 

A porta espera um pequeno cabriole, maior para mim que o 
mundo inteiro, pois ha nele lugar para dois; tem atrelado um par de 
cavalos selvagens e rebeldes, impacientes como as minhas paixoes, 
fogosos como os meus pensamentos. Se o quiseres, minha Cordelia, 
arrebatar-te-ei comigo! Uma palaura tua sera para mim a ordem que 
soltara as redeas e o desejo de fuga. Arrebatar-te-ei, nao de entre 
alguns homens para o meio de outros, mas sim para fora do mundo — 
os cavalos empinam-se e a carruagem inclina-se para tras; com os 
cavalos na vertical, quase acima das nossas cabegas, penetramos no 
ceu atraves das nuvens; os ouvidos vibram-nos; seremos nos que 
ficamos imoveis e o mundo que gira, ou e o nosso aventuroso impulso? 
sentes-te tomada de vertigem, minha Cordelia, apoia-te fortemente em 
mim que a nao terei. Nunca podera sentir vertigem espiritual aquele 
que apenas pensa numa coisa, e eu penso em ti — nunca podera 
sentir vertigem fisica aquele que fixa o olhar numa so coisa, e eu so 
tenho olhos para ti. Mantem-te firme; mesmo que o mundo perecesse, 
mesmo que o nosso leve cabriole desaparecesse debaixo de nos, 
mesmo assim, apertados nos bragos um do outro, planariamos na 
harmonia das esferas. 

Teu Johannes 

Chega quase a ser demasiado. O meu criado esperou seis 
horas, e eu proprio quase duas, a chuva e ao vento, apenas para 
espiar a gentil Charlotte Hahn. Todas as quartas-feiras, entre as 
duas e as cinco, vai habitualmente ver uma velha tia, e logo hoje, 
quando tanto desejava encontra-la, nao apareceu. E por que este 
desejo? Porque ela sabe imprimir em mim um estado de alma em 
tudo singular. Cumprimento-a e ela faz a sua reverencia de um modo 
ao mesmo tempo indescritivelmente terreno e, no entanto, tao 
sublime; fica quase imovel, como se estivesse prestes a desaparecer 
debaixo da terra e, no entanto, o seu olhar parece dizer que num 



momento ira subir ao ceu. Ao ve-la, a minha alma adquire uma 
feigao solene, ao mesmo tempo que se enche de desejo. Alias, a jovem 
nao ocupa o meu pensamento e, alem desta saudagao, nada 
pretendo, ainda que ela mo quisesse dar. A sua saudagao provoca 
em mim um bom humor de que, em seguida, sou prodigo para com 
Cordelia. — Entretanto, aposto que, de uma maneira ou doutra, ela 
se nos escapou em frente do nariz. Nao e so nas comedias, mas 
tambem na vida real, que e dificil vigiar uma jovem; e necessario ter 
tantos olhos como dedos. Houve em tempos uma ninfa, Cardea, que 
passava o tempo a iludir os homens. Mantinha-se nos sitios 
arborizados, atraia os que por ela se apaixonavam para o mais denso 
dos bosques, e desaparecia. Quis iludir tambem Janus, mas este 
pode pagar-lhe na mesma moeda, gragas aos olhos que tinha na 
parte de tras da cabega. 

As minhas cartas acertam no alvo. Desenvolvem a sua alma, se 
nao mesmo o seu erotismo. Para tal, alias, as cartas nao servem, 
mas sim os bilhetes. Quanto maior e o caminho ja percorrido pelo 
erotismo, tanto mais curtas as cartas se tornam; mas vao tocar com 
maior certeza no ponto erotico. A fim de a nao tornar sentimental ou 
indolente, a ironia ira, por seu lado, retesar os sentimentos, ao 
mesmo tempo que a tornam avida do alimento que prefere. Os 
bilhetes fazem, de longe e vagamente, adivinhar o supremo bem. As 
nossas relagoes quebrar-se-ao no instante em que esse 
pressentimento comegar a despontar na sua alma. Perante a minha 
resistencia, tomara forma nela, como se do seu proprio pensamento 
se tratasse, um impulso do seu proprio coragao. E e isso que eu 
quero. 

Minha Cordelia! 

Existe aqui, em Copenhague, uma pequena famttia composta por 
uma viuva e as suas tres filhas. Duos destas tern ligoes nas Cozinhas 
do Rei. Numa tarde do principio do verao, por uolta das cinco horas, a 



porta abre-se suavemente e um olhar perscrutador da volta a sala. 
Ninguem, a nao ser uma jovem sentada ao piano. Alguem entreabre a 
porta para ver sem ser visto. Nao e uma artista quem toca — se o 
fosse esse alguem decerto teria voltado afechar a porta. A jovem toca 
uma melodia sueca cujos versos falam da juventude e da beleza, 
demasiado breves; trogam a juventude e a beleza da jovem e esta 
troga os versos. Quem tern razdo? A jovem ou os versos? A musica e 
tao doce, tao triste como se a melancolia fosse o juiz encarregado de 
decidir o conflito. — Mas tal melodia nao tern razdo. Que ha de comum 
entre a juventude e estas reflexoes? Entre o amanhecer e o morrer do 
dia? As teclas vibram e fremem, os espiritos sonoros do piano surgem 
desordenadamente e nao se compreendem entre si — minha Cordelia, 
por que essa veemencia, com que fim uma tal paixao? 

A que distancia, no tempo, deve um acontecimento estar 
afastado para que o recordemos, e a que distancia para que o desejo 
nostalgico da recordagao o nao possa ja atingir? A este respeito, a 
maior parte das pessoas e limitada; nao conseguem recordar o que 
esta demasiado proximo delas no tempo, nem o que esta demasiado 
longe. Para mim os limites nao existem. Recuo de milhares de anos o 
que foi vivido ontem, e recordo-o como se fora ontem. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Tenho um segredo a confiar-te, a ti, minha amiga intima. A quem 
poderia confia-lo? Ao eco? Trai-lo-ia. As estrelas? Sao glaciais. Aos 
homens? Nao o compreendem. Apenas a ti ouso confia-lo, pois tu 
sabes esquecer. Existe uma jovem mais bela que o sonho da minha 
alma, mais pura que a luz do sol, mais profunda que o leito dos mares, 
mais orgulhosa que o voo da aguia — existe uma jovem — oh! Inclina 
a cabega para a minha boca e para a minha voz a fim de que o 
segredo se nao perca — amo essa jovem mais que a minha vida, pois 
ela e a minha vida; amo-a mais que a todos os meus desejos, pois ela 



e o meu unico desejo; mais do que a todos os meus pensamentos, pois 
ela e o meu unico pensamento; mais ardentemente que o sol ama as 
flores, mais intimamente que o desgosto ama o segredo da alma 
dolorida; mais impacientemente que a areia ardente do deserto ama a 
chuva — estou ligado a ela com mais temura que o olhar da mae a 
crianga, com mais confianga que uma alma em oragao; ela e mais 
inseparauel de mim que a planta da sua raiz. 

A tua cabega entorpece, toma-se pensativa, tomba sobre o teu 
peito, a garganta soergue-se para a socorrer — minha Cordelia! 
Compreendeste-me! Exatamente, literalmente, sem perderes uma 
palavra! Deverei tomar tensas as cordas do meu ouvido para permitir 
a tua voz que de tal me assegure? Uma duvida, seria possivel? 
Guardaras este segredo? Ousarei contar contigo? Fala-se de pessoas 
que, por crimes horrweis, prometiam silencio umas as outras. A ti 
confiei um segredo que e a minha uida e a essencia da minha vida; 
nao terns tu nada a confiar-me de tao importante, tao belo, tao casto, 
que, se o segredo for traido, se agitem forgas sobrenaturais? 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

O ceu cobre-se — nuvens sombrias carregadas de chuva, como 
negras sobrancelhas, sulcam o seu rosto apaixonado, e agitam-se as 
arvores na floresta, sacudidas por sonhos inquietantes. Para mim, 
estas perdida na floresta. Por tras de cada arvore vejo um ser 
feminino que a ti se assemelha mas, quando me aproximo, esconde-se 
atras de outra arvore. Nao quereras mostrar-te a mim, condensar-te no 
teu proprio ser? Tudo se confunde para mim; cada elemento isolado da 
floresta perde o seu contomo, tudo se transforma num mar de nevoas 
onde seres femininos, que se te assemelham, aparecem e 
desaparecem. Nao e a ti que vejo, tu perdes-te sempre nos pontos 
vagos da visao, e no entanto cada imagem, em que julgo ver-te, me 
torna ja feliz. Isto, a que se deve? — Sera a rica unidade da tua 



natureza, ou a pobre complexidade da minha? — Amar-te, nao sera 
amar um mundo? 

Teu Johannes 

Na verdade, interessar-me-ia muito reproduzir exatamente as 
minhas conversas com Cordelia. Mas bem vejo que e impossivel 
porque, ainda que eu conseguisse recordar cada uma das palavras 
trocadas entre nos, e naturalmente impossivel reproduzir o ambiente 
que e, no fundo, o nervo da conversa, as surpresas refletidas pelas 
exclamagoes, a paixao, enfim, o principio vital da conversagao. 
Naturalmente, nao me prepare para estes dialogos, o que seria 
contrario ao carater proprio de uma conversa, sobretudo quando esta 
e erotica. Simplesmente, tenho sempre in mente o conteudo das 
minhas cartas, tal como o estado de alma nela criado por essas 
cartas esta sempre presente no meu espirito. Clare que nunca 
pensarei sequer em lhe perguntar se as leu. Alias, e-me facil verifica- 
lo. Nao lhe falo do assunto diretamente mas, no que digo, mantenho 
uma secreta comunicagao com elas, tanto para reforgar na sua alma 
uma determinada impressao como para lha arrancar e assim a 
perturbar. Ela podera entao voltar a ler a carta e receber dela uma 
impressao diferente, e assim de seguida. 

Ela mudou e continua a mudar. Para definir o estado da sua 
alma, diria que, atualmente, e o da audacia panteista. Isto nota-se 
imediatamente no seu olhar. As esperangas que nele se refletem sao 
audaciosas, quase temerarias, como se aquele olhar exigisse e 
pressentisse, a todo momento, o extraordinario. Como um olhar que 
ve para alem de si, este ve para la do que lhe e mostrado 
imediatamente, e ve o maravilhoso. Audacioso, quase temerario, mas 
nao por confianga em si proprio, e pois um olhar de sonho e oragao, 
e nao altivo e imperioso. Ela procura o maravilhoso fora de si 
propria, pedir-lhe-a que se mostre, como se nao estivesse em seu 
poder faze-lo sugerir. E necessario impedir que isto suceda, pois de 



outro modo eu alcangaria demasiada preponderance sobre ela. 
Ainda ontem me dizia que existe algo de regio na minha natureza. 
Chegara talvez a curvar-se perante mim, mas isso por prego algum 
devera acontecer. Sem duvida que ha algo de regio na minha 
natureza, minha cara Cordelia, mas nao soubeste adivinhar qual o 
reino por onde se estende o meu poder. E o das tempestades dos 
estados de alma. Como Eolo, deus dos ventos, mantenho-as fechadas 
no antro da minha personalidade, desencadeando agora uma, logo 
outra. A lisonja dar-lhe-a o sentimento da sua dignidade, a diferenga 
entre o meu e o teu sera mantida, e tudo lhe sera atribuido. Porem, 
quando queremos lisonjear, e necessaria uma grande prudencia. E 
preciso por vezes colocarmo-nos num pedestal altissimo, mas de 
modo a que exista outro mais alto ainda, outras vezes e necessario 
dar muito pouca importance a nos proprios. Com vistas a uma 
finalidade espiritual, o melhor caminho e o primeiro, para uma 
finalidade erotica, o segundo. — Deve-me ela alguma coisa? Nao, 
nada. Poderia eu desejar que assim fosse? De modo algum. Tenho 
demasiada pratica, demasiado conhecimento, do que e o erotismo, 
para cometer uma tal inepcia. Mas se ela tivesse realmente uma 
divida para comigo, faria todo o possivel para que o esquecesse, e 
para adormecer os meus proprios pensamentos a tal respeito. Toda 
rapariga e, em relagao ao labirinto do seu coragao, uma Ariana, 
segurando o fio gragas ao qual e possivel sair dele, mas de que ela 
propria se nao sabe servir. 

Minha Cordelia! 

Fala — obedecer-te-ei, o teu desejo e uma ordem, o teu pedido 
uma conjuragao todo-poderosa, e o mais leve dos teus desejos e para 
mim uma bondade; pois nao te obedego como um espirito escravo que 
te fosse exterior. Ordena e a tua vontade sera feita e eu proprio com 
ela; pois eu sou uma desordem moral que apenas espera uma palavra 
tua. 



Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Bern sabes como gosto de falar comigo proprio. Encontrei em 
mim o ser mais interessante que conhego. Poderei ter algumas vezes 
temido a ausencia de assunto para estes dialogos, mas isso acabou 
agora que te tenho. E pois de ti que atualmente falo, de ti que 
etemamente falarei, de ti, o mais interessante dos assuntos, com o 
mais interessante dos homens. — Ai de mim! Pois eu nao passo de um 
homem interessante, enquanto tu es o mais interessante dos 
assuntos. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Achas que ha tao pouco tempo que te amo, quase pareces temer 
que eu tenha amado antes. Existem manuscritos onde o olhar 
perspicaz imediatamente descobre um texto antigo que foi, pouco a 
pouco, suplantado por absurdos que sobre nada repousam. Tendo 
estes sido apagados por meio de Uquidos corrosivos, o texto antigo 
aparece, nitido e preciso. Foi assim que os meus olhos me ensinaram a 
reencontrar-me em mim proprio, deixo o esquecimento apagar tudo 
aquilo que contigo se nao relaciona, e descubro entdo um texto 
primitiuo de muito velha data, diuinamente jovem, descubro que o meu 
amor por ti e tao velho como eu proprio. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Como podera subsistir um reino diuidido contra si proprio? Como 
poderia eu subsistir, pois que estou em luta comigo proprio? A 
proposito de que? De ti, para encontrar alguma paz, se for possivel, 
pensando que estou apaixonado por ti. Mas como poderei encontrar 
essa paz? Uma das potencias em luta constantemente pretende 



convencer a outra de que e ela quern realmente possui o amor mais 
profundo e mais sincero; e, no instante seguinte, e a outra que o 
pretende. Nao me sentiria em muitos cuidados se a luta se travasse 
exteriormente a mim, se, por exemplo, alguem ousasse estar 
apaixonado por ti ou ousasse nao o estar, pois o crime seria o mesmo; 
mas destroga-me esta luta interior, esta unica paixao na sua 
dualidade. 

Teu Johannes 

Pequena pescadora, podes perfeitamente eclipsar-te. Esconde- 
te, se queres, por entre as arvores; apanha as tuas coisas, fica-te tao 
bem o curvar do corpo, mesmo nesse instante e com uma graga 
natural que te inclinas sobre os raminhos que reuniste — uma tal 
criatura carregar fardos semelhantes! Trais, como uma bailarina, a 
beleza das tuas formas — a cintura delgada, o peito largo, uma 
estatura florescente, eis o que apontaria qualquer encarregado de 
recrutamento. Pensas talvez que isso nada vale e as grandes 
senhoras sao muito mais belas; ai de nos, crianga! Nao conheces 
toda a falsidade do mundo. Poe-te tranquilamente a caminho com a 
tua carga, penetra na enorme floresta que sem duvida se estende 
durante muitas leguas, ate os limites das azuladas montanhas. Nao 
seras talvez uma verdadeira pescadora, mas uma princesa 
encantada; serves de criada a um gnomo, e ele e suficientemente 
cruel para te obrigar a apanhar madeira na floresta. Assim se 
passam as coisas nos contos de fadas. Se nao, por que penetrarias 
tu mais profundamente na floresta? se fosses na verdade filha de 
pescador, passarias diante de mim, do outro lado da estrada, para 
levares a tua lenha a aldeia dos marinheiros. — Segue 
tranquilamente o agradavel carreiro que serpenteia entre as arvores, 
o meu olhar te encontrara; procura-me tranquilamente, o meu olhar 
te seguira; nao conseguiras emocionar-me, nao serei arrastado pelo 
desejo, estou calmamente sentado na balaustrada da ponte e fumo o 



meu charuto. — Uma outra vez — talvez — sim, o teu olhar e vivo 
quando voltas assim um pouco a cabega; o teu leve passo quase 
chama — sim, eu sei, bem compreendo onde conduz esse caminho — 
a solidao da floresta, ao murmurio das arvores, ao tao variado 
silencio. Repara, o proprio ceu te favorece, esconde-se por tras das 
nuvens, enche de sombras o espago para la da floresta, e como se 
fechasse as cortinas diante de nos. — Adeus, minha bela pescadora, 
adeus, obrigado pelo teu favor, foi um belo instante, um estado de 
alma nao suficientemente forte para me fazer abandonar o meu 
estavel posto sobre a balaustrada, mas rico no entanto de emogao 
interior. 

Quando Jaco discutiu com Labao a paga dos seus servigos, e 
foi combinado que Jaco deveria levar ao pasto as ovelhas brancas e, 
como paga do seu trabalho, receber todo o animal marcado e 
malhado que nascesse do rebanho, pos varas verdes sob o olhar das 
ovelhas, nos regatos, nos bebedouros. — E assim que, por toda 
parte, me coloco diante dos olhos de Cordelia que continuamente me 
veem. Tal se lhe afigura uma pura atengao da minha parte; mas eu 
sei que, por causa disto, a sua alma perde o interesse por qualquer 
outra coisa, que se desenvolve nela uma concupiscencia espiritual, e 
me ve por todo lado. 

Minha Cordelia! 

Eu, esquecer-te! Sera pois o meu amor uma obra de memoria? 
Ainda que o tempo apagasse tudo das suas ardosias, mesmo a 
propria memoria, as nossas relagoes manter-se-iam tao vivas como 
sempre, nao te esqueceria. Eu, esquecer-te ! De que lembrar-me entao 
? Pois se me esqueci de mim proprio para me lembrar de ti; se te 
esquecesse, logo seria obrigado a recordar-me de mim proprio e, ao 
faze-lo, a recordar-me instantaneamente de ti. Eu, esquecer-te! Que 
sucederia entao? Uma pintura antiga mostra Ariana que salta do seu 
leito e busca ansiosamente, com os olhos, uma barca que se afasta de 



velas pandas. Ao lado dela esta, sem corda no seu aro, um Cupido 
que enxuga as lagrimas e, por detras dela, uma mulher alada e com 
um elmo que representa, segundo geralmente se ere, Nemesis. Imagina 
este afresco, mas um pouco modificado. O Cupido sorri e arma o seu 
arco, e Nemesis, ao teu lado, nao fica inativa, arma o seu arco 
tambem. No dito afresco ve-se tambem um homem na barca, ocupado 
em govema-la. Supoe-se que seja Teseu. Mas o meu quadro e 
diferente. Nele, ele esta a popa, cheio de arrependimento, ou antes, 
abandonou-o a sua loucura, mas a barca leva-o consigo. Cupido e 
Nemesis visam ambos, parte uma flecha de cada arco, e vemos que 
atingem bem o alvo, compreendemos que ambos ferem o mesmo ponto 
do seu coragao, sinal de que foi a Nemesis quern vingou o seu amor. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Diz-se de mim que estou apaixonado por mim proprio. Isto nao 
me surpreende, pois como poderiam reconhecer a minha disposigao 
para o amor visto que so a ti amo, como a adivinhariam, visto que so a 
ti amo. Estou apaixonado por mim proprio — por que? porque estou 
apaixonado por ti; porque e a ti que amo, apenas a ti e tudo o que em 
uerdade e teu, e e assim que me amo a mim proprio, porque o meu eu 
te pertence; se, por consequencia, ja te nao amasse, deixaria tambem 
de estar apaixonado por mim proprio. O que aos olhares profanos do 
mundo e a expressao do maior egoismo e pois aos teus olhos iniciados 
a expressao da mais pura simpatia; o que aos olhares profanos do 
mundo e a expressao da mais prosaica consideragao pessoal e aos 
teus olhos santificados a expressao do mais entusiastico 
aniquilamento de si proprio. 

Teu Johannes 


O meu maior temor era que toda a evolugao levasse demasiado 
tempo. Mas vejo que Cordelia faz grandes progressos, que sera 



necessario por tudo em jogo para lhe manter o folego. E sobretudo 
necessario que ela nao enfraquega demasiado cedo, isto e, antes da 
hora, senao a hora, o momento exato, tera passado para ela. 

Quando se ama nao se segue pelas estradas largas. Apenas o 
casamento se encontra no meio da estrada real. Quando se ama e se 
vem de Noddebo, nao se costeia o lago de Esrom, embora nao passe 
afinal de um caminho de caga; mas esta bem aplainado e o amor 
prefere preparar os seus proprios caminhos. Mete-mo-nos pelos 
bosques de Gribs-skov. E ao passearmos assim, pelo brago um do 
outro, compreendemo-nos, e o que antes fora alegria e dor 
confundidas torna-se nitido. Nao desconfiamos da presenga de 
outrem. — Esta bela faia foi pois testemunha do vosso amor; sob a 
sua copa foi feita a primeira confissao, a primeira promessa. Tudo 
estava presente na vossa memoria; o primeiro encontro, a primeira 
vez em que, no baile, estendestes a mao um para o outro, as 
despedidas quando nada ousaveis ainda confessar a vos proprios e, 
muito menos, declarar um ao outro. — Como e belo escutar estes 
repertories de recordagoes do amor. — Ajoelharam debaixo da 
arvore, juraram fidelidade eterna e selaram o pacto com um primeiro 
beijo. — Eis aqui emogoes fecundas para usar em Cordelia. — A faia 
foi pois testemunha. Ah! sim, uma arvore e exatamente a 
testemunha que convem, mas e demasiado pouco. Pensais, e certo, 
que o ceu foi tambem testemunha mas o ceu, sem mais nada, e uma 
ideia muito abstrata. E por isso havia uma outra testemunha. — 
Deverei levantar-me e divulgar-lhes a minha presenga? Nao, pois 
talvez me conhegam, e entao estaria o jogo perdido. Deverei levantar- 
me quando se afastarem, e dar-lhes a entender que estava alguem 
presente? Nao, e mal apropriado. Nada devera romper o silencio 
sobre o seu segredo — enquanto eu assim o quiser. Estao no meu 
poder, posso desuni-los quando me apetega. Conhego o seu segredo 
— so dele ou dela o pude saber — dela propria? E impossivel — dele, 
entao? — E horrivel — bravo ! E no entanto isto quase se aproxima 



da malevolencia. Enfim, havemos de ver. Se posso assim obter dela 
uma impressao que nao obteria de outro modo, normalmente, como 
me agrada, tanto pior, e tudo o que me resta fazer. 


Minha Cordelia! 

Sou pobre — es a minha riqueza; sombrio — es a minha luz; 
nada possuo, nada necessito. E tambem, como poderia eu possuir 
alguma coisa ? Pois nao sera uma contradigao pretender que aquele 
que nem a si proprio se possui possua alguma coisa? Sou feliz como 
uma crianga, que nada pode nem deve possuir. Nada possuo, pois so 
a ti pertengo; nao existo, cessei de existir afim de ser teu. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Minha Cordelia — que significado atribuir a esta palavra: 
Minha? Ela nao designa o que me pertence, mas aquilo a que 
pertengo, o que engloba toda a minha natureza tanto quanto e minha, 
tanto quanto Ihe pertengo. Meu Deus nao e tambem o Deus que me 
pertence, mas antes o Deus a quern pertengo, e e tambem assim 
quando falo de: minha patria, meu lar, minha vocagao, meu desejo, 
minha esperanga. Se ja antes nao existisse a imortalidade, este 
pensamento de ser teu seria capaz, por si so, de quebrar o curso 
habitual da natureza. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

O que eu sou ? O modesto narrador que segue os teus triunfos; o 
bailarino que se curva sob os teus passos quando te ergues na leveza 
da tua graciosidade; o ramo sobre o qual te repousas um instante 
quando estas cansada de voar; a voz de baixo que se submete ao 
devaneio do soprano, para o deixar subir ainda mais alto — o que sou 
? Sou o peso terrestre que te prende a terra. Entao, que sou e ? Corpo, 



massa, terra, po e cinzas — tu, minha Cordelia, tu es alma, e espirito. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

O Amor e tudo — e por isso todas as coisas deixaram no fundo 
de ter importancia para aquele que ama, salvo pela interpretagao que 
o amor Ihes da. Se, por exemplo, um noivo fosse culpado de tomar 
interesse por outra jovem que nao a sua noiva, seria sem duvida 
encarado como criminoso, e a noiva revoltar-se-ia. Mas sei que tu, pelo 
contrario, verias em tal confissao uma homenagem; pois hem sabes 
como seria impossivel para mim amar uma outra, e o amor que por ti 
tenho que langa o seu reflexo sobre tudo o que existe. Assim, se tenho 
interesse por uma outra, nao e para ser culpado de a amar — o que 
seria uma sem vergonha —, a culpa e apenas tua — porque tu enches 
toda a minha alma, a vida toma um outro aspecto para mim, toma-se 
um mito em teu redor. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

O meu amor devora-me e apenas deixa a minha voz, esta voz 
que, enamorada de ti, por toda parte te sussurra ao ouvido que te 
amo. Oh! estaras tu fatigada de escutar esta vez? Por todo lado ela te 
rodeia e cerca; com a minha alma rica, mutavel e habitada pela 
reflexao, envolvo o teu serpuro e prof undo. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Le-se nos velhos contos que um rio se enamorou de uma jovem. 
A minha alma e tambem um rio enamorado de ti. Tao depressa esta 
calmo e deixa a tua imagem refletir-se nele, profunda e tranqiiila, como 
logo imagina que captou a tua imagem, e as suas ondas erguem-se 
para te impedirem de escapar, para em seguida enrugar a sua 



superficie e brincar com a tua imagem; mas por vezes perde-a, e entao 
as suas ondas escurecem e desesperam. E assim a minha alma: um 
rio enamorado de ti. 

Teu Johannes 

Francamente! — Mesmo sem possuir uma imaginagao 
excepcionalmente viva, e possivel imaginar sem dificuldade uma 
carruagem mais comoda, mais confortavel e, principalmente, mais 
algada; ir passear numa carroga de carvoeiro so tern valor em sentido 
figurado. — Mas, a falta de melhor, arrisca-se. Passeia-se na estrada, 
sobe-se para a carrocinha, anda-se uma legua e nada acontece; duas 
leguas, tudo vai bem e ganha-se confianga; deste ponto de vista o 
aspecto do campo e ate melhor do que o habitual; e ja se atingiram 
quase as tres leguas — mas quern teria podido pensar que, a uma tal 
distancia e em plena estrada, se iria encontrar alguem de 
Copenhague? E bem sentis que este alguem e de Copenhague, e nao 
um campones qualquer; o seu modo de olhar e muito especial, tao 
decidido, nada lhe escapa, avalia-vos e ha nesse olhar um leve brilho 
de troga. Sim, minha pequena, a tua situagao nao e de modo algum 
comoda, sentada, como num estrado, sobre esse veiculo de tal modo 
raso que nem sequer tern onde meter os pes. — Mas a verdade e que 
nao sois obrigada a ir assim, a minha carruagem esta a vossa inteira 
disposigao, ouso oferecer-vos um lugar muito menos incomodativo, 
isto se vos nao incomoda ir sentada ao meu lado. Mas, se assim for, 
cedo-vos toda a carruagem e eu proprio irei ao lado do cocheiro, feliz 
por ousar levar-vos ao vosso destino. — O chapeu de palha nao e 
suficiente para impedir um olhar de lado; e inutil baixardes a cabega, 
posso mesmo assim admirar o belo perfil. Nao achais humilhante 
que o campones me saude? Mas nao ha nada mais natural do que 
um campones cumprimentar um cavalheiro. — E tomai atengao, 
ainda nao e tudo, porque ali nos aparece agora um albergue, sim, 
uma estagao de muda da mala-posta, e um carvoeiro e demasiado 



devoto, a sua maneira, para passar por uma destas capelinhas sem 
trincar alguma coisa. Encarregar-me-ei agora dele. Tenho dons 
excepcionais para enfeitigar os carvoeiros. Oh! assim me seja 
permitido agradar-vos tambem! Nao podera resistir a minha oferta, e 
certamente que a aceitara. Mas o meu criado pode faze-lo tao bem 
como eu. — Agora ele entra na locanda e vos ficais sozinha, no vosso 
pouso, em cima da carroga. — Sabe Deus quem ela sera! Tratar-se-a 
de uma burguesinha, a filha de um bedel, talvez? Mas, para filha de 
bedel, e na verdade excepcionalmente bela e veste com raro gosto. 
Este bedel deve ter uma vida desafogada. Mas, pensando melhor, e 
possivel que seja uma donzelinha de sangue nobre que, cansada de 
passear de carruagem, resolveu ir a pe ate a sua casa de campo e, ao 
mesmo tempo, tentar uma pequena aventura. E muito possivel, 
essas coisas sucedem. — O carvoeiro nao e capaz de me dar 
qualquer informagao, e um imbecil que so sabe beber. Mas esta bem, 
bebe tranquilamente, tiozinho, ninguem te impede. — Mas que vejo 
eu? Afinal e a Menina Jespersen, nem mais nem menos, Hansine 
Jespersen, filha do negociante de Copenhague. Oh! meu Deus! Ja 
nos conhecemos. Foi ela quem uma vez encontrei na Bredgade. 
Passava de carruagem, sentada de costas para os cavalos, e nao 
conseguia abrir a janela; peguei nos binoculos e tive o prazer de a 
seguir com os olhos. A sua posigao incomodava-a bastante, havia 
gente demais na carruagem, nao se conseguia mexer e, 
provavelmente, nao se atrevia a chamar a atengao dos outros para 
esse fato. A sua posigao atual e, pelo menos, tao incomodativa como 
a dessa vez. Nao ha duvida de que nos os dois estamos 
predestinados um para o outro. Dizem que e uma jovem romantica; 
certamente saiu por sua alta recreagao. — Mas eis que volta o meu 
criado com o carvoeiro, e este vem completamente bebado. E 
horrivel, que gente corrupta estes carvoeiros. Ah, sim, sem duvida! E 
no entanto ainda ha quem seja pior que eles. — Enfim, eis-vos numa 
bela afligao, sereis vos propria obrigada a conduzir, nao pode haver 



nada mais romantico. — Recusais a minha oferta, afirmando que 
estais muito bem assim, mas nao me estareis a tentar enganar? Bern 
sinto como sois dissimulada. Assim que tiverdes andado um pouco, 
saltareis da carropa — nao sao poucos os esconderijos que se 
encontram na floresta. — Que me selem o meu cavalo, seguir-vos-ei. 

— Enfim, aqui estou, nao tereis a temer qualquer agressao. — 
Vamos, nao vos assusteis tanto, ou voltarei imediatamente para tras. 
Pretendi apenas inquietar-vos um pouco e dar assim realce a vossa 
beleza natural. Pois nao duvidais de que fui eu quern embriagou o 
campones, e no entanto nao me permiti sequer pronunciar uma 
palavra que pudesse ofender-vos. Tudo se pode ainda arranjar pelo 
melhor; serei bem capaz de dar uma volta a toda esta historia de 
modo a fazer-vos rir dela. De vos apenas pretendo um pequeno lucro 

— e nao vos passe sequer pelo pensamento que eu seja capaz de 
atentar contra uma rapariga de surpresa. Sou um amigo da 
liberdade, e em nada me interessa o que nao obtenho livremente. — 
Compreendeis bem que nao e possivel continuar desse modo a vossa 
viagem. Eu, por mim, vou a caga, e e por isso que estou a cavalo. Mas, 
no albergue, tenho a carruagem atrelada. Se assim quiserdes, ela 
estara aqui num instante para vos conduzir onde vos parecer. 
Infelizmente nao posso ter o prazer da vossa companhia, pois estou 
obrigado por uma promessa, e uma promessa de caga e sagrada. — 
Aceitais? — eis o problema solucionado num abrir e fechar de olhos. 

— Vedes? Ja nao tereis necessidade de vos sentirdes embarapada se 
um dia nos voltarmos a encontrar ou, pelo menos, nao mais que 
aquele pouco que tao bem vos fica. Podeis divertir-vos com toda esta 
historia, ride um pouco e pensai um bocadinho em mim. Nada mais 
pepo. Acharao que e pouco, mas este pouco me basta. E um inicio, e 
eu sou forte sobretudo nas nopoes preliminares. 

Ontem a noite havia uma pequena reuniao em casa da tia. 
Sabia que Cordelia pegaria na sua malha, onde eu tinha escondido 
um pequeno bilhete. Deixou-o cair, emocionou-se, impacientou-se. 



Eis como devemos servir-nos da situagao. Nao se pode imaginar 
quantas vantagens e possivel obter assim. Um bilhete, no fundo 
insignificante, lido nestas circunstancias, toma para ela uma 
importancia extrema. Nao conseguiu falar comigo; eu tinha 
arranjado as coisas de maneira a acompanhar uma senhora que 
voltava sozinha para casa. Viu-se pois obrigada a esperar ate hoje. 
Isto e sempre bom para marcar, ainda mais profundamente, a 
impressao na sua alma. Aparentemente, sou sempre eu quern parece 
ter uma gentileza para com ela; a minha vantagem e estar instalado 
em todos os lados, nos seus pensamentos, e de todos os lados a 
surpreender. 

Nao ha duvida de que o amor possui a sua dialetica propria. 
Em tempos, houve uma jovem por quern me apaixonei. No verao 
passado vi, no teatro de Dresde, uma atriz que se lhe assemelhava 
extraordinariamente. Por esta razao desejei conhece-la e consegui-o, 
mas convenci-me entao de que a dissemelhanga era bastante grande. 
Hoje, encontrei na rua uma senhora que me fez lembrar a tal atriz. 
Esta historia pode continuar ate o infinito. 

Os meus pensamentos envolvem Cordelia por todo lado, fago- 
os voar como anjos ao redor dela. Como Venus, na sua carruagem 
puxada por pombas, ela senta-se no seu carro de triunfo e a ele 
atrelo, como seres alados, os meus pensamentos. Ela e feliz e rica 
como uma crianga, toda-poderosa como uma deusa, e eu caminho 
junto dela. Na verdade, uma jovem e e sera sempre o Venerabile da 
natureza e de toda a existencia. Ninguem melhor do que eu o sabe. 
So e pena que tal esplendor tenha tao breve duragao. Ela sorri-me, 
cumprimenta-me, acena-me, como se fosse minha irma. Um so olhar 
lhe recorda que e a minha bem-amada. 

O amor tern muitas posigoes. Cordelia faz bons progressos. 
Sentada nos meus joelhos, o brago macio e quente ao redor do meu 
pescogo, repousa sobre o meu peito sem que eu sinta qualquer peso; 
as suas formas suaves mal me tocam; o seu corpo encantador 



enlaga-me, como um suave no. Os seus olhos ocultam-se sob as 
palpebras, o seu pescogo e de um branco deslumbrante como o da 
neve, e tao liso que os meus olhos quase nao conseguem repousar 
nele, e deslizariam se o pescogo nao palpitasse. Por que esse 
palpitar? Sera amor? Talvez. Um pressentimento, um sonho do amor, 
mas falta-lhe ainda a energia. Beija-me com prolixidade, como a 
nuvem da Transfiguragao, livre como uma brisa, tao suavemente 
como quando se pega numa flor; os seus beijos sao fugazes como os 
que o ceu da ao mar, suaves e tranquilos como os que o orvalho da 
as flores, solenes como quando o mar acaricia a imagem da lua. 

Chamarei a sua paixao presente uma paixao ingenua. Mas, 
efetuada a mudanga de rumo, quando eu comegar seriamente a 
retirar-me, ela fara todo o possivel para me encantar realmente. 
Como meio apenas lhe restara o proprio erotismo, com a diferenga de 
que este aparecera entao numa escala muito mais vasta. Sera uma 
arma que ela brandira contra mim. E ai se anunciara a paixao 
refletida. Lutara por causa de si propria, porque sabe que eu possuo 
o erotismo; lutara por causa de si propria a fim de me veneer. Tera 
mesmo necessidade de uma forma de erotismo superior. O que, 
gragas aos meus estimulos, lhe ensinei a suspeitar, far-lho-a 
compreender entao a minha frieza, mas de modo que ela pense que o 
descobriu por si propria. Deste modo, pretendera apanhar-me 
desprevenido, julgara ser-me superior em audacia e, assim, ter-me 
conquistado. A sua paixao tornar-se-a entao decidida, energica, 
concludente, dialetica, o seu beijo total, o seu abrago de um 
irresistivel entusiasmo. — Procurara em mim a liberdade e encontra- 
la-a tanto melhor quanto mais fortemente eu a enlagar. O noivado 
sera desfeito, e entao necessitara de um pouco de repouso, para que 
nenhuma fealdade se produza nesse tumulto selvagem. A sua paixao 
recolher-se-a ainda uma vez, e ela sera minha. 

Como, indiretamente, o fazia ja no tempo do falecido Eduardo, 
dirijo agora, diretamente, as suas leituras. O que lhe dou a ler e, na 



minha opiniao, o melhor alimento: a mitologia e os contos. Mas 
tambem aqui, como em tudo o resto, ela e livre; espreito todos os 
seus desejos e, quando estes nao existem, eu proprio os crio 
primeiro. 

Quando, durante o verao, as criadinhas, se preparam para ir a 
Dyrehaven, e, geralmente, um prazer bem pobre. Como so la vao 
uma vez por ano, querem tirar o maximo proveito do que gastam. 
Tern forgosamente de por chapeu e xale, e desfeiam-se de todas as 
maneiras possiveis. A gaiatice e selvagem, feia e lasciva. Nao, prefiro 
o parque de Frederiksberg. Vem aqui aos domingos a tarde, e eu 
tambem. Tudo e proprio e decente, e a propria jovialidade e menos 
ruidosa e mais nobre. Alias, os homens que nao apreciam as 
criadinhas perdem com isso mais que elas. Os seus bandos, tao 
variados, constituem realmente a mais bela milicia, que temos na 
Dinamarca. Se eu fosse rei — bem sabia o que havia de fazer —, nao 
seria com tropas de infantaria que faria as minhas paradas. Se eu 
fosse um dos nossos trinta e dois vereadores, pediria imediatamente 
a instituigao de uma junta de saude publica que, pelos seus 
conhecimentos na materia, pelos seus conselhos e exortagoes, e 
gragas a recompensas apropriadas, procuraria de todos os modos 
encorajar as criadinhas a adotar vestuarios de bom gosto e bem 
cuidados. Por que desperdigar tanta beleza, fazendo-a passar 
despercebida atraves da vida? Que ela se apresente uma vez por 
semana, pelo menos, sob a luz que a poe em relevo! Mas, antes de 
tudo: bom gosto, moderagao. Uma criada nao deve ter o ar de uma 
dama, como muito bem o diz O Amigo da Policia, mas as razoes desse 
estimavel jornal sao inteiramente erroneas. Se ousassemos assim 
considerar um desejavel desenvolvimento na classe das criadinhas, 
nao seria ele, em troca, util as nossas jovens? Ou sera 
demasiadamente arriscado da minha parte entrever, por este 
caminho, um futuro para a Dinamarca, um futuro verdadeiramente 
unico no mundo? E, desde que me seja permitido ser contemporaneo 




desse ano santo, poder-se-ia, em boa consciencia, empregar o dia 
inteiro a passear por mas e melas, no deleite desse encanto. Como o 
meu pensamento se apaixona e voa para longe, com uma tal ousadia 
e um tal patriotismo! Mas, ao mesmo tempo, encontro-me em 
Frederiksberg onde as criadinhas vem aos domingos a tarde, e eu 
tambem. — Chegam primeiro as do campo, de maos dadas com os 
seus namorados, ou seguindo uma outra disposigao, todas as 
raparigas a cabega, de maos dadas, e todos os rapazes atras, ou 
seguindo ainda uma outra formula, duas raparigas e um rapaz. Este 
gmpo constitui o quadro; ficam geralmente de pe ou sentam-se ao 
longo das arvores que envolvem o grande espago quadrado, em frente 
ao pavilhao. Gmpo saudavel e fresco, apenas com contrastes de cor, 
um pouco acentuados demais, na pele e nos fatos. Depois, juntam-se 
ao quadro as raparigas da Jutlandia e da Fionia. Sao altas, direitas, 
talvez um pouco demasiado fortes, e de vestidos um tudo nada 
garridos. A junta teria aqui muito trabalho. Nao faltam tambem 
alguns representantes da divisao de Bornholm: otimas cozinheiras de 
quern nao e bom aproximarmo-nos, nem na cozinha, nem em 
Frederiksberg — ha nelas algo de orgulhoso e rebarbativo. Esta a 
razao por que a sua presenga, pelo contraste, nao deixa de ter o seu 
efeito; nao quereria que aqui faltassem, mas e raro que eu me 
aventure com elas. — Eis os grupos destmidores dos coragoes: as 
raparigas de Nyboder. Menos altas, mais arredondadas de talhe, 
rechonchudas, finas de pele, alegres, felizes, lestas, faladoras, muito 
coquetes e, acima de tudo, de cabega ao leu. — Ah, bom dia, Maria; 
entao por aqui? Ja ha muito que a nao via. E entao, continua em 
casa do Conselheiro? — Sim — nao ha duvida de que e um belo 
lugar, nao? — Sim — mas entao vem aqui sozinha, sem ninguem 
para a acompanhar... sem um namorado? foi ele que nao teve tempo 
hoje, ou esta a espera dele? — como, nao esta noiva? Nao e possivel. 
A rapariga mais bonita de Copenhague — com um lugar em casa do 
Senhor Conselheiro, uma rapariga que e uma gloria e um modelo 



para todas as suas colegas, uma rapariga que se sabe vestir tao bem 
e... tao magnificamente. Que lindo que e o seu lengo — e da mais 
fina cambraia... Ena, e com bordados em volta, tenho a certeza de 
que custou, pelo menos dez marcos... ha muita senhora distinta que 
nao tem um igual — luvas francesas — e um guarda-chuva de 
seda... Como e possivel nao estar noiva uma rapariga assim? Ora, e 
absurdo. Alias, se nao estou em erro, havia o Jens que se interessava 
muito por si. Ora, bem sabe quern e Jens, do negociante que mora 
no segundo andar... Ora ai esta, bem me queria parecer — mas por 
que e que nao ficaram noivos? O Jens era um belo rapaz, tinha um 
bom lugar e talvez, mais tarde, com a influencia do Senhor 
negociante, pudesse ter vindo a ser agente de policia ou fogueiro nas 
locomotivas, nao era de modo algum um mau partido... A. culpa foi 
sua, com certeza; foi talvez muito dura com ele... — Nao. Mas soube 
que o Jens ja tinha estado noivo de uma rapariga, e nao se tinha 
portado nada bem com ela. —... Que me diz? Mas quern havia de 
dizer que o Jens fosse assim... ah sim! estes rapazes da Guarda... e 
preciso ter muito cuidado com eles... Pois fez muito bem. Uma 
rapariga como voce e demasiado preciosa para servir de brinquedo ao 
primeiro que aparega... Ha de arranjar um partido ainda melhor, sou 
eu que lho digo. — Como vai a Menina Juliana? Ha ja muito tempo 
que a nao vejo. A minha gentil Maria e que talvez me pudesse dar 
noticias dela, ficava-lhe tao agradecido... so porque se foi infeliz nos 
amores, nao ha razao para se ser indiferente para cornos dos 
outros... Mas ha aqui tanta gente... nao ouso falar do assunto, tenho 
medo que alguem me ouga. — Escute-me apenas um momento, 
minha bela Maria... Eis o sitio ideal. Nesta alea cheia de sombra, 
onde as arvores se entrelagam para nos esconder, aqui onde nao 
vemos ninguem e onde nao ouvimos qualquer voz humana, apenas 
um longinquo eco de musica... aqui ousarei falar do meu segredo... 
Se Jens nao tivesse sido tao ma pessoa, nao e assim?, terias aqui 
passeado com ele, de brago dado, terias escutado a linda musica, e 



experimentado o prazer de outra ainda mais bela... Mas por que essa 
perturbagao? — esquece Jens... vejo que queres ser injusta para 
comigo... foi para te encontrar que aqui vim... era para te ver que 
frequentava a casa do Conselheiro... nao reparaste?... sempre que o 
podia fazer, ia ate a porta da copa... tens de ser minha... os banhos 
de casamento serao publicados... amanha a noite te explicarei tudo... 
subirei pela escada de servigo, a porta a esquerda, mesmo em frente 
a porta da cozinha... Ate a vista, minha bela Maria... Nao deixes 
ninguem suspeitar que nos encontramos, que te falei e sabes o meu 
segredo. — E na verdade deliciosa, talvez haja alguma coisa a 
aproveitar. — Uma vez dentro do seu quarto, publicarei eu proprio os 
banhos de casamento. Tenho, desde sempre, tentado aperfeigoar a 
bela autarkeia 27 dos gregos e, principalmente, dispensar um pastor. 

Se tal fosse possivel, gostaria de estar por tras de Cordelia 
quando recebe uma carta minha. Ser-me-ia entao facil verificar ate 
que ponto ela consegue compreender, do ponto de vista estritamente 
erotico. As cartas, afinal, sao e serao sempre um meio inapreciavel 
para causar determinada impressao numa jovem; as palavras 
escritas tern, bastas vezes, uma influencia muito maior que a palavra 
viva. Uma carta e uma comunicagao cheia de misterio; comanda-se a 
situagao, nao se sente o constrangimento de uma outra presenga, e 
creio que uma jovem prefere estar complemente so com o seu ideal, 
pelo menos em certos momentos, precisamente aqueles em que o 
ideal tern sobre ela um maior dominio. Ainda que o seu ideal tenha 
encontrado expressao, aproximadamente completa, num objeto 
preciso e amado, ha no entanto momentos em que o ideal lhe causa 
o efeito de algo excessivo, algo que a realidade nao conhece. E ela 
tern direito a estas grandes cerimonias de expiagao; e simplesmente 
necessario vigiar para que delas se sirva corretamente, a fim de que, 
no seu regresso a realidade, ela nao volte esgotada, mas plena de 
forga. Para isso ajudam as cartas que, embora invisiveis, nos fazem 
espiritualmente presentes nesses sagrados instantes da iniciagao, 



enquanto que a ideia de ser a personagem real tambem o autor da 
carta oferece uma facil e natural transigao para a realidade. 

Poderia eu ter ciumes de Cordelia? Morte e danagao sim! 
Embora, em outro sentido, nao! Pois que — mesmo vencedor na 
minha luta contra um outro — se verificasse ter havido perturbagao 
na sua natureza, nao ser ela ja o que desejo — renunciar-lhe-ia. 

Disse um velho filosofo que se anotarmos exatamente aquilo 
que sucede na nossa vida, nos tornaremos, sem darmos por isso, 
filosofos. Ja de ha muito frequento a comunidade dos noivos, e e 
inevitavel que tal fato conduza a qualquer coisa. Tive pois a ideia de 
acumular materiais para uma obra intitulada: Contribuigao para 
uma teoria do beijo, dedicada a todos os eternos amorosos. Alias, 
afigura-se-me curioso que nada exista escrito sobre este assunto. E, 
se conseguir ultimar este trabalho, terei consequentemente 
preenchido uma lacuna que de ha muito se faz sentir. Sera tal 
lacuna literaria devida ao fato de os filosofos nao pensarem nessas 
coisas, ou porque nao sao entendidos no assunto? — Estou ja no 
caso de poder dar algumas informagoes. Um beijo completo requer 
que sejam uma jovem e um homem a agir. Um beijo entre homens e 
de mau gosto ou, o que e pior, tern um sabor desagradavel. — Penso 
tambem que um beijo esta mais proximo da sua ideia quando e o 
homem a da-lo a jovem, do que inversamente. Nos casos em que, 
com o decorrer dos anos, se produziu uma indiferenga a seu 
respeito, o beijo perdeu todo o sentido. E o caso do beijo conjugai de 
interior, com o qual os esposos, a falta de guardanapo, se limpam 
reciprocamente as bocas, dizendo: muito bom proveito! Se, a 
diferenga de idades e muito grande, nenhuma ideia podera justificar 
o beijo. Recordo uma escola feminina de provincia, onde as raparigas 
da ultima classe tinham, na sua terminologia, a expressao: Beijar o 
Senhor Conselheiro, expressao que, nos seus espiritos, se ligava a 
uma ideia mais que desagradavel. A sua origem era a seguinte: vivia 
em casa da diretora da escola um seu cunhado, antigo Conselheiro, 



que gragas a sua idade avangada, se permitia a liberdade de beijar as 
jovenzinhas. — O beijo deve exprimir uma paixao determinada. 
Quando um irmao beija a sua irma, o beijo nao e um verdadeiro 
beijo, tal como o nao e um beijo de acaso no jogo das prendas, ou um 
beijo roubado. Um beijo e um ato simbolico, que nada significa se 
nao existe o sentimento que o deve originar, e este sentimento 
apenas existe em circunstancias determinadas. — Se queremos 
tentar uma classificagao dos beijos, sao varios os principios que para 
ela se nos deparam. Podemos, por exemplo, classifica-los de acordo 
com o ruido que produzem. Infelizmente, as palavras nao chegam 
para cobrir o vasto terreno das minhas observagoes a este respeito. 
Creio que nem o conjunto de todas as linguas do mundo possui 
onomatopeias suficientes para ilustrar as diferengas que, e isto 
apenas na casa de meu tio, me foi dado aprender e distinguir. O beijo 
e umas vezes ruidoso como um estalido, outras vezes sibilante; ha 
beijos que estalam e beijos que ribombam; ora e cavo, ora macigo, 
ora rogagante como tecido, etc. — podemos classificar o beijo 
segundo o contato havido; o beijo tangente, o beijo aflorante e o beijo 
aderente. — Podemos classifica-lo segundo a sua breve ou longa 
duragao. Mas o tempo pode ainda originar uma outra classificagao, 
no fundo a unica que me agrada. Distinguimos entao entre o 
primeiro beijo e todos os outros. A qualidade aqui visada nao sofre 
comparagao com o que advem das outras classificagoes, nada tern a 
ver com o som, ou o contato, ou o tempo em geral. No entanto, o 
primeiro beijo e qualitativamente diferente de todos os outros. Ha 
muito poucas pessoas que tenham refletido sobre este assunto, e 
seria pois forte pena que nao houvesse pelo menos uma para pensar 
em tal. 

Minha Cordelia! 

A boa resposta e como o suave beijo, disse Salomao. Conheces 
bem a minha curiosidade; chegam mesmo a apontar-ma como um 



defeito. E porque nao compreendem o assunto sobre o qual fago as 
minhas perguntas; porque tu e so tu o compreendes, tu e so tu sabes a 
boa resposta; porque a boa resposta e como o suave beijo, disse 
Salomao. 

Teu Johannes 

O erotismo espiritual e muito diferente do erotismo fisico. Ate o 
presente foi, acima de tudo, o erotismo espiritual que tentei 
desenvolver em Cordelia. A minha presenga pessoal deve agora 
transformar-se, deixando de ser apenas um estado de alma 
acompanhante, devendo tornar-se uma tentagao. Durante os ultimos 
dias, continuarei preparar-me lendo a bem conhecida passagem do 
Fedro 28 que trata do amor. Eletrizou todo o meu ser e e um soberbo 
preludio. Quao grande era realmente o saber de Platao sobre o 
erotismo ! 

Minha Cordelia 

Um latinista diz de um discipulo atento que ele esta suspenso 
dos labios do seu mestre. Para o amor tudo e imagem e, em 
contrapartida, a imagem e realidade. Nao sou eu um discipulo assiduo 
e atento? Mas tu nao dizes uma unica palavra. 

Teu Johannes 

Se outro que nao fosse eu estivesse encarregado de dirigir esta 
evolugao, certamente seria demasiado astuto para se deixar 
manobrar. Se eu pedisse conselho, de entre os noivos, a um dos 
muito iniciados, suponho que me diria, considerando-o um belo 
rasgo de audacia erotica: E em vao que busco, nas posigoes do amor, 
a configuragao nodal em que os amantes falam, juntos, do seu afeto. 
A isto, responderia eu: Tanto melhor se a buscas em vao, pois tal 
configuragao de modo algum pertence a extensao real do erotismo, 
ainda que nele se introduza o que e interessante. O amor e 



demasiado substantial para se alimentar de conversas, e as 
situagoes eroticas demasiado graves para com elas se 
sobrecarregarem. Sao silenciosas, calmas, tern contornos 
nitidamente definidos e, contudo, sao eloquentes como a musica do 
colosso de Memnon. Eros gesticula, nao fala; ou, se o faz, e apenas 
atraves de misteriosa alusoes, de uma harmonia repleta de imagens. 
As situagoes eroticas sao sempre plasticas ou pictoricas; mas se dois 
amantes falam, juntos, do seu afeto, isto nao e plastico nem 
pictorico. No entanto, os noivos serios comegam sempre por 
determinadas palavras que, mais tarde, constituirao tambem o elo de 
ligagao no seu lar tagarela. Mas elas serao igualmente a causa inicial 
e a promessa do fato de, ao seu casamento, nao vir a faltar o dote de 
que fala Ovidio: dos est uxoria lites . 29 — Basta, pois, a tornar-se 
necessario falar, que apenas um o faga. E o homem quern deve falar 
e, consequentemente, possuir algumas das virtudes do cinto de que 
Venus se servia para enfeitigar: a conversagao e a doce lisonja ou, 
para melhor dizer, a insinuante lisonja. — De modo algum se deve 
concluir que Eros seja mudo, nem que seja incorreta, de um ponto 
de vista erotico, a pratica da conversagao, mas que esta deve ser, ela 
propria, erotica e nao se perder em consideragoes edificantes sobre 
perspectivas de futuro, etc., e tambem que, no fundo, deve ser 
considerada como um repouso da agao erotica, como um 
passatempo, e nao como o bem supremo. Uma tal conversagao, uma 
tal confabulatio e, na sua essentia, perfeitamente divina, e nunca me 
cansarei de conversar com uma jovem. Compreendamo-nos; posso 
muito bem cansar-me de uma jovem em particular, mas nunca de 
conversar com uma jovem. Seria para mim uma impossibilidade tao 
grande como deixar de respirar. O que, no fundo, e proprio de uma 
tal conversa, e o florescer vegetativo da conversagao. Esta mantem-se 
pouco elevada, sem verdadeiro objetivo, dirigida pelo acaso — mas o 
seu nome e o nome das suas flores e: maravilhas, ou margaridas. 



Minha Cordelia! 

Minha Cordelia — teu Johannes, estas palavras encerram o 
pohre conteudo das minhas cartas como um parentesis. Terns ja 
reparado em como se encurta a distancia entre os dois sinais deste 
parentesis? Oh! minha Cordelia! E belo porem que quanto mais o 
conteudo diminui tanto mais o parentesis ganha em significado. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Sera o abrago uma luta? 

Teu Johannes 

Cordelia mantem-se geralmente em silencio, e isto sempre me 
sensibilizou. Tern ela uma natureza feminina demasiado profunda 
para nos fatigar com hiatos, essa figura de retorica caracteristica 
sobretudo das mulheres, e que se toma inevitavel quando o homem, 
que deve fornecer a consoante de apoio precedente ou seguinte, e 
tambem de natureza feminina. Por vezes, contudo, um breve 
comentario trai tudo o que ela tern na alma. Presto-lhe entao o meu 
auxilio. E como se, atras de alguem que, com mao pouco segura, 
esboga alguns tragos de um desenho, se encontrasse outra pessoa 
que nao cessa de transformar esses tragos em algo de audacioso e 
perfeito. Ela propria se surpreende com o fato, mas dir-se-ia que 
tudo brota afinal dela. Eis por que velo por ela, por todas as suas 
observagoes fortuitas, por qualquer palavra langada ao acaso e, ao 
restituir-lhas, tenho-as sempre transformado em algo de mais 
significativo, de que ela, nao o conhecendo, sabe mesmo assim o 
sentido. 

Estavamos hoje num jantar. Nao haviamos trocado uma so 
palavra. Ao levantarmo-nos da mesa, o criado entrou para comunicar 
a Cordelia que um mensageiro lhe pretendia falar. Fora eu quern o 
tinha enviado, portador de uma carta contendo alusoes a um 



assunto sobre que, a mesa, eu havia falado. Tinha sido capaz de o 
imiscuir na conversa geral de modo a que Cordelia nao pudesse 
deixar de o ouvir, embora estivesse sentada longe de mim, e de se 
enganar quanto ao seu sentido. A minha carta fora baseada nestes 
fatos. Se nao tivesse conseguido dar a conversa a diregao requerida, 
teria arranjado forma de estar presente no momento exato em que a 
carta chegasse, para a confiscar. Quando Cordelia voltou a sala de 
jantar, viu-se obrigada a inventar uma desculpa para o resto dos 
comensais. Sao coisas como esta que cimentam o misterio erotico, 
sem o qual Cordelia nao seria capaz de seguir o caminho para ela 
tragado. 

Minha Cordelia! 

Acreditas que aquele que, em sonhos, repousa a fronte sobre a 
Colina dos Elfos ve a imagem da Silfide? Nao o sei, mas sei que ao 
repousar a fronte sobre o teu peito, sem fechar as palpebras, e 
langando um olhar para cima, vejo o rosto de um anjo. Acreditas que 
aquele que repousa a fronte sobre a Colina dos Elfos podera manter a 
sua tranquilidade? Nao o creio, mas sei que, ao inclinar a fronte sobre 
o teu seio, este se agita demasiado para permitir ao sono que desga 
sobre os meus olhos. 

Teu Johannes 

Alea jacta est . 30 E agora, ou nunca, o momento de o fazer. 
Estava hoje em casa dela, absolutamente encantado com uma ideia 
que me absorvia. Nao tinha olhos nem ouvidos para Cordelia. A 
ideia, em si propria, era interessante e cativou-a. Teria pois sido um 
erro iniciar a nova operagao, dando provas de frieza na sua presenga. 
Apos a minha partida, e quando a tal ideia a nao ocupar ja, 
descobrira sem dificuldade que eu deixei de ser para ela o mesmo de 
outrora. O fato de ser quando se encontra so que ela descobre a 
modificagao tornar-lhe-a a descoberta ainda mais penosa, e o efeito, 



sendo mais lento, sera tambem tanto mais penetrante. Nao podera 
exaltar-se contra mim imediatamente e, mais tarde, quando com a 
minha presenga chegar a ocasiao de o fazer, tera ja imaginado tantas 
coisas que as nao podera exprimir todas de uma so vez, e continuara 
a manter um residuo de duvida. A inquietagao ira aumentando, as 
cartas deixarao de chegar, o alimento erotico sera cerceado, o amor 
trogado como ridiculo. Resistira talvez ainda durante algum tempo 
mas, com a continuagao, deixara de o poder suportar. Pretendera 
entao seduzir-me pelos mesmos meios de que contra ela me servi, 
isto e, pelo erotismo. 

Sobre o rompimento de esponsais, todas as rapariguinhas sao 
grandes casuistas e, embora nas escolas nao exista um curso para 
esta materia, sabem todas perfeitamente, quando a questao se poe, 
em que casos esse rompimento se deve efetuar. Em suma, esta 
materia devia ser, por regulamento, proposta nos exames do ultimo 
ano; e embora as dissertagoes que saem das escolas de raparigas 
sejam, regra geral, muito monotonas, estou certo de que com este 
tema a variedade nao faltaria, dado que o proprio problema oferece 
um vasto campo a sagacidade de qualquer jovem. Sendo assim, por 
que nao dar a uma rapariga ocasiao de fazer brilhar a sua? ou de 
demonstrar precisamente que ela esta apta — para o noivado? Estive 
em tempos envolvido numa situagao que muito me interessou. Um 
dia, em casa de uma familia onde eu as vezes ia, tendo as pessoas 
mais velhas saido, as duas jovens da casa reuniram, durante a 
manha, varias amigas para tomar cafe. Eram ao todo oito, e todas 
tinham entre dezesseis e vinte anos. Provavelmente nao esperavam 
qualquer outra visita, e penso que a criada teria mesmo recebido 
ordem para nao deixar entrar ninguem. Entrei, mesmo assim, e tive 
a sensagao de ser acolhido com uma certa surpresa. Sabe Deus o 
que, em geral, serve de fulcro a uma discussao entre oito raparigas, 
numa destas solenes reunioes do sinodo. Nelas se encontram, por 
vezes, mulheres casadas; estas expoem entao teologia pastoral e 



ocupam-se sobretudo de assuntos importantes: quando deixar a 
criada ir sozinha ao mercado, sera melhor ter conta no talho ou 
pagar a vista, sera provavel que a cozinheira tenha um namorico e, 
no caso afirmativo, como acabar com essa combinapao galante que 
atrasa a confecpao dos petiscos? — Deram-me lugar neste belo 
grupo. Era no principio da primavera, e o sol enviava ja um ou outro 
raio a anunciar a sua breve chegada. Na propria sala tudo era 
invernal, e precisamente por isso representavam esses raros raios de 
sol o papel de arautos. Sobre a mesa, o cafe exalava um doce 
perfume — e, finalmente, as proprias raparigas eram alegres, 
saudaveis, florescentes e amigas de brincar, pois em breve se 
acalmara a inquietapao inicial; e, no fim de contas, que tinham elas a 
temer, seguras como estavam pela superioridade numerica? — 
consegui conduzir-lhes a atenpao e a conversa para o assunto dos 
rompimentos de noivado. Enquanto os meus olhos se alegravam 
esvoapando de uma para outra flor, repousando ora numa beleza ora 
noutra, os meus ouvidos entregavam-se ao prazer de escutar a 
musica das suas vozes, e a seguir atentamente, do mais fundo da 
minha alma, o que se dizia. Por vezes, uma so palavra era o bastante 
para me abrir uma perspectiva sobre o corapao de determinada 
jovem, sobre a historia desse corapao. Como sao sedutores os 
caminhos do amor, e como e interessante descobrir ate onde se 
atreve a chegar uma determinada jovem! Continuei a atear o fogo; o 
espirito, os ditos graciosos, a objetividade estetica, contribuiam para 
tornar o contato mais livre e, no entanto, nunca foi ultrapassada a 
mais estrita decencia. Enquanto assim nos divertiamos nas leves 
regioes da conversapao, um perigo se mantinha adormecido e uma so 
palavra teria bastado para lanpar aquelas gentis raparigas num 
terrivel embarapo. Essa palavra estava em meu poder dize-la. Mas 
elas nao compreendiam esse perigo, nao o suspeitavam sequer. 
Grapas ao jogo facil da conversapao, manteve-se sempre reprimido, 
exatamente como quando Xeerazade protela a sentenpa de morte, 



continuando a contar as suas historias. — Tao depressa conduzia a 
conversagao ate os limites da melancolia, como logo dava livre curso 
a jocosidade como ainda as desafiava para um torneio dialetico. E 
qual sera o assunto que e cada vez mais rico, a medida que o vamos 
encarando sobre os seus diferentes aspectos? Continuamente, ia 
apresentando novos temas de conversa. — Contei o caso de uma 
jovem, forgada pela crueldade dos pais a acabar o seu noivado; este 
infeliz conflito chegou quase a provocar-lhes as lagrimas. — Relatei a 
historia de um homem que tinha acabado o seu noivado, e dado, 
para tal, duas razoes: a jovem era demasiado alta e, ao confessar-lhe 
o seu amor, ele nao se langara de joelhos diante dela. Quando lhe 
objetei que estas razoes de modo algum me poderiam parecer 
suficientes, respondeu que chegavam perfeitamente para obter aquilo 
que pretendia; porque ninguem lhes pode opor um argumento 
sensato. — Submeti a deliberagao da assembleia um caso assaz 
dificil: uma jovem rompera o noivado por se ter convencido de que 
ela e o noivo nao tinham sido feitos um para o outro. O bem-amado 
pretendeu leva-la a razao, assegurando-lhe a verdade e forga do seu 
amor, mas ela respondeu: ou bem que somos feitos um para o outro, 
e existe uma simpatia real, e entao deveras reconhecer que nos 
convimos um ao outro; ou entao nao nos convimos, e has de 
reconhecer que nao fomos feitos um para o outro. Era um verdadeiro 
prazer observar como as jovens se esforgavam por compreender estas 
misteriosas palavras, e no entanto reparei perfeitamente que uma ou 
duas as compreendiam as mil maravilhas; porque, quando se trata 
de rompimento de noivados, todas as jovens sao casuistas natas. — 
Sim, a proposito dos casos de rompimento de esponsais, creio na 
verdade que me seria mais facil discutir com o proprio Diabo que 
com uma jovem. 

Hoje, estava em casa dela. Imediatamente, tao rapido como o 
pensamento, desviei a conversa para o assunto sobre que haviamos 
falado ontem, tentando criar de novo nela a exultagao. Ha uma 



observagao que ja ontem devia ter feito; mas so me lembrei dela 
depots de ter saido! Tive exito. Enquanto estou com ela, Cordelia tem 
prazer em ouvir-me; depois de eu sair, ela nota sem duvida que se 
iludiu, que eu estou mudado. E assim que se deve proceder. E um 
metodo hipocrita, mas muito apropriado, como todos os metodos 
indiretos. Ela compreende perfeitamente que as coisas de que lhe 
falo me possam ocupar o espirito, interessam-na tambem, de 
momento, e no entanto eu privo-a do verdadeiro erotismo. 

Oderint, dum metuant , 31 como se o temor e o odio fossem 
conexos, e o temor e o amor estranhos um ao outro, como se nao 
fosse o temor que torna o amor interessante. Que e afinal o nosso 
amor pela natureza? Nao existira nele um misterioso fundo de 
angustia e horror, por que por tras da sua bela harmonia se 
encontram a anarquia e uma desenfreada desordem, por tras da sua 
seguranga, a perfidia? Mas e precisamente essa angustia que mais 
encanta, e o mesmo sucede ao amor, quando se pretende que este 
seja interessante. Por tras dele deve incubar a noite profunda, cheia 
de angustia, de onde desabrocham as suas flores. E assim que a 
nymphea alba, com a sua corola em forma de taga, repousa na 
superficie das aguas, enquanto a angustia se apodera do 
pensamento que pretende mergulhar nas trevas profundas onde ela 
tem as suas raizes. Reparei que, ao escrever-me, ela me chama 
sempre: Meu, mas que nao tem a coragem de mo dizer. Pedi-lho hoje 
do modo mais insinuante e vivamente erotico possivel. Cordelia 
tentou, mas um olhar ironico, mais breve e mais rapido que a 
palavra, bastou para a impedir, a despeito dos meus labios que, com 
todo o seu poder, a incitavam. E algo de perfeitamente normal. 

Cordelia e minha. Nao vou, segundo o costume, confia-lo as 
estrelas, e nem sequer vejo em que poderia esta novidade interessar 
essas esferas longinquas. Alias, nao o confio a ninguem, nem sequer 
a Cordelia. Reservo este segredo para mim proprio, e sussurro-o 
interiormente nos mais secretos dialogos comigo proprio, A sua 



tentativa de resistencia era assaz moderada, mas o poder erotico que 
desenvolve e admiravel. Como a torna interessante esta apaixonada 
obstinagao, como a torna grande, de uma grandeza quase 
sobrenatural! E com que facilidade ela se sabe esquivar, com que 
perfeigao aprendeu a insinuar-se onde quer que descubra um ponto 
fraco. Poe tudo em movimento; mas neste concerto dos elementos 
encontro-me eu, precisamente, no meu elemento. E contudo, mesmo 
no seio de tal agitagao nada existe nela de feio, nao a conseguem as 
emogoes ou os mobeis dilacerar. Continua ainda a ser uma 
Anadiomene, com a unica diferenga de nao surgir com uma graga 
ingenua ou uma calma desprevenida, mas sob o impulso forte do 
amor, continuando a ser harmonia e equilibrio. Eroticamente, tern 
todas as armas necessarias a luta; usa as flechas dos olhos, o 
enrugar das sobrancelhas, a fronte cheia de misterio, a eloquencia 
da garganta, as fatais sedugoes do seio, as suplicas dos labios, o 
sorriso das faces, a doce aspiragao de todo o seu ser. Ha nela a forga, 
a energia de uma Valquiria, mas essa plenitude de forga erotica 
tempera-se, por sua vez, com uma certa languidez terna, como que 
exalada sobre ela. — Ela nao devera ser mantida por muito tempo 
nesta plenitude, onde apenas a angustia e a inquietagao a podem 
manter de pe, impedi-la de se desmoronar. Face a emogoes tao 
intensas, depressa sentira que o estado em que o noivado a coloca e 
demasiado estreito, demasiado incomodativo. Sera ela propria a 
exercer a tentagao que me levara a franquear os limites do geral, e e 
assim que ela de tal tomara consciencia, o que, para mim, constitui o 
essencial. 

Muitas das suas palavras indicam agora que ela ja nao pode 
suportar o nosso noivado. Tais palavras nao me escapam, antes, nas 
minhas exploragoes da sua alma, ajudam-me a alcangar indicagoes 
uteis, sao as pontas de fio que me servirao, nos meus projetos, para 
apertar as malhas ao redor dela. 



Minha Cordelia! 

Queixas-te do nosso noivado, es de opiniao que o nosso amor 
nao tem necessidade de um elo extemo, que este nao passa de um 
obstaculo. Nisto reconhego, toda inteira, a minha excelente Cordelia! 
Sinceramente, admiro-te. A nossa uniao exterior nao passa, em 
realidade, de uma separagao. Ha ainda entre nos uma parede que nos 
separa, como Piramo e Tisbe: a incomodativa conivencia dos outros. A 
liberdade apenas se encontra na contradigao. O amor so adquire a 
sua real importancia quando nenhum estranho o suspeita, e so entao 
encontra o amor a sua felicidade, quando todos os estranhos pensam 
que os amantes se odeiam um ao outro. 

Teu Johannes 

O nosso noivado acabara em breve. Ela propria desatara este 
no para, se possivel, assim me encantar ainda mais, tal como os 
caracois ao vento encantam mais que o cabelo preso. Se o 
rompimento partisse de mim, perderia o espetaculo, tao sedutor, 
deste perigoso salto erotico, criterio seguro da ousadia da sua alma. 
E isto, para mim, o essencial. Por outro lado, um tal acontecimento 
acarretar-me-ia, por parte de outros, muitas consequencias 
desagradaveis. Embora sem razao, eu seria mal visto, odiado, 
aborrecido; sim, sem razao, pois, para muitos, que bom negocio nao 
seria. Muita jovenzinha ficaria, mesmo assim, bastante contente por, 
a mingua de ter estado noiva, ter estado quase a se-lo. Sempre e 
melhor que nada, embora, segundo a minha sincera opiniao, muito 
pouco. Pois que, apos se ter esforgado para chegar a frente e 
conseguir assim lugar na lista das esperangosas, a esperanga 
precisamente se desvanecera, e quanto mais se luta para alcangar os 
lugares dianteiros tanto menores se tornam as possibilidades. 
Porque, em amor, o principio da antiguidade nao conta para 
aumentos e promogoes. De mais a mais, essas rapariguinhas 
aborrecem-se de continuar no statu quo, necessitam um 



acontecimento que lhes agite a existencia. E nada pode entao igualar 
um amor infeliz, principalmente se, ainda por cima, o assunto pode 
ser encarado com ligeireza. Fazem entao crer a si proprias e aos seus 
proximos que sao vitimas e, como nao tern as condigoes necessarias 
para serem admitidas no refugio de penitentes, encontram 
alojamento ao lado, entre os choramingas. Consideram-se entao no 
direito de me odiar. A estes casos se junta ainda um batalhao 
daquelas que foram iludidas completamente, semi ou a tres quartos. 
Sob este aspecto encontram-se varios graus, desde as que podem 
mostrar uma alianga no dedo ate as que apenas se apoiam num 
aperto de mao, dado durante uma contradanga. Esta nova dor 
reabre-lhes as feridas. Aceito o seu odio como uma gratificagao 
suplementar. Mas todas estas criaturas cheias de odio sao, 
naturalmente, outras tantas pretendentes secretas ao meu pobre 
coragao. Um rei sem reino e uma figura ridicula. Mas uma guerra 
entre pretendentes a sucessao num reino sem territorio leva a palma 
a todos os ridiculos. O belo sexo deveria pois, na verdade, amar-me e 
tratar-me como a uma associagao de socorros mutuos. Um noivo 
autentico, esse, apenas se podera ocupar de uma unica mas, numa 
eventualidade tao complicada, podemo-nos muito bem encarregar, 
isto e, mais ou menos, de tantas quantas quisermos. Ficarei liberto 
de todas estas peremptorias inquietagoes e, alem disso, auferirei a 
vantagem de poder representar abertamente um papel totalmente 
novo. As jovens lamentar-me-ao, terao piedade, soltarao suspiros por 
mim, eu adotarei precisamente a mesma tonalidade, e ai tenho uma 
nova forma de recrutar mais algumas. 

Como e curioso! Apercebo-me, ai de mim, que eu proprio trago 
o sinal denunciador que Horacio deseja para todas as donzelas 
infieis: um dente negro e, para cumulo, incisivo. Quao supersticioso 
se pode ser! Este dente perturba-me bastante, desagrada-me que 
aludam a ele, e uma das minhas fraquezas. Enquanto, em qualquer 
outro sentido, as minhas armas sao inviolaveis, o maior dos imbecis 



pode, ao tocar-me neste dente, desferir-me golpes muito mais 
profundos do que ele proprio poderia imaginar. Fago, em vao, todo o 
possivel para o embranquecer, e digo como Palnatoke: 

Jeg gnider den ved Dag, ved Nat, 

Men eijeg sletter ud den sorte Skygge . 32 

Ah, como a vida e cheia de misterios. Uma coisinha de nada 
pode perturbar-me mais que o ataque mais perigoso, que a mais 
penosa das situagoes. Penso em manda-lo arrancar, mas isso 
poderia alterar a minha voz e o seu poder. E no entanto fa-lo-ei, 
mandarei substitui-lo por um falso; porque esse podera ser falso 
para o mundo, mas o dente negro e falso para mim. 

Cordelia sente-se limitada pelo noivado — o que e excelente! O 
casamento sera sempre uma instituigao respeitavel, apesar do 
enfado de desfrutar, logo nos primeiros dias da juventude, uma parte 
da respeitabilidade que e apanagio da velhice. Pelo contrario, os 
noivados sao uma invengao verdadeiramente humana e, 
consequentemente, de tal modo importante e ridicula que uma 
jovem, no turbilhonar da sua paixao, vai mais alem, continuando a 
ter consciencia dessa importancia e sentindo a energia da sua alma 
circular por todo o seu ser como um sangue superior. O que importa 
agora e conduzir Cordelia de modo que, no seu ousado voo, perca de 
vista o casamento e, de um modo geral, o chao firme da realidade, 
que a sua alma, tanto no seu orgulho como no temor de me perder, 
aniquile esta imperfeita forma humana e se apresse em diregao a 
algo de superior ao que e comum no genero humano. Alias, nada 
tenho a temer a este respeito, pois ela paira ja acima da vida com um 
tal leveza que, em grande parte, perdeu por completo de vista a 
realidade. Por outro lado, continuo presente a bordo, com ela, e 
posso, a qualquer momento, erguer as velas. 

A mulher, eternamente rica de dons naturais, e uma fonte 
inesgotavel para os meus pensamentos, para as minhas observagoes. 



Aquele que nao sente a necessidade deste genero de estudos podera 
orgulhar-se de ser, neste mundo, tudo que quiser, a excegao de uma 
coisa: nao e um esteta. O esplendor, o divino da estetica reside 
precisamente em se ligar apenas ao que e belo; no seu amago, ela 
apenas se ocupa das belas-artes e do belo sexo. Posso deleitar-me e 
deleitar o meu coragao, imaginando o sol da feminilidade dardejando 
os raios da sua infinita plenitude, disseminando-se numa verdadeira 
torre de Babel, onde cada uma em particular possui uma pequena 
parcela de toda a riqueza da feminilidade de modo a fazer dessa 
parcela o centro harmonioso do resto do seu ser. Neste sentido, a 
beleza feminina e infinitamente divisivel. Porem, cada parcela de 
beleza deve ser harmonicamente incluida, pois caso contrario 
resultaria dai um efeito desagradavel e chegariamos a conclusao de 
que a natureza, ao ocupar-se de determinada jovem, nao realizara 
tudo o que tinha em mente. Os meus olhos nunca se cansam de 
aflorar essas riquezas externas, essas emanagoes propagadas pela 
beleza feminina. Cada elemento particular possui dessa beleza uma 
pequena parcela, sendo, ao mesmo tempo, completo em si proprio, 
feliz, alegre, belo. Cada uma tern o seu: o sorriso alegre; o olhar 
ladino; os olhos ardentes de desejo; a fronte altiva; o espirito 
galhofeiro; a doce melancolia; a intuigao profunda; o humor sobrio e 
fatidico; a nostalgia terrestre; as emogoes nao confessadas; as 
sobrancelhas eloquentes; os labios interrogadores; a testa cheia de 
misterio; os caracois sedutores; os cilios que escondem o olhar; o 
orgulho divino; a castidade terrena; a pureza angelica; o insondavel 
rubor; os passos leves; o balangar gracioso; a pose langorosa; o 
devaneio cheio de impaciencia; os suspiros inexplicados; a cintura 
esbelta; as formas suaves; o colo opulento; as ancas bem arqueadas; 
o pe pequeno; a mao gentil. — Cada uma tern o seu, e uma tern o que 
a outra nao possui. E quando vi e revi, contemplei e voltei a 
contemplar as riquezas deste mundo, quando sorri, suspirei, 
lisonjeei, ameacei, desejei, tentei, ri, chorei, esperei, ganhei, perdi — 



fecho o leque, e o que era esparso reune-se numa coisa so, as partes 
conjugam-se num todo. A minha alma alegra-se entao, o meu 
coragao bate mais rapido e a paixao incendeia-se. E precisamente 
aquela jovem, unica no mundo inteiro, que deve ser minha e o sera. 
Fique Deus com o ceu, se eu puder ficarei com ela. Sei bem que o 
que escolho e tao grande que o proprio ceu nao ficara a lucrar nesta 
partilha, pois que, se eu a aguardar para mim, que restara ao ceu? 
Os crentes — esses bons mugulmanos — ficariam decepcionados 
quando, no seu Paraiso, abragassem sombras palidas e privadas de 
forga, pois nao encontrariam coragoes ardentes, dado que o ardor de 
todos os coragoes estaria concentrado nela; inconsolaveis, 
desesperariam ao encontrarem apenas labios palidos, olhos 
mortigos, colos insensiveis e apertos de mao sem convicgao, pois 
todo o rubor dos labios e o fogo do olhar e a inquietagao do colo e a 
promessa das maos e o pressentimento dos suspiros e a confirmagao 
dos beijos e o estremecimento do contato e a paixao do amplexo — 
tudo —, tudo estaria reunido nela, que me prodigalizaria tudo o que 
teria sido suficiente para este mundo e o outro. Tais sao os 
pensamentos que muitas vezes tive a proposito deste assunto, mas 
de cada vez que assim neles penso inflamo-me, porque imagino 
ardente essa mulher ideal. Embora o ardor passe, em geral, por ser 
um bom sinal, nao se conclui contudo que se atribua a minha 
maneira de ver o honroso predicado da solidez. Assim, para criar 
uma diversao, quero agora, estando eu proprio frio, imagina-la fria. 
Tentarei pensar a mulher sob uma categoria, mas qual? sob a 
categoria da aparencia. Porem nao devera ser entendida em mau 
sentido como se, por exemplo, destinada para mim, ela o fosse 
tambem para um outro. Neste, como em qualquer raciocinio 
abstrato, e necessario nao levar de modo algum em conta a 
experiencia, pois esta, no caso presente, seria por ou contra mim de 
modo assaz curioso. Neste, como alias em todos os casos, a 
experiencia e uma estranha personagem pois apresenta a 




particularidade de ser sempre por, sendo tambem contra. A mulher e 
pois aparencia. Mas e mais uma vez necessario nao me deixar, neste 
caso, perturbar pela ligao da experiencia, a qual pretende que so em 
casos muito raros se encontra uma mulher que seja verdadeiramente 
aparencia, pois ha geralmente um grande numero que nao e coisa 
alguma, nem para elas proprias, nem para os outros. Alias, 
partilham este destino com toda a natureza e, em resumo, com tudo 
o que e feminino. Toda a natureza nao passa pois de aparencia, nao 
no sentido teleologico em que um dos seus elementos particulares o 
seria para um outro elemento particular, mas toda a natureza e 
aparencia — para o espirito. E o mesmo sucede no que se refere aos 
elementos particulares. A vida da planta, por exemplo, expoe com 
toda a ingenuidade das suas gragas ocultas e e apenas aparencia. Do 
mesmo modo, um enigma, uma charada, um segredo, uma vogal, 
etc., sao apenas aparencias. E o que explica tambem que Deus, ao 
criar Eva, tenha langado sobre Adao um sono profundo; pois a 
mulher e o sonho do homem. Esta historia ensina-nos tambem, de 
um outro modo, que a mulher e aparencia. Pois ai se diz que Jeova 
tirou do homem uma das suas costelas. Tivesse ele, por exemplo, 
tirado uma parte do cerebro do homem, e a mulher teria continuado 
a ser aparencia, mas a finalidade de Jeova nao era fazer uma 
quimera. Ela tornou-se carne e sangue e, precisamente por isto, veio 
a cair sob a determinagao da natureza, que e essencialmente 
aparencia. Ela apenas desperta ao contato do amor, e antes desse 
momento e apenas sonho. Mas, nessa existencia de sonho, podemos 
distinguir dois tempos: primeiro o amor sonha com ela, depois ela 
sonha com o amor. 

Enquanto aparencia, a mulher e marcada pela virgindade pura. 
Porque a virgindade e uma existencia que, enquanto existencia para 
si, e no fundo uma abstragao e apenas em aparencia se revela. 
Abstragao tambem e a inocencia feminina, e por isso se pode dizer 
que a mulher, em estado de inocencia, e invisivel. Alias, nao havia, 




como se sabe, imagem de Vesta, a deusa que representa, note-se, a 
verdadeira virgindade. Pois tal existencia e esteticamente ciumenta 
de si propria, tal como Jeova o era eticamente, e nao quer que exista 
uma sua imagem, nem mesmo uma qualquer representagao. Existe 
aqui uma contradigao; o que e aparencia nao existe, e so se torna 
visivel ao tornar-se aparente. Segundo a logica tal contradigao e 
perfeitamente correta, e aquele que sabe pensar logicamente nao 
sera perturbado por ela, antes se regozijara. Pelo contrario, um 
espirito ilogico imaginara que o que e aparencia existe no sentido 
finito, tal como se pode dizer de uma coisa particular que existe para 
mim. 

Esta existencia da mulher (existencia e ja demasiado, pois ela 
nao existe ex si propria) e corretamente expressa pela palavra: graga, 
que recorda a vida vegetativa; como os poetas gostam de o dizer, ela 
assemelha-se a uma flor, e a propria espiritualidade tern nela um 
carater vegetativo. Encontra-se completamente sob a determinagao 
da natureza e, consequentemente, so esteticamente e livre. Num 
sentido mais profundo, apenas se torna livre atraves do homem, e 
por isso o homem lhe pede a mao e se diz que ele a liberta. Se nao 
ha, por parte do homem, um erro de conduta, nao se podera falar de 
uma escolha. E certo que a mulher escolhe, mas, se a sua escolha 
fosse o resultado de longas reflexoes, nao seria feminina. E e por isso 
que e desonroso nao ser aceite, porque o homem em questao se 
sobrestimou, quis libertar uma mulher sem ser capaz de o fazer. — 
Revela-se aqui uma profunda ironia. A aparencia torna o aspecto de 
ser o elemento predominante: o homem pede, a mulher escolhe. 
Segundo o conceito que deles se faz, a mulher e a vencida, o homem 
o vencedor e, contudo, o vencedor inclina-se diante do que foi 
vencido; alias, nada mais natural, e apenas a grosseria e a estupidez 
e a insuficiencia de sentido erotico serao capazes de nao apreciar o 
que assim resulta do contexto. Podemos tambem encontrar uma 
razao mais profunda para este fato. Porque a mulher e essencia, o 



homem e reflexao. E por isto que ela nao escolhe sem mais nem 
menos, mas o homem pede, e ela escolhe entao. Mas o homem, ao 
pedir, limita-se a fazer uma pergunta, e a escolha que ela faz nao 
passa de fato de uma resposta. Num sentido, o homem e mais que a 
mulher, num outro e infinitamente menos. 

Esta aparencia e a pura virgindade. Se ela tenta, por si propria, 
por-se em relagao com uma outra existencia, que e existencia para 
ela, o contraste aparecera no recato absoluto, mas este contraste 
mostra tambem que a verdadeira existencia da mulher e aparencia. 
O contraste diametralmente oposto ao abandono absoluto de si 
proprio e o absoluto recato que, em sentido inverso, e invisivel como 
a abstragao, contra a qual tudo se quebra, sem que ela propria 
ganhe vida. A feminilidade assume entao o carater da crueldade 
abstrata, que e o cumulo caricatural do verdadeiro recato virginal. 
Um homem nunca podera ser tao cruel como uma mulher. Se os 
consultarmos, os mitos, os contos e as lendas o confirmarao. Se for 
necessario dar um exemplo de um principio natural que nao conhece 
limites ao seu impiedoso rigor, encontra-lo-emos num ser virginal. 
Estremecemos ao ler a historia de uma jovem que, friamente, deixa 
os seus pretendentes arriscarem a vida, como tantas vezes e dito em 
todas as lendas populares. Um Barba-Azul mata, na propria noite de 
nupcias, todas as jovens que amou, mas nao tern prazer em mata- 
las, pelo contrario, o prazer foi tido antes, o que constitui a 
manifestagao material: nao e uma crueldade pela crueldade. Um Don 
Juan sedu-las e abandona-as, mas todo o seu prazer reside em as 
seduzir e nao em as abandonar; nao se trata pois, de modo algum, 
dessa crueldade abstrata. 

Quanto mais penso nisso mais me apercebo da completa 
harmonia que existe entre a minha pratica e a minha teoria. Pois na 
minha pratica sempre tive a convicgao de que, essencialmente, a 
mulher e apenas aparencia. E por isso que, a este respeito, o 
instante tern sempre uma importancia capital, pois o que lhe diz 



respeito e sempre uma aparencia. Podera decorrer um tempo mais 
ou menos longo antes de chegar o instante, mas, chegado ele, o que 
primitivamente era aparencia ad quire uma existencia relativa e, na 
mesma ocasiao, tudo acabou. Sei que os maridos dizem, por vezes, 
que, num outro sentido, a mulher e tambem aparencia: e tudo para 
eles durante toda a vida. Enfim, devemos perdoa-lo a tais maridos, 
porque, no fundo, nao sera isto algo que eles pretendem fazer 
acreditar uns aos outros? Neste mundo, toda e qualquer profissao 
tern geralmente certos costumes convencionais e, principalmente, 
certas mentiras de convengao, entre as quais e necessario contar 
esta enorme patranha. O entendimento perfeito criado no instante 
nao e coisa facil, e aquele que o nao alcanga tera, naturalmente, de 
arrastar com ele, durante toda a vida, esse dissabor. O instante e 
tudo e, no instante, a mulher e tudo — mas as consequencias 
ultrapassam a minha inteligencia. Entre outras, tambem a de ter 
filhos. Enfim, julgo-me um pensador assaz logico mas, mesmo louco, 
nao seria homem para pensar nessa consequencia, de modo algum a 
entendo, para isso e necessario um marido. 

Ontem, Cordelia e eu fomos ao campo visitar uma familia. 
Ficamos a maior parte do tempo no jardim, entregues a todo genero 
de exercicios fisicos, entre outros, a jogar as argolas. Aproveitei a 
ocasiao em que um parceiro de Cordelia parara de jogar para o 
substituir. Que encantos ela ostentava, e como o esforgo do jogo a 
tornava mais sedutora ainda! Que harmonia cheia de graga nos 
movimentos tao inconsequentes! Que leveza — dir-se-ia que dangava 
sobre a relva! Malgrado a ausencia de qualquer resistencia —, que 
vigor em falhar a jogada, ate que o equilibrio viesse explicar tudo, um 
ditirambo na atitude, e que provocagao no seu olhar! O proprio jogo 
tinha para mim um interesse natural, mas Cordelia parecia nao lhe 
prestar qualquer atengao. Uma alusao que fiz a uma das pessoas 
presentes sobre o belo costume de trocar aneis atravessou a sua 
alma como um relampago. A partir desse momento, uma luz especial 



iluminou toda a situagao, impregnando-a de um significado mais 
profundo e um acrescimo de energia se mostrou em Cordelia. Retive 
as duas argolas na minha varinha, parei por um instante e troquei 
algumas palavras com as pessoas que nos rodeavam. Cordelia 
compreendeu aquela pausa. Voltei a langar-lhe as argolas. Pouco 
depois, conseguia juntar ambas na sua varinha. Como por 
inadvertencia, langou-as muito alto, na vertical, e foi-me 
naturalmente impossivel apanha-las. Cordelia acompanhou este 
langamento com um olhar de uma audacia inaudita. Conta-se que a 
um soldado trances, que fazia a campanha da Russia, amputaram 
uma perna gangrenada. No preciso instante em que acabou aquela 
penosa operagao, agarrou a perna pelo ar e langou-a ao ar, gritando: 
Viva o Imperador! Foi com um olhar identico que tambem Cordelia, 
mais bela que nunca, langou ao ar as duas argolas, dizendo 
baixinho: Viva o amor! Julguei no entanto imprudente deixa-la 
entusiasmar-se naquela disposigao, e permitir-lhe que ficasse so em 
presenga dela, temendo a fadiga que tantas vezes resulta de uma 
situagao extrema. Mantive-me pois perfeitamente calmo e, gragas a 
presenga dos outros, levei-a a continuar o jogo como se nada tivesse 
notado. Uma tal conduta so pode aumentar a sua elasticidade. 

Se, nos nossos dias, pudessemos esperar um pouco de 
simpatia para este genero de inqueritos, ofereceria um premio para a 
melhor resposta a seguinte pergunta: de um ponto de vista estetico, 
qual e mais pudica, uma donzela ou uma mulher, aquela que nao 
sabe ou a que sabe, e a qual das duas se pode conceder maior 
liberdade? Mas estas perguntas nao preocupam esta nossa epoca de 
seriedade. Um tal inquerito teria atraido a atengao geral na Grecia, 
todo o Estado teria sido por ele abalado, principalmente as donzelas 
e as mulheres jovens. Nos nossos dias nao o acreditariam, mas 
tambem nao acreditariam na historia da bem conhecida querela 
entre duas jovens gregas, e do tao escrupuloso inquerito a que deu 
lugar; pois na Grecia estes problemas nao eram tratados com 



ligeireza; e, no entanto, toda a gente sabe que Venus usa um 
cognome devido a essa querela, e a imagem de Venus que a 
imortalizou e universalmente admirada. A vida de uma mulher tem 
dois periodos interessantes; o inicio da sua juventude e, muito 
depois, quando envelheceu bastante. Mas tem tambem, sem a menor 
duvida, um momento em que e mais encantadora ainda que uma 
jovenzinha, e em que merece ainda mais respeito, mas este e um 
momento que so muito raramente sucede na vida, e uma imagem 
visionaria que nao tem necessidade de ser vista, e que talvez nunca 
sequer o seja. Imagino-a entao saudavel, prospera, de formas 
desenvolvidas; segura uma crianga nos bragos, toda a sua atengao 
esta presa a essa crianga, e ela perde-se na sua contemplagao. Eis 
uma visao de que, devemos confessa-lo, se nao encontrara paralelo 
em graciosidade, e um mito da natureza que apenas devemos 
contemplar sob o ponto de vista artistico, e nao como uma realidade. 
Nao deverao existir outras figuras ou enquadramento, que apenas 
viriam perturbar a visao. Se, por exemplo, vamos a uma igreja, temos 
muitas vezes ocasiao de ver entrar uma mae com o filho nos bragos. 
Mas, ainda que nao fosse senao pelo choro inquietante da crianga e 
os pensamentos ansiosos dos pais sobre as perspectivas de futuro do 
pequeno, baseadas nesse choro, isso seria ja bastante para nos 
perturbar de tal modo que o efeito estaria perdido, mesmo que todo o 
resto fosse perfeito. Vemos o pai, o que e um grave erro porque isso 
suprime o mito, o encantamento, e vemos — horrenda refero (relato 
coisas horriveis) — o coro solene dos padrinhos, e vemos — ora, ja 
nao vemos nada. Como visao imaginaria, nada ha de mais 
encantador. Nao me faltam a coragem, nem a ousadia, nem a 
temeridade para me atrever a um ataque — mas se, na realidade, 
uma tal visao aparecesse diante dos meus olhos, ficaria desarmado. 

Como Cordelia me preocupa! E, contudo, o fim aproxima-se, a 
minha alma continua a pedir o seu filtro de juventude. Ougo ja, ao 
longe, como que o canto do galo. Ela ouve-o talvez tambem, mas ere 



ser a alvorada que ele anuncia. — Por que sera uma jovem tao bela, e 
a sua beleza de tao curta duragao? Este pensamento poderia fazer- 
me cair na mais profunda melancolia e, contudo, no fundo, isso nada 
tern a ver comigo. Goza, nao discutas. A maior parte das pessoas que 
fazem oficio de tais reflexoes nada goza. No entanto, o fato de, a este 
respeito, se formar um pensamento nao pode ser nocivo; pois esta 
melancolia e livre de egoismo e, aos olhos dos outros, vem 
geralmente aumentar um pouco a beleza masculina. Uma melancolia 
que se desenha como uma nuvem enganadora sobre a forga viril faz 
parte do encanto masculino, e, na mulher, encontra paralelo num 
certo humor sombrio. — Quando uma jovem se entregou 
completamente, tudo esta acabado. Continuo ainda a aproximar-me 
de uma donzela com uma certa angustia, e o meu coragao bate mais 
depressa, porque sinto o poder eterno do seu ser. Perante uma 
mulher nunca sequer pensei em tal. A pouca resistencia que, a custa 
de artificios, tentam criar nada e. E como se pretendessemos afirmar 
que a coifa de uma mulher casada se impoe mais que a cabega nua 
de uma donzela. E por isso que Diana foi sempre o meu ideal. Essa 
virgindade integral, esse recato absoluto, sempre me interessaram 
muito mas, ao mesmo tempo, sempre os considerei suspeitos. Porque 
tenho a impressao de que, no fundo, ela de modo algum mereceu 
todos os louvores recebidos pela sua perene virgindade. Ela sabia 
que o seu papel na vida dependia da sua virgindade e, 
consequentemente, manteve-se virgem. Alias, em que perdido 
recanto da filologia terei eu ouvido dizer, por meias palavras, que ela 
mantinha uma recordagao das pavorosas dores que sua mae sofrera, 
ao da-la a luz? Essa recordagao assustou-a, pelo que nao poderei 
censurar Diana, pois digo como Euripides: preferiria fazer tres 
guerras a dar a luz uma so vez. A falar verdade, nao poderia 
apaixonar-me por ela, mas, confesso, daria muito para com ela 
conversar, por aquilo a que eu chamaria uma conversagao proba. 
Acho que ela se deveria poder prestar precisamente a todos os 



generos de comedia. A minha boa Diana, ao que parece, possui, de 
uma ou de outra maneira, certos conhecimentos que a tornam muito 
menos ingenua que a propria Venus. Nao me interessaria 
surpreende-la no banho, de modo algum, seria antes com as minhas 
perguntas que a espreitaria. Se, por meio de um subterfugio, 
conseguir um encontro com uma jovem, duvidando do sucesso, 
conversarei primeiro com ela a fim de me preparar e armar, a fim de 
mobilizar todos os espiritos do erotismo. 

Uma questao que foi muitas vezes objeto das minhas reflexoes 
e saber qual a situagao e qual o instante que podem ser 
considerados como os que maior sedugao oferecem. A resposta 
depende naturalmente do que se deseja, do modo de desejar e da 
evolugao de cada um. Inclino-me para o dia das nupcias e, neste, 
principalmente para um preciso momento. Quando ela se adianta no 
seu maravilhoso vestido de casamento e que, no entanto, todo aquele 
esplendor empalidece perante a sua beleza, quando ela propria fica, 
por sua vez, palida, quando o seu sangue para momentaneamente de 
correr e o seu colo repousa, quando o seu olhar se torna incerto e lhe 
faltam as forgas nas pernas, quando a virgem treme e o fruto 
amadurece; quando o ceu a ergue e a gravidade da hora a fortifica, 
quando a promessa a transporta, a prece lhe da a sua bengao e a 
coroa de mirto cinge a sua fronte; quando o coragao treme e o olhar 
se fixa no solo, quando ela se esconde em si propria e deixa de 
pertencer ao mundo para pertencer inteiramente ao bem-amado; 
quando a garganta se dilata e o seu peito se desfaz em suspiros, 
quando a voz quebra, quando as lagrimas brilham trementes antes 
da explicagao do enigma, quando as luzes se acendem e o esposo 
espera — eis chegado o instante ! Em breve sera ja demasiado tarde. 
Ja apenas resta um passo a dar, mas o tempo suficiente para o dar 
errado. Esse instante da importancia mesmo a mais apagada das 
donzelas, ate uma pequena Zerlina se torna entao um motivo de 
interesse. Tudo deve estar ai concentrado, e mesmo os maiores 



contrastes deverao ser reunidos naquele instante; se algo falta, 
sobretudo um dos contrastes principals, a situagao perde 
imediatamente uma parte da sua forga sedutora. Quern nao conhece 
a gravura que representa uma penitente de rosto tao inocente e 
jovem que quase nos sentimos embaragados, nao so por causa dela 
mas tambem do confessor, sem sabermos o que ela podera ter para 
confessar? A jovem ergue um pouco o veu e olha em seu redor como 
se procurasse algo que, talvez mais tarde, pudesse ter ocasiao de 
confessar e, bem entendido, e o minimo que ela poderia fazer — para 
o confessor. A situagao apresenta bastantes aspectos sedutores e, 
como ela e a unica figura no quadro, nada nos impede de imaginar a 
igreja em que a cena se passa, tao vasta que varios pregadores, 
mesmo muito diferentes, ali poderiam pregar ao mesmo tempo. Sim, 
a situagao apresenta muitos aspectos sedutores e nao objetaria que 
me colocassem no segundo piano, principalmente se a pequena em 
tal consentisse. Mas esta situagao nao seria mesmo assim senao de 
segunda ordem, pois a rapariguinha tern todo o aspecto de nao 
passar ainda de uma crianga, e muita agua correra ainda debaixo 
das pontes antes que o instante chegue. 

Com Cordelia, terei sido constantemente fiel ao meu pacto? Isto 
e, ao meu pacto com a estetica, pois e o fato de ter sempre a ideia do 
meu lado que me da forga. E este um segredo como o dos cabelos de 
Sansao, que nenhuma Dalila conseguira arrancar-me. Para enganar 
simplesmente uma jovem, decerto me faltaria a perseveranga; mas 
saber que a ideia faz parte do contexto, que e ao seu servigo que ajo, 
que a ela devoto as minhas forgas, eis o que me torna austero para 
comigo proprio, o que faz com que me abstenha dos prazeres 
proibidos. Terei salvaguardado sempre o que e interessante? Sim, e 
ouso dize-lo livre e abertamente, neste dialogo interior. Os proprios 
esponsais o constituiam, precisamente porque me nao 
proporcionavam o que comumente se entende por interessante. 
Salvaguardavam-no precisamente porque o fato de serem publicos 



estava em contradigao com a vida interior. Se a nossa ligagao 
houvesse sido secreta, apenas teria sido interessante na primeira 
potencia. Mas aqui trata-se do que e interessante na segunda 
potencia, e e isso que constitui, para ela, primordialmente, o 
interessante. O noivado vai acabar, mas e ela quern o acaba para se 
langar numa esfera superior. E tern razao, porque o que mais a 
ocupara sera a forma do que e interessante. 

16 de setembro 

O rompimento e um fato consumado; forte, ousada, divina, ela 
eleva-se nos ares como um passaro a quern so hoje foi permitido 
mostrar a envergadura das suas asas. Voa, bela ave, voa! Confesso- 
o, se este voo real a afastasse de mim, isso me causaria uma dor 
extremamente profunda. Seria, para mim, como se a bem-amada de 
Pigmaliao se tivesse de novo petrificado. Tornei-a leve, como um 
pensamento; sera possivel que esse pensamento agora me nao 
pertenga? Seria para desesperar. Um instante antes nao lhe teria 
dado atengao, no instante seguinte ja de modo algum me 
interessaria; mas agora — agora — este instante que, para mim, e 
uma eternidade. Mas ela nao voa para longe de mim. Voa pois, bela 
ave, voa — ergue orgulhosamente o teu voo nas tuas asas, desliza 
atraves dos suaves reinos do ar, em breve te alcangarei, em breve me 
esconderei contigo no fundo da solidao. 

O acabar do noivado assustou algum tanto a tia. Mas ela tern 
um espirito demasiado livre para desejar constranger Cordelia, 
embora, a fim de melhor lhe adormecer as desconfiangas, bem como 
para mistificar um pouco Cordelia, eu tenha feito algumas tentativas 
para a interessar por mim. Alias, da-me bastantes mostras de 
simpatia, e nao desconfia de todas as razoes que tenho para poder 
pedir-lhe que se abstenha de qualquer simpatia. 



A tia permitiu-lhe passar algum tempo no campo, onde vai 
visitar uma familia. E bom que ela se nao possa abandonar a 
disposigao sobreexcitada do seu espirito. Todas as resistencias 
externas manterao assim, por algum tempo ainda, a sua emogao. 
Atraves das cartas, mantenho com ela uma fraca comunicagao, e 
assim as nossas relagoes reverdecerao de novo. Agora, custe o que 
custar, e necessario torna-la forte, e o melhor seria leva-la a inclinar- 
se para o lado de um desprezo periferico pelas pessoas e pela moral. 
Entao, quando chegar o dia da partida, apresentar-se-a como 
cocheiro um rapaz de confianga e, diante da sua porta, o meu criado, 
em quern ela confia totalmente, juntar-se-a a eles. Acompanha-los-a 
ate o destino e ficara junto dela, ao seu servigo e, se necessario, para 
a guiar. Depois de mim, nao conhego ninguem melhor para 
representar esse papel que Johan. Eu proprio me encarreguei de 
toda a decoragao, com o maior gosto possivel. Ali nada falta para 
encantar a sua alma e a tranquilizar num bem-estar magnificente. 

Minha Cordelia! 

Os brados de alarma das diversas familias nao se reuniram 
ainda para criar uma confusao geral como a que foi prouocada pelos 
gritos dos gansos do Capitolio. Mas estou certo que tiveste ja de 
suportar alguns solos. Tenta imaginar toda essa assembleia de 
efeminados e comadres, presidida por uma dama, digna pare-lha do 
inesquecivel presidente Lars de que nos fala Claudius, e terns uma 
imagem, uma ideia, uma representagao a escala do que perdes te e — 
diante de quern? diante do tribunal das pessoas honestas. 

Junto a famosa gravura representando o presidente Lars. Nao 
me foi possivel compra-la em separado, e assim adquiri as obras 
completas de Claudius, de onde a arranquei, langando fora o resto; 
pois como ousaria eu sobrecarregar-te com um presente que, de 
momento, te nao pode interessar, e, ao mesmo tempo, como poderia 
negligenciar a minima coisa que, fosse apenas por um so momento, te 



poderia ser agradavel? como permitir-me sobrecarregar uma situagao 
com coisas que Ihe nao dizem respeito? Uma tal prolixidade e propria 
da natureza, bem como do homem subjugado as coisas temporais, 
mas tu, minha Cordelia, na tua liberdade, odia-la-ias. 

Teu Johannes 

A primavera e sem duvida a mais bela epoca do ano para se 
ficar apaixonado — e o fim do verao a mais bela para alcangar a 
finalidade dos desejos. Ha, no fim do verao, uma melancolia que 
responde inteiramente a emogao que nos penetra ao pensarmos na 
realizagao de um desejo. Hoje fui pessoalmente visitar a casa de 
campo onde Cordelia ira, dentro de alguns dias, encontrar um 
ambiente em harmonia com a sua alma. Nao desejo ser eu proprio 
testemunha da sua surpresa e alegria, tais desvios eroticos apenas 
servirao para enfraquecer a sua alma. Estando so, abandonar-se-a 
como num sonho, e por toda parte encontrara alusoes, sinais, um 
mundo encantado; mas tudo perderia o seu significado se eu 
estivesse junto dela, e lhe fizesse esquecer que ja passou a hora em 
que poderiamos fruir em comum de tais coisas. Esse ambiente nao 
deve adormecer a sua alma como um narcotico, mas ajuda-la sem 
cessar a evadir-se, pois que ela o desdenhara como a um brinquedo 
sem interesse, face aquilo que esta para acontecer. Tenho a intengao 
de visitar pessoalmente este lugar varias vezes, durante os dias que 
restam, e isto para manter vivo o meu ardor. 

Minha Cordelia! 

Agora, e forgoso dize-lo, chamo-te minha porque nenhum sinal 
exterior recorda a minha posse. — Em breve, ao chamar-te assim, sera 
apura verdade. E, apertada nos meus bragos, quando me enlagares 
nos teus, nao precisaremos de nenhum anel para nos recordar que 
somos um do outro; pois nao sera esse abrago uma alianga mais real 
que um simples simbolo? E quanto mais estreitamente enlagados nos 



mantiver, quanto mais indissoluvelmente nos ligar, maior sera a nossa 
liberdade, pois a tua liberdade sera seres minha, tal como a minha 
sera ser teu. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Quando andava a caga, Alfeu enamorou-se da ninfa Aretusa. 
Ela nao quis dar-lhe ouvidos, e fugiu dele ate que, ao chegar a ilha 
Ortigia. foi transformada em fonte. Foi tal o desgosto de Alfeu que ele 
proprio se viu transformado num rio da Elida, no Peloponeso. Mas nao 
esqueceu o seu amor e, sob o mar, uniu-se aquela fonte. Nao sera ja o 
tempo das metamorfoses? Resposta: nao sera ja o do amor? A que 
comparar a tua alma pura e profunda, sem ligagao com o mundo, se 
nao a uma fonte? Nao te disse eu uma vez que sou como um rio 
enamorado? E, agora que estamos separados, nao deverei langar-me 
sob as ondas para ser unido a ti? Voltaremos ainda a encontrarmo- 
nos sob o mar, pois apenas nessas profundidades nos pertencemos. 

Teu Johannes 


Minha Cordelia! 

Em breve, em breve seras minha. A hora em que o solfecha os 
seus olhos indiscretos, quando a Historia acaba e os mitos ganham 
vida, nao e apenas na minha capa que me envolvo, mas tambem na 
noite, e voo para ti, e para te encontrar nao sao os teus passos que 
tento ouvir, mas o bater do teu coragao. 

Teu Johannes 

Nestes dias em que nao posso estar, quando quero, 
pessoalmente junto dela, temo que se ponha a pensar no futuro. Ate 
agora nao foi esse o caso, pois soube perfeitamente aturdi-la gragas a 
minha estetica. Nada se pode imaginar de menos erotico que essas 
tagarelices sobre o futuro, que nascem principalmente quando nao 



existe nada de melhor para, de momento, nos preocupar. Junto dela 
tambem nada temo a este respeito, pois saberia fazer-lhe esquecer 
tao bem o presente como a eternidade. Se nao sabemos por-nos em 
relagao a um tal ponto com a alma de uma jovem, melhor seria 
nunca termos sequer pensado em querer seduzir, pois havera entao 
estes dois escolhos, impossiveis de evitar: ser interrogado sobre o 
futuro e catequizado sobre a fe. E por isso perfeitamente natural que 
Margarida, no Fausto, submeta Fausto a um tal exame dado que ele 
teve a imprudencia de se mostrar galante, e que uma jovem esta 
sempre preparada contra um tal ataque. 

Agora, creio que tudo esta pronto para a receber; nao lhe 
faltarao ocasioes para admirar a minha memoria, ou antes, nem 
sequer tera tempo para isso. Nada do que para ela poderia ter 
importancia foi esquecido, mas tambem nada ai foi posto que 
pudesse recordar-me diretamente e, no entanto, por todo lado estou 
invisivelmente presente. O efeito dependera muito do seu modo de 
olhar, pela primeira vez, todo o conjunto. Para tal recebeu o meu 
criado as mais precisas instrugoes, e ele e, a seu modo, um perfeito 
virtuoso. Se para tal recebeu ordem, sabe langar um comentario 
como por acaso e com perfeita negligencia, bem como fingir-se 
ignorante; numa palavra, e para mim um inapreciavel auxiliar. O 
sitio e precisamente o que ela escolheria. Do meio da sala o olhar 
alcanga dos dois lados, para la do primeiro piano, o horizonte 
infinito, e como se se estivesse so no vasto oceano do espago. Quern 
se aproxima de uma janela ve ao longe, no horizonte, uma floresta 
que se ergue em abobada, como uma coroa que limita e encerra o 
lugar. E isto e perfeito, porque o amor ama — o que? — um recinto 
fechado; nao era o proprio paraiso um recinto fechado, um jardim 
para os lados do oriente? — Mas, ao nosso redor, aperta-se 
demasiado este circulo — avangamos para a janela, um lago 
tranquilo se esconde humildemente entre os elevados acessos — na 
margem, uma barca. Um suspiro do coragao, um sopro do 



pensamento inquieto — a barca solta-se das suas amarras e desliza 
por sobre o lago, docemente embalada pelo sopro suave de uma 
nostalgia sem nome; desaparecemos na solidao misteriosa da floresta 
embalados pela superflcie do lago que sonha com as profundas 
sombras das arvores — voltamo-nos para o outro lado e e o mar que 
se estende diante dos olhos que nada entrava, perseguidos pelos 
pensamentos que nada entrava. — Que ama o amor? o infinito. — 
Que teme o amor? limites. — Por detras da sala grande encontra-se 
uma divisao mais pequena, ou antes, um gabinete, pois o que essa 
divisao quase era em casa das Wahl, e-o esta. A semelhanga e 
evidente. Um tapete de vime cobre o sobrado, diante do sofa uma 
mesinha de cha com um candeeiro, semelhante ao outro. Alias, tudo 
ali e semelhante, mas mais luxuoso. Penso poder permitir-me esse 
pequeno retoque a divisao. Na sala encontra-se um piano muito 
simples, mas que recorda o da casa das Jansen. Esta aberto e, sobre 
a estante do piano, a mesma ariazinha sueca. A porta que da para a 
entrada esta entreaberta. Ela entrara por aquela porta ao fundo, pois 
para tal dei instrugoes a Johan, e assim, no momento exato em que 
ele abrir a porta, descortinara ela, ao mesmo tempo, o gabinete e o 
piano — a ilusao e perfeita. Entra no gabinete e estou certo de que 
ficara contente. Ao langar os olhos para a mesa encontrara um livro 
mas, nesse mesmo instante, Johan pegara nele para o arrumar, 
dizendo de modo casual: o Senhor deve te-lo esquecido aqui esta 
manha. Assim, Cordelia comegara por saber que eu ali estive nesse 
mesmo dia, e depois querera examinar o livro. E uma tradugao alema 
da famosa obra de Apuleio: Eros e Psique. Nao e uma obra poetica, 
porem isso tambem nao e necessario, pois a oferta de uma obra 
verdadeiramente poetica a uma jovem e sempre uma injuria, dado 
que isso implicaria que, num tal instante, ela propria o nao seria 
bastante para beber a poesia imediatamente escondida na realidade, 
e que nao foi previamente corroida pelo pensamento de um outro. 
Em geral, nao se pensa nisto e, contudo, e assim. — Ela desejara ler 



este livro e e isso que pretendo. — Ao abri-lo na ultima pagina lida, 
encontrara um raminho de mirto, que lhe dira mais que um simples 
sinal. 


Minha Cordelia! 

Que temes? Amparando-nos um ao outro somos fortes, mais 
fortes que o mundo, mais fortes que os proprios deuses. Sabes que 
outrora existiu sobre a terra uma raga, Humana e certo, mas de que 
coda elemento se bastava a si proprio, e nao conhecia a unido intima 
do amor. Contudo o seupoderfoi grande, tao grande que pretenderam 
tomar de assalto o ceu. Jupiter temia essa raga e fez de cada um dos 
seus elementos um par, homem e mulher. Quando por vezes acontece 
reunir-se de novo no amor o que era outrora unido, uma tal uniao e 
mais forte que Jupiter; eles possuem entao nao so tanta forga como o 
conjunto dos dois elementos, mas mais ainda, pois a unido do amor e 
uma superior unidade. 

Teu Johannes 


24 de setembro 

A noite esta calma — e meia-noite menos um quarto — o vigia 
noturno de Oesterport toca a sua bengao sobre a regiao, e a Blegdam 
reenvia-lhe o eco — ele volta para a casa da guarda, tocando de novo, 
e o eco chega de mais longe ainda. — Tudo dorme em paz, salvo o 
amor. Erguei-vos pois, misteriosas potencias do amor, reuni-vos 
neste peito! A noite esta silenciosa — apenas uma ave interrompe 
este silencio com o seu grito e o seu voo que passa por sobre a erva 
do prado, umida de orvalho; tambem ela se apressa sem duvida para 
um encontro — accipio omen (aceito o agouro)! Quantos pressagios 
em toda a natureza! Vejo-os no voo das aves, nos seus gritos, nos 
saltos dos peixes a superficie da agua, nas suas fugas para as 



profundidades, num latido ao longe, no ruido longinquo de uma 
carruagem, no eco de passos que vem de longe. Nao vejo fantasmas a 
esta hora da noite, nao vejo o que pertence ao passado; mas o seio do 
lago, o beijo umido do orvalho, a nevoa que se espalha sobre a terra, 
e esconde o seu fecundo amplexo, mostram-me o futuro. Tudo e 
imagem, sou o meu proprio mito. Pois nao e como um mito que voo 
para este encontro? Mas que importa quem sou? esqueci todas as 
coisas finitas e temporals, so o eterno me resta, o poder do amor, o 
seu desejo, a sua beatitude. — A minha alma esta tensa como um 
arco e os meus pensamentos prontos para o voo como as flechas 
num carcaz, nao envenenadas e, no entanto, capazes de se 
misturarem ao sangue. Quanta forga, quanta saude e alegria na 
minha alma, presente como um deus! — A natureza tinha-a feito 
bela. Eu to agradego, 6 natureza prodigiosa. Tal uma mae, velaste 
por ela. Obrigado pela tua solicitude. Ela estava inalterada, e eu vo- 
lo agradego, a todos vos a quem ela o deve. A sua evolugao e obra 
minha — em breve colherei a recompensa. — Quanto nao acumulei 
para este unico instante que se anuncia? Morte e danagao, se dele 
fosse privado! 

Nao vejo ainda a minha carruagem. — Ougo o estalar de um 
chicote, e o meu cocheiro. — Ide depressa, para a vida e para a 
morte, rebentem os cavalos se necessario for, mas nunca um 
segundo antes da chegada. 

25 de setembro 

Por que nao podera uma tal noite durar mais tempo? Se 
Alectrion se pode esquecer, por que nao teve o sol piedade bastante 
para fazer como ele? Contudo, tudo esta acabado, e nao desejo voltar 
a ve-la jamais. Uma jovem e fraca quando deu tudo, — pois tudo 
perdeu; porque a inocencia e, no homem, um elemento negativo, mas 



na mulher e a essencia da sua natureza. Agora, qualquer resistencia 
e impossivel, e so enquanto ela dura e belo amar; quando acabou, 
nao passa de fraqueza e habito. Nao desejo recordar-me das nossas 
relagoes; ela esta desflorada e nao estamos ja no tempo em que o 
desgosto de uma jovem abandonada a transformava num heliotropio. 
Nao quero fazer-lhe as minhas despedidas; nada me repugna mais 
que lagrimas e suplicas de mulher que tudo desfiguram e, contudo, a 
nada conduzem. Amei-a, mas de agora em diante nao pode ja 
interessar-me. Se eu fosse um deus faria aquilo que Netuno fez por 
uma ninfa, transforma-la-ia em homem. 

Como seria entao picante saber se podemos evadir-nos dos 
devaneios de uma jovem, e torna-la suficientemente orgulhosa para a 
fazer imaginar que foi ela quern se cansou da ligagao. Que epilogo 
apaixonante que, no fundo, apresentaria um interesse psicologico e, 
por outro lado, nos poderia oferecer uma boa ocasiao para muitas 
observagoes eroticas. 


1 Do libreto da opera Don Giovanni, de Mozart: Sua paixao predominante / e a jovem 
debutante. Passe o galicismo, alias parcialmente consagrado pelo uso, pela precisao 
com que traduz o termo italiano. (N. do T.) 

2 Clarividencia. Em frances no original. (N. do T.) 

3 Vai, / desdenha / a fidelidade, / o remorso / vira depois. Em alemao no original. (N. 
do T.) 

4 O imprevisto acontece muitas vezes. Em alemao no original. (N. do T.) 

5 Especie de touca com veu. Em alemao no original. (N. do T.) 

6 Direto. Em alemao no original. (N. do T.) 

7 Inquietante. Em alemao no original. (N. do T.) 

8 De passagem. Em frances no original. (N. do T.) 

9 Estes maqueiros usavam, como parte do respectivo uniforme, capas verdes. Dai o 
engano do ansioso Johannes. (N. do T.) 

10 Moeda dinamarquesa. (N. do T.) 

11 Noite e inverno e longa caminhada e ingentes sofrimentos, / Sofrimentos e toda 
especie de fadiga ha nestes acampamentos. (N. do E.) 

12 Facil. Em alemao no original. (N. do T.) 

13 O que antes era impulso agora e razao. (N. do E.) 

14 Sentido literal: ir ao fundo. Em alemao significa tanto submergir como penetrar no 



amago de uma questao. (N. do E.) 

15 Entre nos. Em alemao no original. (N. do T.) 

16 Antiga medida de comprimento equivalente a 1,10 m. (N. do T.) 

17 Uma esta muito apaixonada, / A outra gostaria tambem de estar. (N. do E.) 

18 E nao quero um universitario, / que passa a noite lendo, / mas quero um militar, / 
que anda com pluma no chapeu. (N. do E.) 

19 Ulisses nao era formoso, mas eloquente, / E todavia fez por ele se apaixonarem as 
Sereias. (N. do E.) 

20 Cada vez mais. Em alemao no original. (N. do T.) 

21 Inquietante. Em alemao no original. (N. do T.) 

22 Lutar cominus: lutar corpo-a-corpo. Eminus: a distancia. (N. do E.) 

23 Nas faces familiarmente ruborizadas, brilham as chamas do coragao. Em alemao no 
original. (N. do T.) 

24 Em globo. Em frances no original. (N. do T.) 

25 Note-se o paralelismo com a situagao final do Don Giovanni, quando Dom Joao vai 
abrir a porta a estatua-espectro do Comendador. (N. do T.) 

26 As duas palavras rimam, realmente, mas em dinamarques. (N. do T.) 

27 Autarquia, governo colocado nas maos de uma so pessoa. (N. do T.) 

28 Dialogo de Platao. (N. do T.) 

29 O dote e uma questao relativa a esposa. (N. do E.) 

30 A sorte foi langada. (N. do E.) 

31 Que me odeiem, contanto que me temam. — Palavras do poeta Attius, citadas por 
Cicero, e frequentemente referidas como um dito predileto do imperador Caligula. (N. 
do E.) 

32 Esfrego de dia, de noite, / Mas nunca apagarei a sombra preta. (N. do E.) 



TEMOR E TREMOR 


Tradugao de Maria Jose Marinho 



Prologo 


O que Tarquinio o Soberbo pretendia designar com as papoulas do 
seujardim, compreendeu-o ofilho, nao o mensageiro. 

Hamann 

Processa-se nesta epoca uma verdadeira liquidagao que tanto 
exige o mundo das ideias como o mundo dos negocios. Tudo se 
obtem por pregos tao irrisorios que cabe perguntar se, depois, havera 
ainda comprador. O arbitro da especulagao muito 
conscienciosamente aplicado em assinalar as etapas mais 
significativas da evolugao da filosofia, o professor, o mestre de 
estudos, o estudante e enfim o filosofo, amador ou formado, nao 
ficam na duvida radical — vao ainda mais longe. Intempestivo seria, 
sem duvida, perguntar-lhes aonde esperam chegar, mas dar-se-a 
prova de honesta cortesia aceitando como certo que de tudo 
duvidaram, pois, de outra maneira, seria estranho dizer que vao 
mais longe. Todos eles realizaram esse ato previo e, segundo as 
aparencias, com tanto maior facilidade que nao acham necessario 
dar uma breve explicagao. Em vao se busca, com minucioso cuidado, 
uma pequena luz, um ligeiro indicio, a mais simples prescrigao 
dietetica sobre a conduta que se deve seguir nesta imensa tarefa. 
Mas alguma vez o fez Descartes? Deste pensador veneravel, humilde 
e leal, ninguem deixara de ler os escritos com a mais profunda 
emogao; Descartes fez o que disse e disse tudo o que fez. Ah! Ah! Eis 
uma coisa pouco comum em nossos dias! Descartes nao duvidou em 
materia de fe, como ele proprio se nao cansa de repetir em varios 
passos: Nao deuemos ser tao presumidos que acreditemos que Deus 
nos tenha querido dar parte das suas resolugoes... Teremos, 
sobretudo, como regra infaltvel, que aquilo que foi revelado por Deus e 
incomparavelmente mais certo do que todo o resto, para que, no caso 



de uma centelha de razao nos parecer sugerir ideia contraria, 
estejamos prontos a submeter o juizo ao que venha da sua parte... 
(Principios de Filosofia, Primeira parte, §§ 28 e 76). 

Nao impos a todos obrigagao de duvidar, nem proclamou a sua 
filosofia com veemencia porque era um pensador tranquilo e solitario 
e nao um guarda noturno encarregado de dar alarme. 
Modestamente, confessou que o seu metodo so para si tinha 
importancia, e que de algum modo o concebera em virtude da 
confusao dos seus conhecimentos anteriores. O meu proposito nao 
consiste aqui em ensinar o metodo que cada um deve seguir para bem 
dirigir a razao, mas sim mostrar apenas de que modo consegui dirigir 
a minha... Logo que terminei o curso de estudos com que e costume 
ser-se recebido na classe dos doutos, mudei inteiramente de opiniao, 
pois vi-me tao embaragado com duvidas e erros que me pareceu nao 
ter obtido outro proueito, ao tratar de me instruir, senao descobrir cada 
vez mais a minha ignorancia (Discurso do Metodo, Primeira parte). 
Disto fizeram os gregos antigos, algum tanto conhecedores de 
filosofia, tarefa para toda a vida, porque a pratica da duvida nao se 
adquire assim em poucos dias ou escassas semanas. Tal era o 
terminus a que chegava o velho lutador ja retirado dos combates, 
depois de haver guardado o equilibrio da duvida entre manhas e 
astucias, de haver negado infalivelmente a certeza dos sentidos e do 
pensamento, de haver enfim desafiado, sem fraqueza, os tormentos 
do amor-proprio e as insinuates da simpatia — tarefa que a todos e 
para todos serve de iniciagao. 

Ninguem hoje se detem na fe — vai-se mais longe. Passarei, 
sem duvida, por nescio se me ocorrer perguntar para onde por tal 
rumo se caminha. Mas, com certeza, darei prova de corregao e 
cultura admitindo que cada um tern fe, pois do contrario seria 
singular dizer que se vai mais longe. Nao sucedia assim antigamente; 
era entao a fe um compromisso aceite para a vida inteira; porque, 
pensava-se, a aptidao para crer nao se adquire em poucos dias, ou 



escassas semanas. Quando, depois de ter combatido em luta leal e 
conservado a fe, o velho lutador experimentado chegava ao acaso da 
vida, o coragao mantinha suficiente juventude para nao esquecer o 
tremor e a angustia que o tinham disciplinado enquanto jovem e que 
o homem maduro havia dominado, porque daqueles ninguem se livra 
inteiramente a menos que consiga ir mais longe desde muito cedo. O 
terminus onde chegavam essas veneraveis figuras e hoje o ponto de 
partida para cada um ir mais longe. 

O presente autor de nenhum modo e um filosofo. Nao 
compreendeu nenhum sistema da filosofia se e que algum existe ou 
esteja concluso. O seu debil cerebro assusta-se ja bastante ao pensar 
na prodigiosa inteligencia que e necessaria a cada um, sobretudo 
hoje, quando toda a gente estadeia tao prodigiosos pensamentos! 
Embora se possa formular em conceito toda a substancia da fe, nao 
resulta dai que se alcance a fe, como se a penetrassemos ou ela se 
houvesse introduzido dentro de nos. O presente autor de nenhum 
modo e filosofo. E sim, poetice et eleganter, um amador que nem 
escreve sistema nem promessas de sistema; nao caiu em tal excesso 
nem a ele se consagrou. Para ele, escrever e um luxo suscetivel de 
ganhar tanto mais significagao e evidencia quanto menos leitores e 
compradores tiver para as suas obras. Nao tern duvidas quanto ao 
seu destino numa epoca em que se poe de lado a paixao para servir a 
ciencia, epoca em que o autor que aspira a ser lido deve ter a 
precaugao de escrever um livro facil de folhear a hora da sesta e o 
cuidado de se apresentar com a cortesia daquele jardineiro do 
anuncio, que, com o chapeu na mao e o certificado do ultimo a quern 
servira, se recomenda ao respeitavel publico. O autor preve a sua 
sorte, passara completamente despercebido. Adivinha com terror que 
a critica invejosa o obrigara a dar-lhe com um fueiro. Mais ainda: 
treme ao pensar que algum zeloso escriba, algum glutao de 
paragrafos (sempre pronto, para salvar a ciencia, a tratar a obra 
alheia como Trop fazia em face de A Destruigao do Genero Humano 



para salvar o gosto), treme ao pensar que tal censor — inflexivel 
como aquele homem que, para satisfazer a ciencia da pontuagao, 
dividia o seu discurso contando as palavras: trinta e cinco ate o 
ponto e virgula, cinquenta ate o ponto final — o desfaga em 
paragrafos. Inclino-me com profunda submissao diante de todo 
chicaneiro sistematico. “Nao e sistema, isto nada tem que ver com o 
sistema. Desejo-lhe toda a felicidade possivel, tal como a todos os 
dinamarqueses interessados pelo onibus, porque jamais sera uma 
torre o que eles elevarao. A todos e a cada um em particular desejo 
exito e boa sorte.” 

Muito respeitosamente 
JOHANNES DE SILENTIO 1 



Atmosfera 


Era uma vez um homem que tinha ouvido, na sua infancia, a 
formosa historia de Abraao, que, posto a prova por Deus, vencida a 
tentagao sem perder a fe, recebia, contra toda a expectativa, o seu 
filho pela segunda vez. Na maturidade, releu a narrativa e desta vez 
com acrescida admiragao, porque a vida havia separado aquilo que a 
infancia, com piedosa simplicidade, unira. A medida que ia 
envelhecendo, o pensamento retomava mais por miudo a historia e 
com redobrada paixao; toda via compreendia-a cada vez menos. 
Acabou por esquecer tudo o mais fixando na alma um so desejo: ver 
Abraao; e um so pesar: o nao ter sido testemunha do acontecimento. 
Nao aspirava a contemplar os belos paises do Oriente, nem as 
maravilhas da terra prometida, nem o piedoso par cuja velhice fora 
bendita por Deus, nem a figura veneravel do patriarca farto de dias, 
nem a exuberante juventude de Isaac, oferecido, como um presente, 
pelo Eterno: o mesmo pudera suceder em qualquer esteril paramo; 
nao via ai qualquer objegao. Quisera ter participado na viagem dos 
tres dias, quando Abraao, montado no seu burro, seguia com a 
tristeza em frente e Isaac ao lado. Quisera estar presente no instante 
em que Abraao, ao erguer os olhos, viu ao longe a montanha de 
Morija, no instante em que despediu os burros e trepou a encosta, 
sozinho com o filho — porque estava preocupado, nao por 
engenhosos artificios da imaginagao, mas pelos temores do 
pensamento. 

Este homem nao era, alias, um pensador. Nao sentia o minimo 
desejo de ir alem da sua fe. Parecia-lhe ser destino mais belo a 
posteridade vir a chamar-lhe o pai da fe, e considerava-se digno de 
inveja possui-la, ainda quando ninguem de tal suspeitasse. 

Este homem nao era um sabio exegeta pois nem sequer 
conhecia o hebreu. Se o tivesse podido ler, entao teria, sem duvida, 



compreendido facilmente a historia de Abraao. 


I 

E Deus pos Abraao a prova e disse-lhe: toma o teu filho, o teu 
unico filho, aquele que amas, Isaac; vai com ele ao pais de Morija e, 
ali, oferece-o em holocausto sobre uma das montanhas que te 
indicarei. 

Era de manhazinha. Abraao levantou-se, albardou os burros, 
deixou a sua casa com Isaac, enquanto da janela Sara os via descer 
pelo vale ate se perderem de vista. Caminharam em silencio durante 
tres dias. Na manha do quarto dia, Abraao continuou sem dizer 
palavra, mas, erguendo o olhar, viu ao longe os montes de Morija. 
Despediu entao os servidores e, tomando Isaac pela mao, trepou pela 
montanha. E Abraao dizia para si: Nao posso mais ocultar-lhe aonde 
conduz este andar. Deteve-se, pousou a mao sobre a cabega do filho 
para o abengoar e Isaac inclinou-se para receber a bengao. O rosto 
de Abraao era o de um bom pai: o olhar doce e a voz exortavam. Mas 
Isaac nao podia compreende-lo; a sua alma nao lograva elevar-se tao 
alto; abragou os joelhos de Abraao, rojou-se-lhe aos pes, pediu-lhe 
piedade, implorou pela sua juventude e pelas mais doces esperangas, 
falou das alegrias da casa paterna, evocou a tristeza e a solidao. 
Entao Abraao levantou-o, pegou-lhe na mao e caminhou e a sua voz 
exortava e consolava. Mas Isaac nao podia compreende-lo. Abraao 
subiu a montanha de Morija; Isaac nao o compreendia. Foi entao 
que, tendo-se afastado um pouco do filho, Isaac lhe tornou a ver o 
rosto, desta vez alterado, o olhar feroz, as feigoes aterradoras. 
Agarrou Isaac pelo peito, deitou-o por terra e disse-lhe: Estupido! 
Supoes que sou teu pai? Sou um idolatra! Cres que obedego as ordens 
de Deus? Fago o que me apetece! Entao Isaac fremente e com grande 
angustia, gritou: Deus do Ceu? Tern piedade de mim! Deus de Abraao, 
tern piedade de mim, se meu pai, porque ja nao tenho outro na Terra! 



Mas Abraao ciciava: Deus do Ceu, dou-te gragas. Vale mais que me 
julgue um monstro do que perca a fe em ti. Quando chega o tempo do 
desmame, a mae enegrece o seio, porque manter o seu atrativo sera 
prejudicial ao filho que o deve abandonar. Assim ele acredita que a 
mae mudou, embora o coragao dela continue firme e o olhar 
conserve a mesma ternura e amor. Feliz aquele que nao tenha de 
recorrer a meios ainda mais terriveis para desmamar o seu filho! 

II 

Era de manhazinha. Abraao levantou-se, abragou Sara, 
companheira da sua velhice, e Sara deu um beijo a Isaac, que a 
havia preservado do escarnio e era seu orgulho e esperanga para 
toda a posteridade. Caminharam em silencio. Abraao conservou o 
olhar obstinadamente fixo no solo ate o quarto dia. So entao levantou 
os olhos e vendo no horizonte a montanha de Morija, baixou-os de 
novo. Em silencio preparou o holocausto e ligou Isaac; em silencio 
puxou da faca; entao viu o carneiro que Deus provera. Sacrificou-o e 
regressou... A partir desse dia Abraao envelheceu; nao pode esquecer 
aquilo que Deus lhe exigira. Isaac foi crescendo, mas os olhos de 
Abraao haviam perdido o brilho; nunca mais tornou a ver a alegria. 

Quando o menino, ja crescido, tern de ser desmamado, a mae, 
pudicamente, oculta o seio e o menino ja nao tern mae. Feliz o filho 
que nao perdeu a mae de outro modo! 

III 

Era de manhazinha. Abraao levantou-se, deu um beijo a Sara, 
e Sara deu um beijo a Isaac, suas delicias, sua eterna alegria. E 
Abraao, montado no burro, seguiu pensativo. Meditava em Agar e no 
filho que abandonara no deserto. Subiu a montanha de Morija e 
puxou da faca. 

A tarde estava tranquila quando Abraao se achou sozinho em 



Morija. Rojou-se na terra e pediu perdao a Deus pelo seu pecado, 
perdao por ter querido sacrificar Isaac, perdao por ter esquecido o 
dever paternal para com o filho. Tomou, de novo, com mais 

frequencia o solitario caminho da montanha, mas nao encontrou 
repouso. Nao podia conceber que pecara por ter querido sacrificar o 
seu mais precioso bem, por quern teria oferecido a vida mais de uma 
vez; e, se pecara, se nunca amara Isaac a tal ponto, nao podia 

compreender como merecer o perdao de Deus — havera, com efeito, 

mais horrivel pecado do que o seu? 

Quando chega o tempo do desmame, a mae fica triste 

pensando que ela e o filho se irao separar; que o menino, a principio 
sob o seu coragao e depois embalado no seio, nunca mais se 
encontrara tao perto dela. E juntos sofrerao esta curta pena. Feliz 
aquele que conservou o filho tao perto do seu coragao e nao teve 
outro motivo de desgosto! 


IV 

Era de manhazinha. Tudo estava pronto para a partida em 
casa de Abraao. Despediu-se de Sara, e Eliezer, o fiel servidor, 
seguiu-o pelo atalho ate o momento em que Abraao lhe ordenou o 
regresso. Depois, em completa concordancia, Abraao e Isaac 
caminharam juntos ate a montanha de Morija. Cheio de paz e 
dogura, Abraao fez os preparativos do sacrificio, mas, quando se 
voltou para puxar da faca, viu Isaac que a mao esquerda do pai se 
crispava de desespero, que um arrepio lhe sacudia o corpo e contudo 
Abraao puxou da faca. 

Regressaram entao a casa. Sara precipitou-se ao encontro de 
ambos. Isaac, porem, ja nao tinha fe. Nunca de tal coisa se falou no 
mundo, nem Isaac disse a alguem aquilo que presenciara, nem 
Abraao suspeitou de que alguem o vira. 

Quando chega o tempo do desmame, recorre a mae a 



alimentagao mais forte para evitar a morte do filho. Feliz aquele que 
dispoe de alimento forte! 

Assim, e tambem de outros distintos modos, refletia sobre este 
acontecimento o homem de quern falamos. De cada vez que 
regressava da montanha de Morija a casa, consumia-se de 
debilidade, juntava as maos e exclamava: Entao nao ha ninguem com 
a estatura de Abraao, ninguem capaz de o compreender? 



Elogio de Abraao 


Se o homem nao possuisse consciencia eterna, se um poder 
selvagem e efervescente produtor de tudo, grandioso ou futil, no 
torvelinho das paixoes obscuras, existisse so no fundo de todas as 
coisas; se sob elas se escondesse infinito vazio que nada pudesse 
encher, que seria da vida senao o desespero? Se assim fosse, se um 
vinculo sagrado nao cingisse a humanidade; se as gerapoes se nao 
renovassem como se renovam as folhas das florestas; se umas atras 
das outras se fossem extinguindo como o canto dos passaros nos 
bosques, atravessando o mundo como a nave o oceano, ou o vento o 
deserto esteril e cego; se o esquecimento eterno, sempre esfomeado, 
tivesse forpa suficiente para lhe arrebatar a presa espiada, quao va e 
desoladora seria a vida! Mas tal nao e o caso. Do mesmo modo que 
formou o homem e a mulher tambem Deus formou o heroi, o poeta 
ou orador. O poeta nao pode cumprir aquilo que o heroi realiza: so 
lhe resta admira-lo, ama-lo e rejubilar com ele. Entretanto nao e 
menos favorecido do que este porque o heroi e, por assim dizer, o 
melhor de si mesmo, aquele de quern esta enamorado, feliz por nao 
ser heroi, para que o seu amor seja feito de admirapao. O poeta e o 
genio da recordapao. Nada mais pode fazer do que recordar; nada 
mais senao admirar o que foi cumprido pelo heroi. 

O poeta nada tira do seu proprio fundo, mas guarda 
ciosamente aquilo que lhe e entregue sob custodia. Segue a escolha 
do seu corapao; encontrado o objeto da sua pesquisa, vai, de porta 
em porta, recitar os seus versos e discursos para que todos 
participem da sua admirapao pelo heroi e dele se orgulhem tambem. 
Tal e a sua atividade, sua humilde tarefa, seu leal servipo na mansao 
do heroi. Se e fiel ao seu amor e luta noite e dia contra as 
emboscadas do esquecimento, avido de lhe arrebatar o heroi, uma 
vez enfim cumprida a sua missao, entra na sua companhia. E o heroi 



ama-o tambem com amor igualmente fiel, porque tambem para ele, 
heroi, o poeta e o melhor do seu ser, como debil recordagao 
certamente, mas tao transfigurado como ele. Por isso nao sera 
esquecido daqueles que foram grandes. E, se e preciso tempo, se 
ainda as nuvens da incompreensao dissipam a figura do heroi, vira 
todavia aquele que o amou e tanto mais fielmente se unira a ele 
quanto maior for o seu atraso. 

Nao! Nada sera perdido dos que foram grandes; cada um a seu 
modo e segundo a grandeza do objeto que amou. Porque aquele que 
se amou a si proprio foi grande pela sua pessoa; quern amou a 
outrem foi grande dando-se; mas o que amou a Deus foi o maior de 
todos. A historia celebrara os grandes homens, mas cada um foi 
grande pelo objeto da sua esperanga: um engrandeceu-se na 
esperanga de atingir o possivel; um outro na esperanga das coisas 
eternas — mas aquele que quis alcangar o impossivel foi, de todos, o 
maior. Os grandes homens hao-de sobreviver na memoria dos 
vindouros, mas cada um deles foi grande pela importancia do que 
combateu. Porque aquele que lutou contra o mundo, foi grande 
triunfando do mundo, o que combateu consigo proprio foi grande 
pela vitoria que alcangou sobre si — mas aquele que lutou contra 
Deus foi o maior de todos. Tal e a suma dos combates travados na 
Terra: homem contra homem, um contra mil; mas aquele que luta 
contra Deus e o maior de todos. Tais sao os combates deste mundo: 
um chega ao termo usando da forga, o outro desarma Deus pela sua 
fraqueza. Viu-se os que se apoiaram em si proprios de tudo 
triunfarem e os outros, fortes da sua forga, tudo sacrificarem — mas 
o maior de todos foi o que acreditou em Deus. E houve grandes 
homens pela sua energia, sabedoria, esperanga ou amor — mas 
Abraao foi o maior de todos: grande pela energia cuja forga e 
fraqueza, grande pelo saber cujo segredo e loucura, pela esperanga 
cuja forma e demencia, pelo amor que e odio a si proprio. 

Pela fe Abraao abandonou a terra de seus maiores e foi 



estrangeiro na terra prometida. Abandonou uma coisa, a sua razao 
terrestre, por outra, a fe; se refletisse no absurdo da viagem, nunca 
teria partido. Pela fe foi estrangeiro na terra prometida onde nada 
evocava o que amou, onde a novidade das coisas imprimia na alma a 
tentagao dum doloroso arrependimento. Contudo ele era o eleito de 
Deus, aquele em que o Eterno se revia! Em boa verdade, se fosse 
deserdado, banido da graga divina, teria compreendido melhor esta 
situagao que parecia escarnece-lo e a sua fe. Tambem houve no 
mundo quern vivesse desterrado da patria amada. Nao foi esquecido, 
como nao se esqueceram as suas queixas entretecidas ali onde ele, 
na sua melancolia, procurou e encontrou o que tinha perdido. 
Abraao nao nos deixou lamentos. Condoer-se alguem e chorar com o 
que chora e humano, mas e maior o que ere e mais reconfortante 
ainda contemplar o crente. 

Pela fe Abraao obteve a promessa de que todas as nagoes da 
terra seriam abengoadas na sua posteridade. Passava o tempo, 
mantinha-se a possibilidade e Abraao cria. Passou o tempo, tornou- 
se absurda a esperanga, Abraao acreditou. Por ele se viu no mundo o 
que era ter esperanga. Passou o tempo, a tarde atingiu seu ocaso, e 
este homem nunca teve a covardia de a renegar; por isso jamais sera 
esquecido. Conheceu depois a tristeza, e a amargura, em vez de o 
decepcionar como a vida, fez por ele tudo o que pode e, nas suas 
esperangas, deu-lhe a posse da sua enganada esperanga. Conhecer a 
tristeza e humano, humano ainda e partilhar do desgosto dos aflitos, 
mas crer e mais reconfortante do que contemplar o crente. Abraao 
nao nos deixou lamentos. Nao contou tristemente os dias a medida 
que o tempo passava, nao observava Sara inquieto para ver se os 
anos cavavam sulcos no seu rosto, nao parou o curso do sol para 
impedir o envelhecimento de Sara e com ela sua esperanga. Para 
apaziguar o desgosto nao entoou a Sara um triste cantico. Tornou-se 
velho e Sara foi escarnecida na sua terra. Contudo era o eleito de 
Deus e o herdeiro da promessa de que todas as nagoes seriam 



abengoadas na sua posteridade. Nao valera mais que nao fosse o 
eleito de Deus e o herdeiro da promessa de que todas as nagoes 
seriam abengoadas na sua posteridade. Nao valera mais que nao 
fosse o eleito de Deus? Que significa ser o eleito de Deus? E ver 
recusado o desejo de juventude na primavera da vida, para so obter 
tal favor na velhice, depois de grandes dificuldades. Mas Abraao 
acreditou e guardou firmemente a promessa a que teria de renunciar 
se houvesse vacilado. Teria dito entao a Deus: Porventura nao e da 
tua uontade que meu desejo se realize; renuncio ao meu voto, o unico 
que contava para a minha felicidade; minha alma e reta e nao guarda 
secreto rancor pela tua recusa. Nao teria sido esquecido por isso, 
muitos se teriam salvo pelo seu exemplo, mas nunca chegaria a ser o 
pai da fe. Porque e grande renunciar ao mais querido voto, mas 
maior ainda e mante-lo depois de o ter abandonado. Grande e 
alcangar o eterno, mas maior ainda e guardar o temporal depois de a 
ele ter renunciado. Os tempos foram cumpridos. Se acaso Abraao 
nao acreditasse, Sara morreria sem duvida de desgosto, e ele, roido 
de tristeza, nao compreenderia a graga, e dela teria sorrido como de 
um sonho de juventude. Mas Abraao acreditou e, por isso, se 
manteve jovem, porque aquele que espera sempre o melhor envelhece 
na decepgao e o que aguarda sempre o pior mais depressa se gasta, 
mas o que ere conserva eterna juventude. Bendita seja, pois, esta 
historia! Porque Sara, em avangada idade, foi ainda suficientemente 
jovem para desejar as alegrias da maternidade, e Abraao, apesar dos 
seus cabelos brancos, foi suficientemente jovem para desejar ser pai. 
A primeira vista o milagre parece consistir em o sucesso se verificar 
segundo a sua esperanga, mas, no profundo sentido, o prodigio foi 
Abraao e Sara terem sido bastante jovens para desejar; foi a fe que 
manteve neles o desejo e, com ele, a juventude. Ele viu a satisfagao 
da promessa e obteve-a pela fe e isso sucedeu em concordancia com 
a promessa e segundo a fe: porque Moises golpeou a rocha com a 
sua vara mas nao acreditou. 



Houve entao alegria na casa de Abraao e Sara foi a esposa das 
bodas de ouro. 

No entanto, esta felicidade nao duraria muito; uma vez mais 
Abraao devia ser posto a prova. Tinha lutado contra esse manhoso 
poder a que coisa nenhuma escapa, contra o inimigo que, ao longo 
dos anos, nao cessa de vigiar, contra o anciao que a tudo sobrevive, 
tinha, enfim, lutado contra o tempo e conservado a fe. E Deus pos 
Abraao a prova e disse-lhe: toma o teu filho, o teu unico filho, aquele 
que amas, Isaac; vai com ele ao pais de Morija e, ali, oferece-o em 
holocausto sobre uma das montanhas que te indicarei. 

Estava tudo perdido. Oh! Desgraga terrivel, maior ainda do que 
o desejo que nunca foi atendido! Assim o Senhor se divertia com 
Abraao! Eis que, depois de ter realizado milagrosamente o absurdo, 
queria agora ver sua obra reduzida a nada. Que loucura! Mas Abraao 
nao se riu, como Sara, quando a promessa lhe foi anunciada. 
Setenta anos de fiel expectativa para tao curta alegria da fe satisfeita! 
Quern e, pois, aquele que arranca o bastao das maos do anciao, 
quern e ele para exigir que o velho pai o quebre por si mesmo! Quern 
e ele, para tornar inconsolavel um homem de cabelos brancos, 
exigindo-lhe que seja instrumento da propria infelicidade! Nao ha 
compaixao por tao veneravel anciao nem pela inocente crianga! E no 
entanto Abraao era o eleito de Deus e era o mesmo Senhor que lhe 
infligia a provagao. Tudo entao se ia perder! O renome magnifico da 
raga futura, a promessa a posteridade de Abraao, tudo isso nao 
passara de fugitivo clarao divino que ele devia apagar agora. Esse 
fruto magnifico tao antigo como a fe no coragao do patriarca, e 
anterior em muitos anos a Isaac, esse fruto da vida de Abraao, 
santificado pela oragao, amadurecido na luta, essa bengao nos labios 
do pai, esse fruto, ia ser-lhe arrebatado e perder todo sentido: que 
sentido, na verdade, podia encerrar a promessa, quando se impunha 
sacrificar Isaac! Hora de tristeza essa, e ditosa apesar de tudo, em 
que Abraao levantando pela ultima vez a testa veneravel, 



resplandecente como a do Senhor, deveria dizer adeus a tudo quanto 
amava, recolhendo o espirito para dar a bengao cuja virtude se 
prolongaria por toda a vida de Isaac — essa hora nao chegaria 
nunca! Porque Abraao deveria dizer adeus ao filho, permanecendo ca 
embaixo; separa-los-ia a morte, mas fazendo de Isaac a sua presa. 
No leito de morte, o anciao nao podia estender alegremente a mao ao 
filho para o abengoar, mas, cansado da vida, erguer o brago sobre ele 
em gesto assassino. E Deus punha-o a prova. Desgraga! Desgraga 
para o mensageiro portador de tal noticia. Quern ousava ser o 
emissario de tao grande desolagao? Mas era Deus que o punha a 
prova. 

Apesar de tudo Abraao acreditou e acreditou para esta vida. Se 
a sua fe se reportasse a vida futura, ter-se-ia, com facilidade, 
despojado de tudo, para sair prontamente dum mundo a que ja nao 
pertencia. Mas nao era desta especie a fe de Abraao, se acaso isso e 
fe. A bem dizer nao se trata ai de fe, mas apenas de remota 
possibilidade que adivinha o seu objeto no horizonte longinquo, 
embora dele separado por um abismo onde se agita a desesperagao. 
Mas a fe de Abraao era para esta vida; acreditava que iria envelhecer 
na sua terra, honrado e benquisto do seu povo, inolvidado pela 
geragao de Isaac, o seu mais caro amor nesta vida, a quern abragava 
com afeto tal que e insuficiente dizer que cumpria fielmente o dever 
de pai segundo o espirito do texto: o filho a quern amas. Jaco foi pai 
de doze filhos e so a um amou; Abraao teve somente um, aquele a 
quern amava. 

Mas Abraao acreditou sem jamais duvidar. Acreditou no 
absurdo. Se tivesse duvidado, agiria de outro modo, teria mesmo 
realizado um ato magnifico. Acaso poderia ter feito outra coisa? 
Dirigir-se-ia a montanha de Morija; partida a lenha, teria acendido a 
pira, puxado da faca e gritado assim a Deus: Nao menosprezes este 
meu sacrificio; de todos os meus bens nao e este o mais precioso, bem 
o sei; que significa de fato a vida de um velho em comparagao com a 



dofilho da promessa? Mas e o melhor que posso oferecer-te. Faze com 
que Isaac nunca de tal se aperceba para que a juventude o conforte. 
Depois enterraria a faca no proprio peito. O mundo te-lo-ia admirado 
e nunca o seu nome seria esquecido; mas uma coisa e suscitar justa 
admiragao e outra ser a estrela que guia e salva o angustiado. 

Mas Abraao acreditou. Nao rogou para enternecer o Senhor a 
seu favor; nunca se antecipou em suplicas senao quando o justo 
castigo desabou sobre Sodoma e Gomorra. 

Lemos na Escritura: E Deus pos Abraao a prova e disse-lhe: 
Abraao, Abraao, onde estas? E Abraao respondeu: estou aqui! Tu, a 
quem o meu discurso se dirige, fizeste outro tanto? Nao clamaste as 
montanhas escondei-me! e as vertentes desabai sobre mim quando 
viste chegar de longe os golpes do destino? Ou se foste mais forte, 
nao te preguigou o pe ao avangar pela boa senda? Nao suspiraste ao 
recordar os antigos caminhos? E quando soou o momento da 
chamada, guardaste silencio ou respondeste, talvez muito baixo, 
num murmurio? Abraao, porem, nao respondeu assim; alegre e 
corajosamente, pleno de confianga e em voz cheia exclamou: Aqui 
estou! — Le-se ainda e Abraao levantou-se muito cedo. Apressou-se 
como quem vai para uma festa e, de madrugada, avanga para o local 
designado, na montanha de Morija. Nada disse a Sara nem a Eliezer: 
de resto quem o compreenderia? E a tentagao, por natureza, nao lhe 
havia imposto voto de silencio? — Partiu a lenha, amarrou Isaac, 
acendeu apira, tirou a faca! Meu caro auditor! Muitos pais, ao perder 
seu filho, julgaram ficar sem o mais precioso tesouro do mundo e 
despojados de toda a esperanga futura; mas nenhum foi o filho da 
promessa no sentido em que Isaac o foi para Abraao. Muitos pais 
perderam os filhos; mas perderam-nos pela mao de Deus, pela 
insondavel e imutavel vontade do Todo-poderoso. Outro e o caso de 
Abraao. Prova mais dura lhe estava reservada; a sorte de Isaac 
encontrava-se na sua mao ao empunhar a faca. Tal era a situagao do 
anciao diante da sua unica esperanga! Mas ele jamais duvidou, nao 



relanceou o olhar angustiado a direita e a esquerda, nao importunou 
o ceu com suplicas. Sabia que o Todo-poderoso o punha a prova, 
sabia que este era o sacrificio mais duro que se lhe podia exigir, mas 
sabia tambem que nenhum sacrificio e demasiadamente pesado 
quando Deus o pede — por isso puxou da faca. 

Quern foi que deu forga ao brago de Abraao? Quern lhe 
manteve a mao direita erguida e a impediu de cair de novo, 
impotente? Sente-se o espectador desta cena paralisado. Quern foi 
que deu forga a alma de Abraao e o impediu de cegar a ponto de nao 
ver Isaac nem o cordeiro? E o espectador desta cena que se sente 
cego. — No entanto e raro, sem duvida, o homem que fica paralisado 
e sem ver e, mais raro ainda, o homem que relata com dignidade o 
sucedido. Todos nos o sabemos hoje: tratava-se de uma prova e de 
uma prova apenas. 

Se, na montanha de Morija, Abraao tivesse duvidado, se, 
irresoluto, olhasse em redor, se, ao puxar a faca, por mero acaso, se 
apercebesse da presenga do cordeiro, e se Deus lhe permitisse 
sacrifica-lo em lugar de Isaac — entao teria voltado para casa e tudo 
volveria ao que fora antes, teria Sara perto de si, conservaria Isaac e, 
apesar de tudo isso, que transformagao! O regresso nao passaria de 
fuga, a salvagao mero acaso, a recompensa confusao e o seu porvir, 
talvez, a perdigao. Nao teria dado testemunho nem da sua fe, nem da 
graga de Deus, mas teria mostrado como e terrivel subir a montanha 
de Morija. Abraao nao seria esquecido, nem tao pouco a montanha 
de Morija. Ela seria entao citada, nao como o Ararat, onde descansou 
a area, mas como um lugar de assombro: Foi ali — diriam — que 
Abraao duvidou. 

Abraao, pai veneravel! Quando de regresso a casa, vindo de 
Morija, nao foi preciso dedicar-te um panegirico para te consolar 
duma perda: nao e verdade que havias ganho tudo e conservado 
Isaac? Daqui em diante o Senhor nada mais te exigiu e viram-te bem 
feliz a mesa com teu filho, sob o mesmo teto, como la em cima, para 



toda a eternidade. Abraao, pai veneravel! Milhares de anos decorre- 
ram desde esses dias sombrios, mas nao e necessario um tardio 
admirador para arrancar, pelo amor, a tua memoria as potencias do 
esquecimento, porque todas as linguas te recordam. E no entanto 
recompensas a quern te ama por forma mais magnanima do que 
ninguem; la em cima o tornas bem-aventurado em teu seio, e ca 
embaixo cativas-lhe o olhar e o coragao com o prodigio da tua agao. 
Abraao, pai veneravel! Segundo pai do genero humano! Tu que foste 
o primeiro a sentir e a manifestar essa prodigiosa paixao que 
desdenha a luta terrivel contra a preciosa arremetida dos elementos 
e das forgas da criagao para combater contra Deus, tu que 
primeiramente sentiste esta paixao sublime, expressao sagrada, 
humilde e pura, do divino frenesi, tu que constituiste justa 
admiragao dos pagaos, perdoa a quern intentou cantar em teu 
louvor, se nao soube bem desempenhar a sua tarefa. Falou 
humildemente, segundo o secreto desejo do seu coragao; falou 
brevemente, como convinha; mas nunca esquecera que te foram 
necessarios cem anos para receber, contra toda a expectativa, o filho 
da velhice e que tiveste de puxar da tua faca para conservar Isaac — 
tao pouco esquecera que, aos cento e trinta anos, nao havias ido 
mais longe do que a fe. 



PROBLEMATA 


EFUSAO PRELIMINAR 

So o que trabalha tern pao, diz um velho proverbio inspirado no 
mundo exterior e visivel e, coisa curiosa, adaptando-se muito mal a 
esfera que e, por excelencia, a sua. Porque, na verdade, o mundo 
exterior rege-se pela lei da imperfeigao, nele se ve, constantemente, o 
ocioso obter tambem o seu alimento e o preguigoso possui-lo ainda 
em muito maior abundancia do que o diligente trabalhador. Tudo se 
acha nas maos do possuidor do mundo visivel em que triunfa a lei da 
indiferenga; o espirito da lampada magica obedece ao seu possuidor, 
Nuredino ou Aladino, e aquele que detem os tesouros do mundo e 
realmente patrao, qualquer que tenha sido a maneira como deles se 
apoderou. Nao sucede o mesmo no mundo do espirito, onde reina 
eterna e divina ordem; ali nao chove simultaneamente sobre o justo e 
o injusto; ali nao brilha o Sol com indiferenga para os bons e para os 
maus. Em boa verdade pode dizer-se dali: so o trabalhador tern pao, 
so o angustiado encontra repouso, so aquele que desce aos infernos 
salva a bem-amada, so quern empunha a faca recebe Isaac. Ali o pao 
nao e para o preguigoso, que e enganado, como outrora Orfeu, 
ludibriado pelos deuses, a quern deram um fantasma em vez de 
Euridice; e sofreu tal decepgao porque foi um efeminado sem 
coragem, um mero tangedor de lira e nao um homem. Ali de nada 
serve ter por pai Abraao nem dezessete quartos de sangue nobre 
salva alguem. Quern se nega a trabalhar sente logo cumprir-se a 
palavra da Escritura acerca das virgens de Israel: so pode gerar 
vento; mas o que trabalha gera o seu proprio pai. 

Temeraria doutrina pretende introduzir no reino do espirito 
esta mesma lei de indiferenga sob o peso da qual geme o mundo 
exterior. Pensa ela que basta saber o que e grande sem necessidade 



de nenhum outro labor. Tambem esta doutrina nao recebe o pao; 
tambem ela perece de inanigao vendo tudo em seu redor 
transformar-se em ouro. E que sabe ela, alias? Milhares de 
contemporaneos, na Grecia e na posteridade, inumeravel multidao 
de pessoas conheceu os triunfos de Milciades, mas unicamente um, 
entre tantos, perdeu o sono. Geragoes sem numero souberam de cor, 
palavra por palavra, a historia de Abraao; mas quantos tiveram 
insonias por sua causa? 

Tern ela a virtude singular de sempre se manter magnifica, por 
pouco que dela se compreenda, desde que se cumpra a condigao de 
trabalhar e penar para entende-la. Sucede porem que se pretende ter 
a inteligencia sem labor. Fala-se da gloria de Abraao; mas de que 
modo? Caracteriza-se toda a sua conduta com uma proposigao 
demasiadamente geral: Foi grande por amar Deus ate o ponto de Ihe 
sacrificar o melhor que possuia. Sem duvida; mas este melhor e tao 
vago! No curso do pensamento e da palavra, identifica-se com 
demasiada tranquilidade Isaac com o melhor; e aquele que medita 
pode, a seu bel-prazer, fumar o seu cachimbo ao correr da reflexao e, 
o que o escuta, alongar as pernas com preguigosa comodidade. Se 
aquele mogo, bastante rico, que Jesus encontrou no caminho tivesse 
vendido todo o patrimonio e houvesse repartido o dinheiro pelos 
pobres, louvariamos o seu comportamento, como merece toda a 
grande agao, ainda que a nao compreendamos sem esforgo; contudo, 
ele nao se teria convertido em um Abraao pelo fato de ter sacrificado 
o melhor dos seus bens. O que se omite na historia do patriarca? A 
angustia. Porque, enquanto para com o dinheiro nao tenho nenhuma 
especie de obrigagao moral, o pai esta ligado ao filho pelo mais nobre 
e mais sagrado vinculo. Como, porem, para os debeis de espirito, a 
angustia e perigosa, deixamo-la passar em silencio: nao obstante 
pretende-se falar de Abraao. Fala-se afetadamente e, sempre 
discorrendo, alternam-se os dois termos Isaac e melhor; tudo assim 
segue as mil maravilhas. Mas, se entre os ouvintes ha quern sofra de 



insonias, logo se roga a tragicomedia do mais profundo e espantoso 
mal-entendido. O nosso homem regressa a casa desejoso de imitar 
Abraao: nao e acaso, seu filho, o maior de todos os bens? Se o orador 
se inteira do fato, acode pressuroso e revestindo-se de toda a 
dignidade de sacerdote, exclama: Homem abjeto, escoria da 
sociedade! Que demonio te possui e impele a matar teu filho? E este 
pastor, a quem o sermao sobre Abraao nao aqueceu nem fez suar, 
assombra-se com o seu poder e com sua justa colera, com os raios 
com que fulmina o pobre homem; fia satisfeito consigo mesmo 
porque jamais falou com tanta forga e ungao; diz entao a si e repete 
depois a mulher: Tenho o singular dom da palavra; o que me faltara, 
ate agora, fora a ocasiao; no domingo, quando fazia a predica sobre 
Abraao, nao me sentia assim empolgado pelo meu tema. Se este 
pregador tivesse ainda um resto de razao a perder, creio bem que o 
perderia quando o pecado, com calma e dignidade, lhe respondesse: 
Mas foi afinal tudo isso, precisamente, que nos disseste no teu sermao 
de domingo. Como poderia imaginar tal coisa? Nada havia porem de 
surpreendente; a unica falta consistia em saber o que dizia. Nao 
haver um poeta com rasgo para adotar resolutamente situagoes 
deste genero em vez das frioleiras com que se enchem romances e 
comedias! Aqui o tragico e o comico unem-se no infinito absoluto. O 
sermao do pastor e ja em si assaz ridiculo, mas e-o infinitamente 
mais pelo seu efeito, todavia, tao natural. Poder-se-ia ainda mostrar 
o pecador convertido pelo responso do padre sem levantar verdadeira 
objegao, e o zeloso sacerdote a regressar a casa jubiloso, na 
suposigao de que, se comove o auditorio do alto do pulpito, e 
sobretudo porque possui um irresistivel poder na cura de almas, 
visto que no domingo agita a assembleia e na segunda-feira, qual 
querubim brandindo espada flamejante, apresenta-se perante o 
insensato disposto a desmentir pelos seus atos o velho proverbio que 
diz: Nem tudo sucede na vida de acordo com o sermao do pastor . 2 

Em compensagao se o pecador nao fica convencido, a situagao 



e tragica. O mais provavel, entao, e ser executado ou encerrado num 
manicomio; em breves palavras, torna-se um desgragado em face da 
chamada realidade, em diferente sentido, claro esta, do que tornou 
feliz Abraao, pois o que luta e trabalha nao pode perecer. 

Como explicar esta contradigao do nosso pregador? Poder-se-a 
dizer que Abraao adquiriu por prescrigao o titulo de grande homem, 
de tal modo que um ato e nobre quando por ele praticado e 
revoltante se for praticado por um outro? Neste caso nao tenho 
desejo de subscrever tao absurdo elogio. Se a fe nao pode santificar a 
intengao de matar o filho, Abraao cai sob a algada dum juizo 
aplicavel a todo o mundo. Se nao ha coragem para ir ate o fim do 
pensamento e dizer que Abraao e assassino, mais vale entao adquiri- 
la primeiro do que perder o tempo em imerecidos panegiricos. Sob o 
ponto de vista moral, a conduta de Abraao exprime-se dizendo que 
quis matar Isaac e, sob o ponto de vista religioso, que pretendeu 
sacrifica-lo. Nesta contradigao reside a angustia que nos conduz a 
insonia e sem a qual, entretanto, Abraao nao e o homem que e. 
Porventura ainda se pode dizer que nao tenha feito o que se lhe 
atribui; talvez o seu ato, explicando-se pelos costumes do tempo, 
tenha sido outro muito diferente. Deixemos, neste caso, o patriarca 
no esquecimento. Para que recordar com efeito, o passado que nao 
pode tornar a ser presente? Talvez enfim o nosso orador tenha 
desprezado um elemento que corresponde ao pretenso esquecimento 
moral do dever de pai. Quando, na verdade, se suprime a fe, 
reduzindo-a a zero, resta so o fato brutal de Abraao ter querido 
matar o filho, conduta bem facil de imitar por quern quer que nao 
possua fe — entendendo eu por fe o que torna dificil o sacrificio. 

Quanto a mim direi que tenho a coragem de ir ate o fim de uma 
ideia; nenhuma me causou medo ate hoje e se alguma se apresentar 
um dia com forga para atemorizar-me, espero ter, ao menos, a 
franqueza de dizer sem rodeios: temo tal pensamento, poe-me 
perante a imagem do desconhecido e nego-me, por isso, a examina- 



lo; se nao tenho razao nao deixarei de ser punido. Se, no juizo de que 
Abraao e assassino, vejo a expressao da verdade, nao sei, 
verdadeiramente, se poderei calar em mim a piedade que ele me 
desperta. Pensando-o, guardaria silencio porque se nao deve iniciar 
os outros em tais consideragoes. Mas Abraao nao representa um 
caso de prestigio; ele nao adquiriu celebridade a dormir e tao pouco a 
deve a um capricho do destino. 

Pode, por acaso, falar-se francamente de Abraao sem correr o 
risco de extraviar aquele que quisesse fazer o que ele fez? Se nao 
possuo a sua coragem, o melhor e nao mencionar sequer Abraao, e, 
sobretudo nao o aviltar tornando o seu exemplo armadilha para os 
fracos. Mas, se fazemos da fe um valor total, se a tomamos pelo que 
ela e, penso que se pode falar sem perigo dos problemas que somente 
lhe nao sao estranhos; pois pela fe alguem se pode assemelhar a 
Abraao em vez de a um vulgar assassino. Se fazemos do amor um 
sentimento fugitivo, um voluptuoso movimento da alma, estendem- 
se, pura e simplesmente, ao falarmos das proezas da paixao, 
ratoeiras aos fracos. Movimentos passageiros como este, toda a gente 
os tern; mas, se todo o mundo se ocupar em refazer esse ato terrivel 
que o amor santificou como faganha imortal, tudo estara entao 
perdido: o feito sublime e o extraviado imitador. 

Pode pois falar-se de Abraao, porque as grandes coisas nunca 
provocam dano quando as encaramos com sublimidade; sao como 
espada de dois gumes, um mata e outro salva. Se me propusesse 
pregar, mostraria primeiro o homem piedoso e temente a Deus que 
foi Abraao, homem digno de ser chamado eleito do Eterno. Somente 
um homem assim pode submeter-se a semelhante prova. Mas quern 
e assim? Em seguida falaria do seu amor por Isaac. Finalmente 
suplicaria a todos os espiritos caritativos que me assistissem para 
dar ao discurso a chama do amor paternal. Pintaria este amor de tal 
modo que, assim o creio, nao haveria no reino muitos pais que 
ousassem sustentar exemplo paralelo. Mas, por nao ser o seu amor 



semelhante ao de Abraao, so a ideia de sacrificar Isaac produziria 
uma crise religiosa. Poder-se-ia principiar por entreter o auditorio 
durante varios domingos, sem pressa. Quando o tema estivesse 
tratado de forma conveniente, verificar-se-ia que certo numero de 
pais ja nao sentiam necessidade de ouvir mais, mas, 
provisoriamente, considerar-se-iam ditosos por haver chegado a 
amar tanto como amou Abraao. E se restasse um que depois de 
haver compreendido a grandeza, e tambem o horror, da faganha de 
Abraao, se arriscasse ao caminho, eu selaria o meu cavalo para o 
acompanhar. Em cada alto antes de alcangar a montanha de Morija, 
dir-lhe-ia que estava livre ainda de voltar atras, para arrepender-se 
do equivoco de se crer chamado a luta semelhante, para confessar a 
sua falta de coragem, deixando a Deus a iniciativa de tomar conta de 
Isaac se tal fosse a sua vontade. Tenho a convicgao de que um tal 
homem nao e maldito, que pode obter a felicidade como todos os 
outros — mas nunca no tempo. Nao se haveria julgado assim mesmo 
em epocas de mais funda crenga? Conheci um homem que teria 
podido salvar-me um dia a vida se tivesse sido magnanimo. Dizia 
sem rodeios: Vejo bem aquilo que poderei fazer mas nao ouso, temo 
nao possuir, em seguida, a forga necessaria, receio chegar a 
arrepender-me. Faltava-lhe coragao; quern, porem, lhe negaria por 
isso o afeto? 

Quando assim tivesse falado e movido meus ouvintes, ao ponto 
de lhes fazer sentir os contrastes dialeticos da fe e sua gigantesca 
paixao, cuidaria de os nao induzir no erro de pensar: Que grande fe 
possui! Basta-nos, a nos, tocar na orla do seu habito. Eu 
acrescentaria: “De nenhum modo possuo assim a fe: a natureza deu- 
me uma boa cabega e os homens do meu tipo sentem grandes 
diliculdades para realizar o movimento da fe; contudo nao confiro 
nenhum valor em si a dificuldade, a qual, uma vez superada, conduz 
um bom cerebro mais para alem do ponto onde chega com menos 
trabalho o homem de espirito simples. 



Entretanto encontra o amor seus sacerdotes entre os poetas e, 
por vezes, ouve-se uma voz que o sabe cantar; mas a fe nao tern 
quern a cante; quern fala em louvor desta paixao? A filosofia aponta 
mais longe. A teologia, cheia de ademanes, assoma a janela e, 
mendigando os favores da filosofia, oferece-lhe os seus encantos. 
Compreender Hegel deve ser muito diflcil, mas a Abraao, que 
bagatela! Superar Hegel e um prodigio; mas que coisa facil quando se 
trata de superar Abraao! Pela minha parte ja despendi bastante 
tempo para aprofundar o sistema hegeliano e de nenhum modo julgo 
te-lo compreendido; tenho mesmo a ingenuidade de supor que 
apesar de todos meus esforpos, se nao chego a dominar o seu 
pensamento e porque ele mesmo nao chega, por inteiro, a ser claro. 
Sigo todo este estudo sem dificuldade, muito naturalmente, e a 
cabepa nao se ressente por isso. Mas quando me ponho a refletir 
sobre Abraao, sinto-me como que aniquilado. Caio a cada instante 
no paradoxo inaudito que e a substantia da sua vida; a cada 
momento me sinto rechapado, e, apesar do seu apaixonado furor, o 
pensamento nao consegue penetrar este parodoxo nem pela 
espessura dum cabelo. Para obter uma saida reteso todos os 
musculos: instantaneamente sinto-me paralisado. Nao ignoro as 
apoes que o mundo admira como grandes e magnanimas; elas acham 
eco na minha alma porque estou humildemente convencido de que o 
heroi combateu tambem por mim: jam tua res agitur , 3 digo para mim 
contemplando-o. Penetro no pensamento do heroi, mas nao no de 
Abraao; alcanpado o cimo, recaio, porque o que se me oferece 
consiste num paradoxo. De nenhum modo resulta dai que, a meus 
olhos, a fe seja algo mediocre; pelo contrario, considero-a a mais 
sublime de todas as coisas e e indigno que a filosofia a substitua por 
outro objeto e a converta em irrisao. A filosofia nao pode nem deve 
dar a fe; a sua tarefa e compreender-se a si mesma, saber aquilo que 
oferece; nada ocultar e sobretudo nada escamotear, nada considerar 
como mera ninharia. Nao deixo de observar devidamente as 



vicissitudes e perigos da vida; nao os temo; enfrento-os com 
suficiente audacia. Tenho a experiencia das coisas terriveis; minha 
memoria e como esposa fiel e a imaginagao corresponde aquilo que 
nao sou: uma corajosa jovem ocupada durante o dia nos seus 
lavores, dos quais me fala sabiamente durante a noite e com tanta 
delicadeza que me e necessario cerrar os olhos, ainda que os seus 
quadros nem sempre representem paisagens, flores ou idilios 
campestres. Com estes meus olhos vi coisas terriveis e nunca recuei 
apavorado, mas sei muito bem que, embora as afrontasse sem medo, 
nao se segue dai que a minha coragem me nao venha da fe, nem com 
ela se parega em nada. Nao posso realizar o movimento da fe, nao 
posso cerrar os olhos e langar-me de cabega, pleno de confianga, no 
absurdo; tal coisa e impossivel, mas nao me vanglorio por isso. Pos- 
suo a certeza de que Deus e amor; este pensamento tern, para mim, 
valor lirico fundamental. Presente em mim a certeza, sinto-me 
inefavelmente ditoso; ausente, suspiro por ela muito mais 
ansiosamente do que a amante pelo objeto do seu amor; mas nao 
tenho fe; nao tenho essa coragem. O amor de Deus e, para mim, a 
um tempo na razao direta e na razao inversa, incomensuravel com 
toda a realidade. Mas nem por isso tenho a fraqueza de me entregar 
a lamentagoes nem a perfidia de negar que a fe seja algo de 
muitissimo elevado. Posso acomodar-me e viver a minha maneira, 
feliz e contente, mas tal alegria nao promana da fe e, 
comparativamente, e desgragada. Nao importuno Deus com 
mesquinhas inquietagoes; nao me preocupa o detalhe, fixo os olhos 
unicamente no meu amor, cuja chama, clara e virginal, guardo 
dentro de mim; confia a fe em que Deus cuida das minimas coisas. 
Sinto-me contente de estar casado nesta vida pela mao esquerda; a 
fe e demasiado humilde para solicitar a direita; que o faga em plena 
humildade, nao o nego, jamais o negarei. 

Sera certo que cada um dos meus contemporaneos e capaz de 
realizar os movimentos da fe? A menos que me engane redondamente 



a tal respeito, tendem eles a orgulhar-se de cumprir aquilo de que 
seguramente nao me creem capacitado: o imperfeito. Sou 
naturalmente contrario ao habito tao frequente de falar sem 
humanidade das grandes coisas, como se alguns milhares de anos 
constituissem intransponivel distancia; destas coisas falo de 
preferencia como homem; vejo-as como se tivessem acontecido 
ontem ja que a distancia e, em meu juizo, a sua grandeza — nela 
encontramos a sua altura ou a sua sentenga. Se, portanto, como 
heroi tragico (pois nao posso elevar-me mais) houvesse sido 
convidado a empreender viagem tao extraordinaria como a de Morija, 
sei muito bem aquilo que faria. Nao me acovardaria a ponto de ficar 
ao canto da lareira; nao me divertiria no caminho, nao esqueceria a 
faca do sacrificio para inventar uma pequena demora; estou quase 
seguro de que estava a postos no momento dado e que tudo teria 
estado em ordem; talvez ate chegasse mais cedo do que a hora 
aprazada para tudo acabar quanto antes. Sei o que mais teria feito. 
No momento de montar a cavalo diria com os meus botoes: agora 
tudo esta perdido, Deus exige Isaac, sacrifico-o e com ele toda a 
alegria; no entanto Deus e amor e continua sendo-o para mim, 
porque na ordem temporal, Ele e eu nao podemos conversar, nao 
temos lingua comum. Talvez nos dias de hoje, Pedro ou Paulo, no 
seu zelo pelas grandes coisas, fossem bastante insensatos para 
imaginarem e fazerem crer que, agindo realmente dessa maneira, 
teria eu cumprido tarefa superior a de Abraao. Com efeito esta minha 
imensa resignagao ter-lhes-ia parecido muito mais cheia de ideal e 
poesia do que o prosaismo de Abraao. Isso e, entretanto, a maior das 
falsidades, pois tal resignagao seria, apesar de tudo, apenas um 
sucedaneo da fe. Por conseguinte, nao poderia fazer mais do que o 
movimento infinito para encontrar-me e repousar de novo em mim 
proprio, nem amaria Isaac como Abraao. A resolugao de efetuar o 
movimento mostraria, em rigor, o meu valor humano. O amor que, 
com toda a minha alma, dedico a Isaac constitui o pressuposto sem 



o qual o meu comportamento resulta criminoso; no entanto nao o 
amaria tanto como Abraao porque resistiria certamente no ultimo 
minuto, sem por isso chegar demasiado tarde a Morija. Por outro 
lado, minha conduta teria desvirtuado a historia, porque, com 
recuperar Isaac, logo ficaria em grandes apuros. Muito me custaria 
alegrar-me de novo com a sua presenga, o que, para Abraao, nao 
oferece a minima dificuldade. Pois quern do infinito da alma, proprio 
motu et propriis auspiciis, efetua o infinito movimento, sem o poder 
remediar, so na dor conserva Isaac. 

Mas que fez Abraao? Nao chegou nem demasiado cedo, nem 
demasiado tarde. Albardou o burro seguindo, lentamente, o caminho 
marcado. Durante todo esse tempo conservou a fe, acreditou que 
Deus nao lhe queria exigir Isaac, estando, no entanto, disposto a 
sacrifica-lo se tal fosse indispensavel. Acreditou no absurdo, porque 
tal nao faz parte do humano calculo. O absurdo consiste em que 
Deus, pedindo-lhe o sacrificio, devia revogar a sua exigencia no 
instante seguinte. Trepou a montanha e no momento em que a faca 
faiscava, acreditou que Deus nao lhe exigiria Isaac. Entao, 
seguramente, surpreendeu-o o desenlace, mas ja entao tambem 
havia por um duplo movimento recobrado o seu primitivo estado, e 
foi por isso que recebeu Isaac com a mesma alegria que sentira pela 
primeira vez. Prossigamos: vamos supor que Isaac fora realmente 
sacrificado. Abraao acreditou, nao que um dia fosse ditoso no ceu, 
mas que seria cumulado de alegrias ca na terra. Deus podia dar-lhe 
de novo Isaac, chamar de novo a vida o filho sacrificado. Acreditou 
pelo absurdo, pois todo humano calculo estava, desde longo tempo, 
abandonado. Ve-se, e e coisa cruel, que a amargura enlouquece o 
homem; tambem se ve, e nao o tenho em menos conta, que existe 
uma forga de vontade capaz de erguer-se tao energicamente contra o 
vento que salve a razao, embora se fique um pouco tonto; mas que se 
chegue a perder a razao e com ela o finito, de que a razao e o agente 
de transformagao, para recuperar entao esse mesmo finito em 



virtude do absurdo: eis o que me espanta; mas nao digo por isso que 
seja coisa insignificante, quando, pelo contrario, e o unico prodigio. 
Cre-se, em geral, que o fruto da fe, longe de ser uma obra-prima, 
constitui arduo e grosseiro trabalho reservado as mais incultas 
naturezas; nada menos certo, porem. A dialetica da fe e a mais sutil 
e notavel de todas; tern uma sublimidade de que posso ter uma ideia, 
mas nao mais que isso. Posso muito bem executar o salto de 
trampolim no infinito; tal como o dangarino de corda, a espinha 
torceu-se-me na infancia; tambem saltar me e facil: um, dois e tres! 
Lango-me de cabega na vida, mas ja para o salto seguinte estou 
incapacitado; permanego interdito em face do prodigio, nao o consigo 
realizar. Certo e que, se, no instante em que montou o seu burro, 
Abraao tivesse dito: perdido por perdido tanto me faz sacrificar Isaac 
aqui, em casa, como empreender esta longa viagem ate Morija — em 
tal caso nada teria com ele, enquanto que assim me inclino sete 
vezes perante o seu nome e setenta e sete vezes perante o seu ato. 
Que ele nao se entregou a estas reflexoes, tenho disso a prova na 
profunda alegria que o transportou quando recuperou Isaac e vendo 
alem do mais que nao precisou de preparativos, que nao recorreu a 
dilagoes para se recolher do mundo finito e de seus prazeres. De 
outro modo, ele teria porventura amado a Deus, mas nao teria sido 
um homem de fe — porque amar a Deus sem fe e refletir-se sobre si 
mesmo, mas amar a Deus com fe e refletir-se no proprio Deus. Tal e 
o cume onde esta Abraao. O ultimo estadio de que ele se distancia e 
a resignagao infinita. Vai mais longe realmente e chega ate a fe — 
porque, na verdade, todas as caricaturas da fe, essa lamentavel 
preguiga dos labios que dizem: nada urge, inutil e langar-nos ao 
caminho antes do tempo, essa mesquinha esperanga que calcula: 
pode saber-se o que sucedera?... Talvez que..., todas essas parodias 
da fe fazem parte dos misterios da vida e ja a infinita resignagao as 
cobriu com o seu infinito desprezo. 

Nao consigo compreender Abraao; em certo sentido tudo 



quanto aprender dele deixa-me estupefato. Ilude-se aquele que 
imagina chegar a fe considerando a sua historia ate o fim; em tal 
caso, ao pretender extrair do paradoxo uma regra de vida, e pondo de 
parte o primeiro movimento da fe, engana Deus. Pode bem ser que 
este ou aquele o consiga; tal sucede porque o nosso tempo nao se 
detem na fe nem no milagre que converte a agua em vinho — vai 
mais longe, pois que converte o vinho em agua. 

Nao Valeria mais dedicar-se a fe e nao sera mesmo revoltante 
ver como toda a gente a quer superar? Onde se pensa chegar 
quando, hoje, proclamando-o de tantas maneiras, se recusa o amor? 
Sem duvida ao saber do mundo, ao mesquinho calculo, a miseria e a 
baixeza, a tudo enfim que possa fazer-nos duvidar da divina origem 
do homem. Nao seria preferivel guardar-se a fe e tomar a precaugao 
de nao cair? Com efeito, o movimento da fe deve constantemente 
efetuar-se em virtude do absurdo, mas — e aqui a questao e 
essencial — de maneira a nao perder o mundo finito, antes, pelo 
contrario, a permitir ganha-lo constantemente. No que me toca, 
posso perfeitamente descrever os movimentos da fe, mas nao me e 
possivel reproduzi-los. Para aprender natagao, pode qualquer munir- 
se de correias suspensas do teto; realizam-se regularmente os 
movimentos, mas e evidente que nao se consegue nadar. Do mesmo 
modo e-me possivel decompor os movimentos da fe, mas, quando 
sou langado a agua, nado sem duvida (porque nao sou um 
patinhador); no entanto realizo outros movimentos — os que 
respeitam ao infinito —, enquanto que a fe permite o contrario: 
depois de ter efetuado os movimentos do infinito, cumpre o finito. 
Feliz aquele que e capaz de tal movimento; realiza um prodigio que 
me nao cansarei de admirar. Seja ele Abraao ou o escravo da sua 
casa, professor de filosofia ou a sua pobre criada, e-me indiferente: 
apenas reparo nos movimentos. Ponho nisso porem a maxima 
atengao: nao me deixo enganar nem por mim, nem por ninguem. 
Reconhecem-se bem os cavaleiros da resignagao infinita: caminham 



com passo elastico e audaz. Mas os que levam consigo o tesouro da 
fe iludem facilmente. O aspecto exterior oferece singular semelhanga 
com os que profundamente desprezam tanto a resignagao infinita 
como a fe, em suma, com o espirito burgues. 

Tenho de confessar sinceramente que jamais encontrei, no 
curso das minhas observagoes, um so exemplar autentico do 
cavaleiro da fe, sem com isto negar que talvez um homem em cada 
dois o seja... Em vao, no entanto, durante varios anos procurei sinal 
dos seus passos. E comum dar-se a volta ao mundo para ver rios e 
montanhas, novas estrelas, aves multicores, estranhos peixes ou 
ridiculas ragas humanas. Abandona-se cada um a vago estupor 
animal, arregalando os olhos do mundo, crendo assim ver alguma 
coisa. Tudo isso me deixa indiferente. Mas, se acaso soubesse onde 
mora um cavaleiro da fe, iria, com meus proprios pes, ao encontro 
desse prodigio que representa para mim um interesse absoluto. Nao 
o abandonaria um instante sequer; em cada minuto que passasse 
observaria os seus mais secretos movimentos e, considerando-me 
para sempre enriquecido, dividiria o meu tempo em duas partes: 
uma para o observar miudamente e outra para me exercitar de tal 
modo que, afinal so me empenharia em o admirar. Repito: nunca 
encontrei um tal homem; contudo e-me bem possivel representa-lo. 
Ei-lo; esta travado o conhecimento; fui-lhe apresentado. No proprio 
instante em que o fito afasto-o de mim, retrocedo instantaneamente, 
junto as maos em prece e digo a meia voz: “Meu Deus! E este o 
homem! Mas se-lo-a verdadeiramente? Tern todo o ar dum 
preceptor!” Contudo e ele. Aproximo-me um pouco, vigio os minimos 
movimentos tentando surpreender qualquer coisa de natureza 
diferente, um pequeno sinal telegrafico emanado do infinito, um 
olhar, uma expressao fisionomica, um gesto, um ar melancolico, um 
ligeiro sorriso que traisse o infinito na sua irredutibilidade finita. Mas 
nada! Examino-o com minucia da cabega aos pes, procurando a 
fissura por onde se escape a luz do infinito. Nada! E um solido bloco. 



A sua conduta? Firme, integramente dada ao finito. O burgues 
endomingado que da o seu passeio hebdomadario a Fresberg nao o 
pode ser mais; nem o merceeiro e capaz de ser tao inteiramente deste 
mundo como ele! Nada denuncia essa natureza soberba e estranha 
onde se reconheceria um cavaleiro do infinito. Regozija-se por tudo e 
por tudo se interessa. De cada vez que intervem em alguma coisa, fa- 
lo com a perseveranga caracteristica do homem terrestre cujo espirito 
se ocupa de minucias e seus cuidados. Ele esta realmente naquilo 
que faz. Ao ve-lo, cre-se estar em face de um escriba que haja 
perdido a alma na contabilidade de partidas dobradas a forga de ser 
meticuloso. Respeita os domingos. Vai a Igreja. Nem um olhar com 
sinal celeste, nem um so vestigio de incomensurabilidade o trai. Se o 
nao conhecermos, sera impossivel distingui-lo do resto da 
congregagao, porque aquela maneira saudavel e possante de cantar 
os salmos so pode provar que ele tern um otimo peito. Depois do 
almogo vai ate a floresta. Entretem-se com o que ve: o bulicio da 
multidao, os novos autocarros, o espetaculo do Sund... e, quando o 
encontramos sobre o Strandvej, dir-se-ia tratar-se exatamente dum 
merceeiro a espanejar-se. Porque, em boa verdade, ele nao e poeta; 
em vao tenho procurado nele a pista da imensidade poetica. Pela 
tarde volta a casa. O passo nao trai maior fadiga do que o de um 
carteiro. No caminho sonha na refeigao que, seguramente, a mulher 
lhe preparou para o regresso: uma novidade — quern sabe? — uma 
cabega de borrego au gratin e, ainda por cima, talvez bem 
guarnecida... Se acaso encontra um semelhante, e bem capaz de o 
acompanhar ate Osterport, para lhe falar deste prato com paixao 
digna de um hoteleiro. Por casualidade, nao possui dez reis de seu, 
mas jura a pes juntos que a mulher lhe reserva a guloseima 
desejada. E, se por feliz acaso, sucede o que sonhara, que espetaculo 
digno de inveja para as pessoas de alta condigao e bem capaz de 
provocar o entusiasmo do povo miudo ve-lo a mesa! Nem Esau teve 
assim tanto apetite! Coisa curiosa: se a mulher nao cozinhar o prato 



esperado, conserva exatamente o mesmo humor. Pelo caminho 
encontra um terreno para construir; topa com um passeante. 
Conversa um pouco e, num abrir e fechar de olhos, faz surgir uma 
casa — dispoe, de resto, de todos os meios para isso. O estranho 
deixa-o convencido de que se trata certamente de um capitalista, 
enquanto o meu admiravel cavaleiro diz para si: Estou certo de que se 
a situagao me surgisse sair-me-ia dela sem dificuldade. Ja em casa, 
apoia-se ao peitoril da janela aberta, olha a praga para onde da a 
sala e segue tudo que se passa. Ve escapulir-se um rato para dentro 
da sarjeta da rua, observa as criangas que brincam; tudo o interessa. 
Possui, em face das coisas, a tranquilidade de espirito de uma jovem 
de dezesseis anos. Nao e, portanto, um genio. A noite fuma 
cachimbo. Dir-se-ia entao um salsicheiro na beatitude do fim do dia. 
Vive em despreocupagao folgaza. No entanto paga os favores do 
tempo, cada instante da sua vida pelo prego mais elevado — porque 
a minima coisa e sempre realizada em fungao do absurdo. E era caso 
para se enfurecer, pelo menos de ciume, porque este homem efetuou 
e completou, a todo momento, o movimento do infinito. Converte em 
resignagao infinita a profunda melancolia da vida; conhece a 
felicidade do infinito; experimentou a dor da total renuncia aquilo 
que mais ama no mundo — e, no entanto, saboreia o finito com tao 
pleno prazer como se nada tivesse conhecido de melhor, nao mostra 
indicio de sofrer inquietagao ou temor, diverte-se com uma tal 
tranquilidade, que, parece, nada ha de mais certo que este mundo 
finito. E, no entanto, toda essa representagao do mundo que ele 
figura e nova criagao do absurdo. Resignou-se infinitamente a tudo 
para tudo recuperar pelo absurdo. Constantemente efetua o 
movimento do infinito, com tal seguranga e precisao que sem cessar 
obtem o finito sem que se suspeite a existencia de outra coisa. 
Imagino que, para um bailarino, o esforgo mais dificil consiste em 
colocar-se, de um so golpe, na posigao precisa, sem um segundo de 
hesitagao. E possivel que nao exista um acrobata com tal habilidade 



e dominio: tem-na porem o meu cavaleiro. Muitos vivem dominados 
pelos cuidados e prazeres do mundo: assemelham-se aqueles que 
vao a festa sem dangar. Os cavaleiros do infinito sao bailarinos a 
quem nao falta elevagao. Saltam no ar e logo voltam a cair, o que nao 
deixa de constituir passatempo divertido e nada desagradavel a vista. 
Mas de cada vez que recaem nao podem, logo no primeiro momento, 
guardar completo equilibrio. Por instantes vacilam indecisos, o que 
logo mostra que sao estranhos ao mundo. Tal indecisao e mais ou 
menos sensivel conforme a sua maestria, mas nem o mais habil a 
consegue de todo dissimular. Inutil ve-los no ar. Basta observa-los 
no momento em que tocam e se firmam no solo, e entao que se 
reconhecem. Voltar porem a cair de tal modo que se de a impressao 
do extase e da marcha ao mesmo tempo; transformar em andamento 
normal o salto; exprimir o impulso sublime num passo terreno; eis o 
unico prodigio de que so e capaz o cavaleiro da fe. 

Como tal maravilha pode induzir em erro, vou descrever os 
movimentos num caso preciso suscetivel de aclarar a sua relagao 
com a realidade — porque o essencial da questao reside nisto. 
Enamora-se um jovem de uma princesa, e de tal forma que a 
substancia da sua vida se concentra neste amor. Entretanto a 
situagao nao consente que o amor se realize, quer dizer, nao se pode 
traduzir a idealidade em realidade. Os escravos miseraveis, sapos 
atolados no pantan o da vida, exclamarao naturalmente: que loucura, 
tal amor! A rica viuva do cervejeiro e um perfeito partido tao 
conveniente como serio... Deixemo-los coaxar tranquilamente no 
lodagal. O cavaleiro da resignagao infinita nao os escuta, nem pela 
maior gloria deste mundo renuncia ao seu amor. Nao e assim tao 
pateta. Comega por se assegurar que esse amor e realmente para ele 
a substancia da vida. Sente a alma demasiado sa e orgulhosa para 
permitir que o acaso se apodere da menor parcela do seu destino. 
Nao e covarde pois nao receia que o seu afeto penetre ate o amago 
dos seus mais ocultos pensamentos nem que envolva, como apertada 



rede, cada uma das articulagoes da consciencia; e mesmo que o 
torne desgragado jamais se podera dele desligar. Experimenta entao 
deliciosa voluptuosidade com deixa-lo vibrar em cada um dos seus 
nervos; no entanto a sua alma vive a mesma solenidade que a 
daquele que esvaziou a taga de veneno e sentiu o liquido infiltrar-se, 
gota a gota, no sangue... porque esse instante e vida e morte. 
Quando assim absorveu totalmente o amor e nele mergulhou, tern 
ainda a coragem de tudo ousar e arriscar. Com um simples volver de 
olhos abarca toda a vida, reune os seus velozes pensamentos que, 
como pombos de regresso ao ninho, acorrem ao menor sinal; agita a 
varinha magica e entao todos se dispersam ao sabor dos ventos. 
Mas, quando regressam, como tristes mensageiros, para lhe 
anunciar a impossibilidade, permanece calmo, agradece-lhes e, 
ficando so, empreende o seu movimento. O que acabo de dizer 
apenas tern sentido se o movimento se efetua normalmente . 4 De 
inicio o cavaleiro deve ter a forga de concentrar toda a substancia da 
vida e todo o significado da realidade num unico desejo. No caso de o 
nao conseguir, a alma encontra-se, desde o principio, dispersa no 
multiplo e jamais podera chegar a realizar o movimento. Conduzir- 
se-a, na vida, com a prudencia dos capitalistas que colocam a 
fortuna em diferentes valores da bolsa para ganhar nuns quando 
perdem noutros; numa palavra, nao se trata verdadeiramente de um 
cavaleiro. Donde se conclui que este deve ter a forga de concentrar o 
resultado de todo o seu trabalho de pensamento em um so ato de 
consciencia. Na falta de tal concentragao, a sua alma acha-se, desde 
o principio, dispersa no multiplo; nunca tera tempo de realizar o 
movimento, correra incessantemente atras dos problemas da vida, 
sem nunca entrar na eternidade; porque, no preciso momento em 
que esta prestes a alcanga-la, aperceber-se-a, subitamente, de que se 
esqueceu de alguma coisa, e dai a necessidade de dar meia volta. 
Pensa entao: Mais adiante poderei realizar o movimento; porem, com 
tais consideragoes, nunca o podera conseguir; pelo contrario, assim 



procedendo mais se afundara no pantano. 

O cavaleiro efetua portanto o movimento, mas qual? Acaso 
esquecera ele tudo, ja que ai ha tambem uma especie de 
concentragao? Nao! Porque o cavaleiro nao se contradiz nunca e 
havera contradigao em esquecer a substancia de toda a sua vida 
enquanto se continua sendo o mesmo. Nao sente nenhum desejo de 
converter-se em outro homem e de maneira alguma ve nessa 
transformagao sinal de grandeza humana. Somente as naturezas 
inferiores, esquecidas de si mesmas, se podem tornar em um outro 
novo. Assim, a borboleta esqueceu completamente que ja um dia foi 
larva; talvez ainda venha a esquecer que foi borboleta e a tal ponto 
que possa converter-se em peixe. As naturezas profundas nunca 
perdem a recordagao de si mesmas e nunca podem chegar a ser 
outra coisa que o que ja foram. O cavaleiro, portanto, recordar-se-a 
de tudo, mas essa recordagao sera precisamente a fonte de sua dor; 
no entanto, gragas a sua infinita resignagao, encontra-se 
reconciliado com a vida. O seu amor pela princesa tornou-se, para 
ele, a expressao de um amor eterno e tomou carater religioso; 
transfigurou-se num amor cujo objeto e o ser eterno, o qual, sem 
duvida, recusou ao cavaleiro favorece-lo, mas, pelo menos, 
tranquilizou-o dando-lhe a consciencia eterna da legitimidade do seu 
amor, sob uma forma de eternidade que realidade alguma lhe podera 
arrebatar. Sao os jovens e os loucos que se gabam de que para o 
homem tudo e possivel; mas no mundo do finito ha muitas coisas 
que sao impossiveis. Mas o cavaleiro torna o impossivel possivel 
encarando-o sob o angulo do espirito, e exprime esse ponto de vista 
dizendo que a ele renuncia. O desejo, ansioso por se converter em 
realidade e que havia tropegado com a impossibilidade, debilitou-se 
no seu foro intimo; mas nem por isso se perdeu ou foi esquecido. E o 
cavaleiro sente, as vezes, os obscuros impulsos do desejo que 
despertam a recordagao; ou entao ele mesmo a provoca; porque e 
demasiado orgulhoso para admitir que aquilo que foi a substancia de 



toda a sua vida nasceu de um efemero momento. Conserva sempre 
jovem esse amor que a medida que juntos envelhecem se torna cada 
vez mais belo. Nao deseja de nenhum modo a intervengao do finito 
para favorecer o crescimento do seu amor. A partir do instante em 
que realizou o movimento, a princesa encontra-se perdida para ele. 
Nao tern necessidade de sentir esses arrepios nervosos que a paixao 
provoca na presenga da bem-amada, nem de outros fenomenos 
parecidos. Tao pouco tern necessidade de lhe dirigir, em sentido 
finito, perpetuos adeuses, visto que tern dele uma recordagao eterna; 
sabe muito bem que os amantes avidos de se verem, ainda uma vez 
mais, tern razoes para mostrar esse interesse e para suporem que se 
encontram pela ultima vez; porque ambos virao a fazer todo o 
possivel para mutuamente se esquecerem um do outro. Descobriu 
esse grande segredo que e dever-nos bastar a nos proprios mesmo 
quando amamos. Deixou de se interessar dum ponto de vista terreno 
pelo que fez a princesa, e e isso justamente que constitui a prova de 
que ele executou o movimento infinito. Ai temos a oportunidade de 
verificar se o movimento do Individuo e verdadeiro ou falaz. Um ha 
que, julgando te-lo realizado, sentiu ao rodar o tempo, e tendo a 
princesa mudado de conduta (desposou, por exemplo, um principe) 
sentiu, dizia, a sua alma perder a elasticidade da resignagao. 
Imediatamente se apercebeu de que nao havia realizado o movimento 
como convinha, porque quern se resignou infinitamente basta-se a si 
proprio. O cavaleiro nao abandona a resignagao, o seu amor 
conserva a frescura do primeiro momento, nao o deixa nunca e isso 
precisamente porque realizou o movimento infinito. A conduta da 
princesa nao o poderia perturbar; nos outros, as leis que regem seus 
atos, e, fora deles, as premissas das suas resolugoes. Se, pelo 
contrario, a princesa esta na mesma disposigao de espirito, vera 
desabrochar a beleza do amor. Ela propria entrara na ordem dos 
cavaleiros onde se nao e admitido por votagao mas donde e membro 
quern quer que tenha a coragem de se apresentar sozinho; entrara 



nesta ordem que assim prova a sua perenidade nao estabelecendo 
diferenga entre o homem e a mulher. Deste modo conservara a 
juventude e a frescura do seu amor, assim tera feito calar o seu 
tormento, ainda que, de acordo com certa tradicional cangao, nao 
esteja todas as noites junto do seu senhor. Estes dois amantes terao 
entao alcangado a uniao para a eternidade, numa harmonia praes- 
tabilita de tal forma indestrutivel que, se alguma vez chegasse o 
momento favoravel a expressao do seu amor no tempo (de que nao 
tern preocupagao finita, senao conheceriam a velhice), achar-se-iam 
em condigoes de iniciar o noivado no ponto mesmo de que teriam 
partido se tivessem contraido matrimonio. Aquele que compreende 
isto, homem ou mulher, nunca pode ser enganado, porque so as 
naturezas inferiores imaginam que o sao. Nenhuma jovem a quern 
falte esta nobreza sabe amar verdadeiramente; mas aquela que a 
possui nao podera sentir-se decepcionada pelas astucias e sutilezas 
do mundo. 

A resignagao infinita implica a paz e o repouso; aquele que a 
deseja, aquele que nao se aviltou rindo-se de si proprio (vicio mais 
terrivel que o excesso de orgulho), pode fazer a aprendizagem deste 
movimento doloroso, sem duvida, mas que leva a reconciliagao com a 
vida. A resignagao infinita e parecida com a camisa do velho conto: o 
fio e tecido com lagrimas e lavado com lagrimas, a camisa e tambem 
cosida com lagrimas, mas, ao cabo, protege melhor que ferro e ago. O 
defeito da lenda e que um terceiro pode tecer o pano. Ora, consiste o 
segredo da vida em que cada um deve coser a sua propria camisa e, 
coisa curiosa, o homem pode faze-lo tao perfeitamente como uma 
mulher. A resignagao infinita implica o repouso, a paz e a consolagao 
no seio da dor, sempre com a condigao de que o movimento seja 
efetuado normalmente. Eu nao teria, contudo, muito trabalho se 
quisesse escrever um grosso volume onde passasse revista aos 
desprezos de toda especie, as situagoes completamente alteradas, 
aos movimentos abortados que me foi dado observar no decurso da 



minha modesta experiencia. Acredita-se muito pouco no espirito e, 
no entanto, ele e indispensavel para realizar este movimento, que 
interessa nao ser unicamente o resultado de uma dura necessitas 
que, quanto mais vai agindo tanto mais duvidoso torna o seu carater 
normal. 

Se, por exemplo, se pretende que a fria e esteril necessidade 
deve intervir necessariamente no movimento, declara-se, deste modo, 
que ninguem pode viver a morte antes de morrer realmente, o que se 
me afigura ser grosseiro materialismo. Mas, em nossos dias, nao ha 
quern se preocupe muito em realizar movimentos puros. Se alguem, 
desejando aprender a dangar, dissesse: Durante seculos geragdes 
sucessivas estudaram e aprenderam as posigoes; ja e tempo de eu 
tirar disto algum proveito e portanto vou ja dedicar-me as dangas 
francesas, as pessoas nao deixariam de se rir; mas, ao entrar no 
mundo do espirito, este raciocinio torna-se perfeitamente plausivel. 
Pois que e a cultura? Eu sempre acreditei que era o ciclo que o 
Individuo percorria para chegar ao conhecimento de si proprio; e 
aquele que recusa segui-lo obtem um muito magro proveito de ter 
nascido na mais preclara das epocas. 

A resignagao infinita e o ultimo estadio que precede a fe, pois 
ninguem a alcanga antes de ter realizado previamente esse 
movimento; porque e na resignagao infinita que, antes de tudo, tomo 
consciencia do meu valor eterno, e so entao se pode alcangar a vida 
deste mundo pela fe. 

Observemos agora o cavaleiro da fe, no caso citado. Age 
exatamente como o outro; renuncia infinitamente ao amor, 
substancia da sua vida; apaziguou-se na dor; entao da-se o prodigio; 
realiza um movimento ainda mais surpreendente do que todos os 
anteriores. Com efeito diz: Eu creio, sem reserva, que obterei o que 
amo em virtude do absurdo, em uirtude da minha fe de que tudo e 
possivel a Deus. O absurdo nao pertence as distingoes 
compreendidas no quadro proprio da razao. Nao se pode identificar 



com o inverossimil, o inesperado, o imprevisto. No momento em que 
o cavaleiro se resigna, convence-se segundo o humano alcance, da 
impossibilidade. Tal e o resultado do exame racional que tem a 
energia de fazer. Porem, pelo contrario, do ponto de vista do infinito, 
subsiste a possibilidade no seio da resignagao; mas esta posse e, 
tambem, uma renuncia sem ser entretanto por isso um absurdo para 
a razao, visto que esta conserva o direito de sustentar que, no 
mundo finito onde ela e soberana, a coisa e e continua a ser uma 
impossibilidade. O cavaleiro da fe tem tambem lucida consciencia 
desta impossibilidade; so o que o pode salvar e o absurdo, o que 
concebe pela fe. Reconhece, pois, a impossibilidade e, ao mesmo 
tempo, ere no absurdo; porque, se alguem imagina ter a fe sem 
reconhecer a impossibilidade de todo o coragao e com toda a paixao 
da sua alma, engana-se a si proprio e o seu testemunho e 
absolutamente inaceitavel, pois que nem sequer alcangou a 
resignagao infinita. 

A fe nao constitui, portanto, um impulso de ordem estetica; e 
de outra ordem muito mais elevada, justamente porque pressupoe a 
resignagao. Nao e o instinto imediato do coragao, mas o paradoxo da 
vida. Assim, quando uma jovem, apesar de todas as dificuldades, 
conserva a certeza de que o seu desejo se realizara, essa certeza nao 
tem relagao alguma com a fe, apesar da sua educagao crista e talvez 
mesmo de um ano inteiro de catecismo. Esta convencida porque e 
uma ingenua e inocente rapariguinha. Essa convicgao enobrece-lhe o 
ser, sem duvida, concedendo-lhe uma grandeza sobrenatural, e a tal 
ponto que pode, como um taumaturgo, conjurar as forgas Anitas da 
vida e ate fazer chorar as pedras, enquanto que, por outro lado, 
consegue tambem, no meio da sua perplexidade, dirigir-se tanto a 
Herodes como a Pilatos, comovendo o mundo inteiro com as suas 
suplicas. Semelhante conduta e muito louvavel e, com esta jovem, 
podem-se aprender muitas coisas, exceto uma: a arte dos 
movimentos; porque a sua convicgao nao ousa olhar de frente a 



impossibilidade nem aceitar a dor da resignagao. 

E-me licito, portanto, afirmar que importa possuir forga, 
energia e liberdade de espirito para realizar o movimento infinito da 
resignagao, inclusivamente para que a sua execugao seja possivel. 
Todavia o resto deixa-me estupefato. Rodopia-me o cerebro dentro da 
cabega; porque, depois de ter realizado o movimento da resignagao e 
tudo obter em virtude do absurdo, ver assim integralmente realizado 
todo o desejo esta acima das forgas humanas: e um prodigio. Mas 
posso ver que a certeza da jovem nao e senao leviandade comparada 
com a inquebrantavel firmeza da fe, ainda mesmo quando tenha 
reconhecido a impossibilidade. Todas as vezes que pretendo realizar 
esse movimento turvam-se-me os olhos ao mesmo tempo que uma 
admiragao sem reservas se apodera de mim e uma terrivel angustia 
me esmaga a alma. Que e isto, com efeito, senao tentar Deus? 
Contudo, este e o movimento da fe; e se-lo-a sempre, mesmo que a 
filosofia, para obscurecer os conceitos, pretenda fazer-nos acreditar 
que e ela que possui a fe, mesmo, que a teologia queira agrilhoar a si 
a todo o custo. 

A resignagao nao implica a fe; porque o que eu adquiro no seio 
da resignagao e a minha consciencia eterna; e e isso um movimento 
estritamente filosofico que tenho a coragem de efetuar quando e 
requerido e que posso infligir a mim proprio; porque, de cada vez que 
uma circunstancia finita me vai ultrapassar, imponho a mim proprio 
o jejum ate o instante de realizar o movimento; porque a consciencia 
da minha eternidade e o meu amor para com Deus e este amor e 
tudo para mim. Para alguem se resignar, nao e indispensavel a fe, 
mas ela e precisa para obter a minima coisa para alem da minha 
consciencia eterna: e esse o paradoxo. Confundem-se muitas vezes 
os movimentos. Diz-se que e preciso fe para renunciar a tudo; torna- 
se vulgar ouvir, o que e ainda mais singular, pessoas a lamentarem- 
se por ter perdido a fe, e, quando alguem procura averiguar que grau 
da escala alcangaram, verifica-se, com espanto, que chegaram, 



precisamente, ao ponto em que devem realizar o movimento infinite 
da resignagao. Por ela renuncio a tudo; e um movimento que realizo 
sozinho e, se me abstenho, e razao disso a covardia, a moleza, a falta 
de entusiasmo; nao tenho, portanto, o sentido da alta dignidade mais 
eminente que a do censor geral de toda a republica romana. Exergo 
esse movimento gragas ao meu proprio esforgo, e a minha 
recompensa sou eu proprio na consciencia da minha eternidade, 
mergulhado em uma bem-aventurada harmonia com o meu amor 
pelo ser eterno. Pela fe, a nada renuncio; pelo contrario, tudo recebo, 
e, o que e mais notavel, no sentido atribuido aquele que possui tanta 
fe como um grao de mostarda, porque entao podera transportar 
montanhas. E necessaria uma coragem puramente humana para 
renunciar a toda a temporalidade a fim de ganhar a eternidade; mas 
pelo menos conquisto-a e nao posso, uma vez na eternidade, 
renunciar a ela sem contradigao. Porem torna-se indispensavel a 
humilde coragem do paradoxo para alcangar entao toda a 
temporalidade em virtude do absurdo, e esta coragem so a da a fe. 
Por ela, Abraao nao renunciou a Isaac; por ela, ao contrario, obteve- 
o. Aquele jovem abastado teria podido despojar-se de tudo o que 
possuia em troca de resignagao; depois disso, o cavaleiro da fe 
poderia dizer-lhe: Reaveras cada um dos teus centavos gragas ao 
absurdo; acreditas nisso? E estas palavras nao devem ser, de forma 
alguma, indiferentes ao jovem; porque, se acaso tudo deu por estar 
cansado, a sua resignagao deixa muito a desejar. 

Todo o problema reside na temporalidade, no finito. Posso, 
gragas as minhas forgas, renunciar a tudo e encontrar a paz e o 
repouso na dor. Posso enfim a tudo acomodar-me: mesmo se o cruel 
demonio, mais terrivel do que a morte, terror dos homens, mesmo se 
a loucura me surgisse aos olhos no seu trajo de bufao e me fizesse 
compreender pelo aspecto que me era chegada a vez de o vestir, 
podia ainda salvar a alma, se porventura mais importasse em mim o 
triunfo do meu amor para com Deus do que a felicidade terrestre. 



Um homem pode ainda, nesse derradeiro momento, concentrar toda 
a sua alma num unico olhar para o ceu, donde emana todo o dom 
perfeito, e esse olhar sera compreendido por ele e por aquele que 
procura, como sinal de que permanece, apesar de tudo, fiel ao seu 
amor. Vestira entao tranquilamente o trajo da loucura. A alma, 
assim despida desse romantismo, vendeu-se, quer tenha sido pelo 
prego dum reino quer por uma miseravel moeda de prata. Nao 
consigo porem obter pelas minhas proprias forgas a minima coisa 
que participe do mundo finito; porque, constantemente, emprego 
minha forga a renunciar a tudo. Posso espontaneamente renunciar a 
princesa, e em lugar de me lamentar, devo alcangar a alegria, paz e 
repouso na dor; mas nao posso por meus proprios meios voltar a 
obte-la, pois utilizo toda a forga a ela renunciar. Mas pela fe, diz o 
assombroso cavaleiro, pela fe receberas a princesa em virtude do 
absurdo. Ai de mim, que nao posso fazer esse movimento. Quando o 
tento, entao tudo se altera e volto a refugiar-me na dor da 
resignagao. Sou capaz de nadar no vazio, peso todavia demasiado 
para realizar esse movimento mlstico. Nao consigo existir de tal 
maneira que a minha oposigao a existencia traduza, a cada 
momento, a mais maravilhosa e a mais serena harmonia com ela. E, 
no entanto, deve ser magnlfico obter a princesa. Constantemente o 
repito. O cavaleiro da resignagao que nao o diz e um mentiroso que 
nunca conheceu o mais pequeno desejo, nem mesmo soube guardar 
a juventude do desejo no seio da dor. Talvez deva felicitar-se por ter 
secado a fonte do desejo e ter embotado a flecha da dor: mas nao e 
um cavaleiro. Uma alma bem nascida que surpreendesse em si tais 
sentimentos desprezar-se-ia e recomegaria de novo, e, sobretudo, 
nao suportaria ser o agente do seu proprio engano. E, no entanto, 
deve ser maravilhoso obter a princesa. Contudo, o cavaleiro da fe e o 
unico feliz, o herdeiro direto do mundo finito, enquanto que o 
cavaleiro da resignagao e um estranho vagabundo. O maravilhoso e 
obter tambem a princesa, viver alegre e feliz, dia apos dia, com ela, 



(mas e concebivel que o cavaleiro da resignagao obtenha tambem a 
princesa; a minha alma, porem, viu claramente a impossibilidade da 
sua felicidade futura). O maravilhoso e viver a cada momento assim 
ditoso e contente em virtude do absurdo, vendo em cada instante a 
espada suspensa sobre a cabega da bem-amada, encontrando nao o 
repouso na dor da resignagao, mas a alegria em virtude do absurdo. 
Aquele que for capaz disso e grande, e o unico homem realmente 
grande, e so o pensar naquilo que ele realiza enche-me a alma de 
emogao, porque nunca recusei admirar as grandes agoes. 

Se agora cada um dos meus contemporaneos, ao negar-se a 
recorrer a fe, avaliou realmente o que ha de terrivel na vida e 
compreendeu Daub quando diz que um soldado, sozinho, de arma 
carregada, junto de um deposito de polvora, em uma noite de 
tempestade, alimenta singulares pensamentos; se realmente cada 
um dos que se negarem a recorrer a fe tern a forga de alma 
necessaria para compreender que o desejo era irrealizavel e e capaz 
de permanecer so com esse pensamento; se cada um dos que 
recusam permanecer na fe encontrou o apaziguamento na dor e 
atraves dela; se cada um conseguiu realizar, alem disso, o prodigioso 
(e, se acaso nao fez o precedente, nao tern razao para se lamentar 
porque se trata efetivamente da fe); se reouve as coisas deste mundo 
em virtude do absurdo; entao estas linhas constituem o maior elogio 
feito aos homens do meu tempo, escrito por um deles, que somente 
conseguiu realizar o movimento da resignagao. Mas entao por que se 
nao mantem na fe, por que ouvimos, as vezes, dizer que as pessoas 
coram ao confessar que tern fe? Eis o que nao posso conceber. Se 
alguma vez conseguisse realizar esse movimento, partiria para o 
futuro numa carruagem puxada por quatro cavalos. 

E e assim de fato. Acaso o espirito da mesquinha burguesia 
que observo na vida e que nao julgo pelas minhas palavras, mas 
pelos meus atos, nao sera realmente o que parece? E sera ela o 
verdadeiro prodigio? Podemos admiti-lo, porque o nosso heroi da fe 



oferecia uma flagrante semelhanga com esse espirito; nao se tratava 
de um humorista nem de um ironista, mas de alguma coisa de muito 
diferente. Em nossos dias fala-se demasiado de ironia e de humor, 
sobretudo aquelas pessoas que nao conseguiram nunca fazer nada, 
mas que, apesar disso sabem explicar tudo. Pessoalmente nao 
desconhego essas duas paixoes, sei um pouco mais acerca delas do 
que se diz nas colegoes alemas e germano-dinamarquesas. Sei, por 
consequencia, que sao essencialmente diferentes da paixao da fe. A 
ironia e o humor refletem-se sobre si proprios e pertencem, por isso, 
a esfera da resignagao infinita; encontram seus motivos no fato de o 
individuo ser incomensuravel com a realidade. 

Apesar do mais vivo desejo, nao posso efetuar o ultimo, o 
paradoxal movimento da fe, quer ele seja dever ou outra coisa. Tern 
alguem o direito de afirmar que pode faze-lo? Cabe-lhe a ele decidir; 
e um assunto entre ele e o ser eterno, objeto da fe, saber se pode, a 
esse respeito, acomodar-se. O que esta ao alcance de qualquer 
homem e o movimento da resignagao infinita e, pela minha parte, 
nao hesitaria em acusar de covardia quern quer que se julgasse 
incapaz de o realizar. Porem, em relagao a fe, ja e uma outra 
questao. Nao e permitido a ninguem fazer acreditar aos outros que a 
fe tern pouca importancia ou e coisa facil, quando e, pelo contrario, a 
maior e a mais penosa de todas as coisas. 

A historia de Abraao e interpretada de outra maneira. Celebra- 
se a graga de Deus que outorgou Isaac pela segunda vez; em toda a 
historia nao se ve senao uma prova. Uma prova: e dizer muito e 
pouco: e, no entanto, passou-se em menos tempo do que leva a 
conta-lo. Cavalga-se no Pegaso e, num abrir e fechar de olhos, esta- 
se em Morija, avista-se o cordeiro; esquece-se de que Abraao fez a 
caminhada ao passo lento do seu burro, que levou tres dias de 
viagem e que lhe foi necessario um pouco de tempo para acender o 
fogo, ligar Isaac e afiar a faca. 

No entanto, faz-se o elogio de Abraao. O pregador pode dormir 



sossegado ate o ultimo quarto de hora que antecede o seu discurso, e 
o auditorio pode adormecer escutando-o, porque, de um lado e de 
outro, tudo se passa sem dificuldades nem inconvenientes. Mas, se 
ha na assembleia um homem atingido de insonia, talvez regresse a 
casa e, sentando-se no seu canto, pense: Tudo isso se resume num 
momento; espera apenas um minuto, veras o cordeiro e a prova tera 
terminado. Se o orador o surpreende nesta disposigao, imagino que 
vai avangar para ele, muito digno, para o invectivar: Miseravel! Como 
podes abandonar a tua alma a tal loucura! Nao ha milagre algum e 
toda a vida e uma prova!, e a medida que vai falando, inflama-se, 
sente-se cada vez mais contente consigo mesmo; e de tal maneira 
que, se durante o sermao sobre Abraao nao se congestionara, sente 
agora incharem-lhe as veias da testa. E talvez acabe mesmo por 
perder o folego e a palavra, se o pecador lhe responder com tranquila 
dignidade: Olha que eu queria por em pratica o teu sermao de domingo 
passado. 

Ou nos e necessario eliminar de uma vez a historia de Abraao, 
ou entao temos que compreender o espantoso e inaudito paradoxo 
que da sentido a sua vida, para que possamos entender que o nosso 
tempo pode ser feliz como qualquer outro, se possuir a fe. Se Abraao 
nao e um zero, um fantasma, um personagem de opereta, o pecador 
nunca sera culpado de tentar imita-lo; mas convem reconhecer a 
grandeza da sua conduta para ajuizar se tern a vocagao e a coragem 
de afrontar uma prova semelhante. A unica contradigao do pregador 
consiste em que faz de Abraao um personagem insignificante, ao 
mesmo tempo que exorta a toma-lo como exemplo. 

Urge entao abster-nos de pregar acerca de Abraao. Creio, no 
entanto, que nao. Se porventura tivesse que falar sobre ele, pintaria 
antes de mais a dor da prova. Para terminar, sorveria como 
sanguessuga toda a angustia, toda a miseria e todo o martirio do 
sofrimento paternal para apresentar o de Abraao, fazendo notar que, 
no meio das suas afligoes, ele continuava a crer. Recordaria que a 



viagem durou tres dias e ainda uma boa parte do seguinte; e mesmo 
esses tres dias e meio duraram infinitamente mais tempo que os 
milhares de anos que me separam do patriarca. Chegado a esse 
ponto, lembraria que, segundo a minha opiniao, todos podem dar 
meia volta antes de subir a Morija, que todos podem a cada momento 
arrepender-se da decisao e voltar para tras. Agindo desta maneira, 
nao corro nenhum perigo nem receio, sequer, de despertar em alguns 
o desejo de sofrerem a prova tal como Abraao. Mas, se alguem quer 
introduzir uma edigao popular de Abraao convidando todos a imita- 
lo, cai no ridiculo. 

E agora meu proposito extrair da sua historia, sob forma 
problematica, a dialetica que comporta para ver que inaudito 
paradoxo e a fe, paradoxo capaz de fazer de um crime um ato santo e 
agradavel a Deus, paradoxo que devolve a Abraao o seu filho, 
paradoxo que nao pode reduzir-se a nenhum raciocinio, porque a fe 
comega precisamente onde acaba a razao. 



Problema I 


Ha uma suspensao teleologica da moralidade? 


A moralidade, em si, esta no geral, e a este titulo e aplicavel a 
todos. O que pode por outro lado, exprimir-se dizendo que e aplicavel 
a cada instante. Repousa imanente em si mesma, sem nada exterior 
que seja o seu telos sendo ela mesma telos de tudo o que lhe e 
exterior; e uma vez que se tenha integrado nesse exterior nao vai 
mais alem. Tornado como ser imediato, sensivel e psiquico, o 
Individuo e o Individuo que tern o seu telos no geral; a sua tarefa 
moral consiste em exprimir-se constantemente, em despojar-se do 
seu carater individual para alcangar a generalidade. Peca o Individuo 
que reivindica a sua individualidade frente ao geral, e nao pode 
reconciliar-se com ele senao reconhecendo-o. De cada vez que o 
Individuo, depois de ter entrado no geral, se sente inclinado a 
reivindicar a sua individualidade, entra numa crise da qual so 
podera libertar-se pela via do arrependimento e abandonando-se, 
como Individuo, no geral. Se tal e o fim supremo destinado ao 
homem e a sua vida, a moralidade participa entao da mesma 
natureza da eterna felicidade do homem, a qual constitui em cada 
momento, e para toda a eternidade, o seu telos porque haveria 
contradigao em afirmar-se que ela pode ser abandonada (quer dizer, 
ideologicamente suspensa), visto que, desde o momento em que se 
suspendeu, esta perdida, enquanto que estar suspenso nao significa 
perder-se, mas conservar-se na esfera superior que e o seu telos. Se 
assim sucede, quando Hegel determina o homem unicamente como 
Individuo no seu capitulo: “O bem e a consciencia,” tern razao em 
considerar essa determinagao como uma forma etica do mal (cf. 
sobretudo A Filosofia do Direito) que deve ser suprimida na teleologia 
da moralidade, de modo que o Individuo que permanece nesse 



estadio ou peca ou entra em crise. Pelo contrario, erra ao falar da fe, 
erra ainda por nao protestar em voz bem alta e poderosa contra a 
veneragao e a gloria de que Abraao goza como pai da fe, pois que o 
seu processo deveria ser revisto para o banir como assassino. Com 
efeito, e a fe esse paradoxo segundo o qual o Individuo esta acima do 
geral, mas de tal maneira que, e isso importa, o movimento se repita 
e, por consequencia, o Individuo, depois de ter permanecido no geral, 
se isole logo a seguir, como Individuo acima do geral. Se nao e este o 
conteudo da fe, Abraao esta perdido, nunca houve fe no mundo, 
porque jamais ela passou do geral. Assim, se o que consideramos 
moral (ou o virtuoso) representa o supremo estadio, se nao resta ao 
homem nada de incomensuravel senao o mal, quer dizer, o particular 
que deve exprimir-se no geral, bastam-nos as categorias da filosofia 
grega ou as que dela logicamente se deduzem. E, visto que estudou 
os gregos, Hegel nao devia te-lo ocultado. 

Carecendo de estudos aprofundados e usando e abusando de 
certas frases, a algumas pessoas se ouve dizer que uma luz brilhante 
ilumina o mundo cristao, enquanto o paganismo se encontra 
mergulhado nas trevas. Esta linguagem pareceu-me sempre singular, 
quando, hoje ainda, todo o pensador refletido, todo o articulista serio 
rejuvenesce na eterna juventude do povo grego. A frase explica-se 
porque se nao sabe aquilo que se deve dizer, mas apenas que se tern 
de dizer qualquer coisa. E costume ir-se sempre repetindo que o 
paganismo nao conheceu a fe; mas se alguem supoe ter explicado 
alguma coisa desta maneira, e entao mister informar-nos um pouco 
melhor do que se deve entender por fe, porque de outro modo, cai-se 
de novo em frases sem sentido. E facil explicar a vida toda, incluindo 
a fe, sem ter bem a ideia do que esta representa; e aquele que 
especula acerca da admiragao causada pela sua teoria nao faz mau 
calculo; porque, como diz Boileau, um tolo encontra sempre um tolo 
ainda maior que o admira. 

A fe e justamente aquele paradoxo segundo o qual o Individuo 



se encontra como tal acima do geral, sobre ele debrugado (nao em 
situagao inferior, pelo contrario, sendo-lhe superior) e sempre de tal 
maneira que, note-se, e o Individuo quem,depois de ter estado como 
tal subordinado ao geral, alcanga ser agora, gragas ao geral, o 
Individuo, e como tal superior a este; de maneira que o Individuo 
como tal encontra-se numa relagao absoluta com o absoluto. Esta 
posigao escapa a mediagao que se efetua sempre em virtude do geral. 
Ela e e permanece eternamente um paradoxo inacessivel ao 
pensamento. A fe e este paradoxo; se assim nao suceder (sao estas 
as consequencias que rogo ao leitor tenha constantemente presentes 
no seu espirito, porque seria fastidioso recorda-las a cada passo), se 
assim nao suceder, jamais houve fe; por outras palavras Abraao esta 
perdido. 

Que o Individuo corra o risco de confundir este paradoxo com 
uma crise religiosa, concordo, mas nao e razao suficiente para 
esconde-lo. Tambem e verdade que o sistema de certos pensadores 
os leva a serem repelidos pelo paradoxo, mas isto nao e motivo 
suficiente para falsear a fe com o fim de a integrar no sistema; e 
preferivel entao confessar que a nao tern deixando aqueles que a 
possuem a aberta possibilidade de fornecerem regras que permitam 
discernir o paradoxo da duvida religiosa. 

A historia de Abraao comporta esta suspensao teleologica da 
moralidade. Nunca faltaram espiritos perspicazes nem eruditos para 
achar casos analogos. Partem deste belo principio: que, no fundo, 
tudo e o mesmo. Se observarmos com mais atengao, duvido muito 
que se encontre uma unica analogia na historia universal, 
excetuando um caso ulterior que nada prova, quando se estabeleceu 
que Abraao representa a fe, e que e nele normalmente que ela se 
exprime, nele cuja vida nao e apenas a mais paradoxal que se possa 
pensar, mas de tal maneira paradoxal que resulta absolutamente 
impossivel pensa-la. Move-se em nome do absurdo; porque o 
absurdo consiste em que esta como Individuo acima do geral. Este 



paradoxo escapa a mediagao; se Abraao a tenta, e-lhe necessario 
entao confessar que se encontra em plena crise religiosa e, nessas 
condigoes, nao pode nunca vir a sacrificar Isaac; ou, se o fizer, torna- 
se-lhe entao preciso arrepender-se e reintegrar-se no geral. De novo 
obtem Isaac em virtude do absurdo. Mas no lance nao e, nem por um 
so momento, heroi tragico, mas algo muito diferente: um crente ou 
um assassino. Falta-lhe a instancia intermediaria que salva o heroi 
tragico. Este, entao, posso eu compreender, mas nao Abraao, ainda 
que, sem motivo razoavel, o admire mais do que a qualquer outro 
homem. 

Do ponto de vista moral, a situagao de Abraao para com Isaac 
simplifica-se, dizendo que o pai deve amar o seu filho mais do que a 
si proprio. No entanto, a moralidade comporta dentro da sua esfera 
diversos graus; trata-se de saber se encontramos nesta historia uma 
expressao superior da moralidade capaz de explicar, moralmente, a 
conduta de Abraao e de o autorizar moralmente a suspender o seu 
dever moral para com o filho sem, no entanto, sair da teleologia deste 
dominio. 

Quando se suspende uma empresa que implica todo o destino 
de um povo, quando esta e frustrada por uma desgraga caida do ceu, 
quando a divindade irritada impoe ao mar subita calma que desafia 
todos os esforgos, quando o augure cumpre a sua tarefa e declara 
que o deus reclama o sacrificio de uma jovem, o pai deve entao, 
heroicamente, efetuar tal sacrificio. Ocultara com nobreza a sua dor, 
apesar do desejo de ser o homem insignificante que ousa chorar, e nao 
o rei obrigado a agir como tal. E se, na sua solidao, o coragao se lhe 
enche de dor, nao tendo entre o seu povo senao tres confidentes, em 
breve todos os suditos conhecerao o seu infortunio e a nobre agao de 
consentir, no interesse geral, o sacrificio da sua virgem e amada 
filha. Oh, busto encantador, oh, betas faces, cabelos loiros e doirados. 
(Ifigenia em Aulide, v. 687). A filha, em pranto, comovera o seu 
coragao, mas desviando os olhos, o heroi levantara a faca. Quando a 



noticia chegar ao pais dos antepassados, as belas virgens da Grecia 
vao afoguear-se de entusiasmo, e se a vitima fora prometida, o noivo 
nao se deixara dominar pelo furor mas sentir-se-a orgulhoso por 
comparticipar na nobre agao do pai, porque a infortunada estava 
ainda mais ternamente ligada a ele do que ao autor dos seus dias. 

Quando o intrepido juiz, que na hora aziaga salvou Israel, se 
vincula a Deus pelo mesmo voto, deve entao, heroicamente, mudar 
em tristeza a alegria da virgem, o jubilo da filha bem-amada e todo o 
Israel chorara com ela a sua radiosa juventude. Porem, todo o 
homem bem-nascido, toda a mulher generosa compreendera Jefte e 
todas as virgens de Israel invejarao a virgem imolada; porque para 
que serviria a vitoria assim obtida pelo voto, se Jefte nao o 
respeitasse? Nao seria ela retirada ao seu povo? 

Quando um filho nao cumpre o dever e o Estado confia ao pai o 
gladio justiceiro, quando as leis exigem que o castigo seja infligido 
pela propria mao paterna, aquele deve heroicamente esquecer que o 
culpado e seu filho, e ate mesmo esconder a dor; mas nao ha 
ninguem entre o povo, nem mesmo seu filho que nao o admire e 
todas as vezes que se referirem as leis de Roma, recordar-se-a que 
muitos as comentaram sabiamente, mas nenhum de forma mais 
magnifica que Brutus. 

Mas se Agamemnon, enquanto um vento favoravel enfunava as 
velas da frota e a conduzia ao porto, tivesse mandado o mensageiro 
buscar Ifigenia para a trazer ao sacrificio; se Jefte, sem estar ligado 
por um voto de que dependessem os destinos do seu povo, tivesse 
dito a filha: chora durante dois meses a tua breve juventude, porque 
te vou imolar; se Brutus houvesse tido um filho irrepreensivel e 
mesmo assim mandasse os litores executa-lo, quern os teria 
compreendido? Se, em resposta a pergunta: por que agiste assim? 
tivessem dito: e uma prova a qual fomos submetidos, te-los-iam 
compreendido melhor? 

Quando Agamemnon, Jefte, Brutus, no instante decisivo, 



dominam heroicamente a dor, quando, perdido o objeto do seu afeto, 
apenas lhes resta cumprir o sacrificio exterior, pode porventura 
existir no mundo alguma nobre alma que nao verta lagrimas de 
compaixao pelo seu infortunio e de admiragao pela sua faganha? 
Mas, se no preciso momento em que devem mostrar o heroismo com 
que suportam a tristeza, esses tres homens deixassem cair esta 
simples frase: isto nao sucedera — quern os compreenderia entao? E 
se acrescentassem como elucidagao: nos assim cremos porque e 
absurdo, quern mais os compreenderia? Porque se o absurdo da sua 
explicagao e facil de entender ja assim nao sucede quanto a fe no 
absurdo. 

A diferenga que separa o heroi tragico de Abraao salta aos 
olhos. O primeiro continua ainda na esfera moral. Para ele toda a 
expressao da moralidade tern o seu telos numa expressao superior da 
moral; limita essa relagao entre pai e filho, ou filha e pai a um 
sentimento cuja dialetica se refere a ideia de moralidade. Por 
conseguinte nao se trata aqui de uma suspensao teleologica da 
moralidade em si propria. 

Muito diferente e o caso de Abraao. Por meio do seu ato 
ultrapassou todo o estadio moral; tern para alem disso um telos 
perante o qual suspende esse estadio. Porque eu gostaria de saber 
como se pode reconduzir a sua agao ao geral, e se e possivel 
descobrir, entre a conduta dele e o geral, uma outra relagao alem da 
de o ter ultrapassado. Nao age para salvar um povo, nem para 
defender a ideia do Estado, nem sequer para apaziguar os deuses 
irritados. Se pudessemos evocar a ira da divindade, essa colera teria 
unicamente por objeto Abraao, cuja conduta e assunto estritamente 
privado, estranho ao geral. Assim, enquanto o heroi e grande pela 
sua virtude moral, Abraao e-o por uma virtude estritamente pessoal. 
Na sua vida, o moral nao encontra mais alta expressao que esta: o 
pai deve amar o filho. De nenhum modo se pode considerar o moral 
no sentido do virtuoso. Se a conduta de Abraao tivesse, de algum 



modo, participado do geral, estaria contido em Isaac e, por assim 
dizer, escondido em seus flancos, e teria entao gritado pela sua boca: 
ndofagas isso, aniquilas tudo. 

Entao por que e que o fez Abraao? Por amor de Deus, como, de 
maneira absolutamente identica, por amor de si mesmo. Por amor de 
Deus porque este exige essa prova de fe; e por amor de si mesmo 
para dar a prova. Esta conformidade encontra o seu termo adequado 
na frase que sempre tern designado esta situagao: e uma prova, uma 
tentagao. Mas que quer dizer uma tentagao? Geralmente pretende 
desviar o homem do dever; mas aqui a tentagao e a moral, ciosa de 
impedir Abraao de realizar a vontade de Deus. Que e, entao, o dever? 
A expressao da vontade de Deus. 

Aparece aqui a necessidade de uma nova categoria, se 
queremos compreender Abraao. O paganismo ignora este genero de 
relagao com a divindade; o heroi tragico nao entra em relagao 
privada com ela; para ele a moral e o divino, donde se conclui que 
entao o paradoxo se re fere ao geral por mediagao. 

Abraao recusa essa mediagao; em outros termos: nao pode 
falar. Logo que falo, exprimo o geral, e se me calo, ninguem me pode 
compreender. Quando Abraao se quer exprimir no geral, e-lhe 
necessario dizer que a sua situagao e a da duvida religiosa, porque 
nao dispoe de expressao mais alta, vinda do geral, que esteja acima 
do geral que ele ultrapassou. 

E por isso que ele me aterroriza ao mesmo tempo que suscita a 
minha admiragao. Aquele que se renega a si proprio e se sacrifica ao 
dever renuncia ao finito para alcangar o infinito; e nao lhe falta 
seguranga; o heroi tragico renuncia ao certo pelo mais certo, e o 
olhar pousa nele com confianga. Mas aquele que renuncia ao geral 
para alcangar algo mais elevado, mas diferente, que faz? Poder-se-a 
afirmar que se trata de coisa diferente de uma crise religiosa? E se 
isso e possivel, mas o Individuo se engana, que salvagao existe para 
ele? Sofre toda a dor do heroi tragico, aniquila a sua alegria terrestre, 



renuncia a tudo e corre ainda o risco de fechar a si proprio o 
caminho da alegria sublime, tao preciosa a seus olhos e que ele 
queria conquistar a todo o prego. Ao ve-lo, nao se pode de forma 
alguma compreende-lo nem pousar nele um olhar confiante. Sera, 
acaso, o fim que o homem propoe aos seus esforgos tao inacessivel 
como inconcebivel? Se e acessivel, mas se ele se engana a respeito da 
vontade da divindade, que salvagao lhe resta? O heroi tragico tern 
necessidade de lagrimas e reclama-as; e qual e o homem que, ao 
contemplar Agamemnon com um olhar de inveja, ficaria com os 
olhos secos e nao deixaria de chorar com ele? Mas qual seria a alma 
extraviada que ousaria chorar com Abraao? O heroi tragico realiza o 
seu ato num momento preciso do tempo; mas no decurso do tempo 
realiza tambem uma outra agao de nao menos valor: visita aquele 
cujo peito oprimido nao pode respirar nem abafar os suspiros, aquele 
cuja alma se verga ao peso da tristeza, acabrunhada pelos 
pensamentos alimentados de lagrimas; aparece-lhe, liberta-a do 
triste sortilegio, corta os lagos, seca as lagrimas; porque se esquece 
de seus proprios sofrimentos ao pensar nos alheios. Nao se pode 
chorar Abraao. Aproximamo-nos dele com um horror religiosus, tal 
como Israel ao aproximar-se do Sinai. Mas se o solitario que escala a 
encosta de Morija, cujo cimo ultrapassa a planicie de Aulida em toda 
a altura do ceu, nao e mais que um sonambulo caminhando 
tranquilamente para o abismo, enquanto junto da montanha 
levantamos os olhos, tremendo de angustia, veneragao e temor, sem 
ousar chama-lo: que seria se este homem tivesse o cerebro 
perturbado, se ele se tivesse enganado! — Gragas sejam eternamente 
dadas ao homem que estende ao infeliz, assaltado pela angustia da 
vida e abandonado nu sobre a estrada, a palavra, o vestuario verbal 
que lhe permite esconder a sua miseria; gragas te sejam dadas, 
nobre Shakespeare, que podes dizer todas as coisas, absolutamente 
todas, tal como elas sao! Mas, no entanto, por que nao te referiste 
nunca a este tormento? Talvez o tenhas guardado para ti, como se 



guarda o nome da bem-amada, para que nem mesmo o mundo o 
pronuncie; porque um poeta adquire o poder dessa palavra que lhe 
permitira exprimir todos os graves segredos dos que o cercam, pelo 
prego de um pequeno segredo que nao pode confessar; e um poeta 
nao e um apostolo, exorciza somente os demonios com o poder do 
diabo. 

Mas quando a moral e assim ideologicamente suspensa, qual e 
entao a existencia do Individuo sujeito a essa suspensao? Existe 
como o Individuo oposto ao geral. Pecara ele, entao? Porque, de 
acordo com a ideia, ha ai uma forma de pecado; do mesmo modo que 
a crianga nao peca ignorante da sua existencia como tal: de acordo 
com essa ideia a sua existencia nao e menos pecaminosa, e a cada 
momento esta submetida as exigencias da moral. Ao negar-se que 
esta forma se presta a repetigao de tal forma que nao seja o pecado, 
Abraao esta condenado. Como existe entao? Ele ere. Tal o paradoxo 
que o impele ate o extremo e que nao pode tornar inteligivel a 
ninguem, porque o paradoxo consiste em que se coloca como 
Individuo numa relagao absoluta com o absoluto. Mas esta Abraao 
autorizado a isso? Se esta, eis novamente o paradoxo, porque nao o 
esta em virtude de uma participagao qualquer no geral, mas na sua 
qualidade de Individuo. 

Como e que, por conseguinte, o Individuo se assegura de que 
esta autorizado? E muito facil regular a vida pela ideia do Estado ou 
da sociedade. Nesse caso, e igualmente facil operar a mediagao; pois, 
com efeito, nao se aborda de modo algum o paradoxo segundo o qual 
o Individuo esta acima do geral; o que posso ainda exprimir de uma 
maneira tipica, dizendo como Pitagoras que o numero impar e mais 
perfeito do que o numero par. Se nos nossos dias se ouve, as vezes, 
uma resposta no sentido do paradoxo, pode formular-se deste modo: 
o resultado permite julga-lo. Um heroi, com plena consciencia de ser 
um paradoxo ininteligivel, desafia a sua epoca, ao mesmo tempo que 
a escandaliza, ao gritar-lhe: o resultado mostrara que eu tinha um 



fundamento, ao agir como agi. Ouve-se hoje muito raramente este 
grito, porque se o nosso tempo tem o defeito de nao produzir herois, 
tem em compensagao a vantagem de nos dar deles caricaturas. 
Quando hoje se ouve esta apostrofe, sabe-se imediatamente a quem 
se tem a honra de falar. Os que usarem esta linguagem formam um 
numeroso grupo e qualifico-os a todos de peoes de xadrez. Vivem nos 
seus pensamentos, cheios de confianga na vida, desfrutam de 
posigao segura e tem opinioes firmes acerca de um Estado bem 
organizado; seculos, senao milenios, separam-nos das afligoes da 
vida; nao receiam que semelhantes aventuras se repitam; que diria a 
policia e os jornais? A sua tarefa consiste em julgar os grandes 
homens e em julga-los de acordo com os resultados. Uma tal atitude 
diante das coisas grandiosas demonstra singular mistura de orgulho 
e miseria; de orgulho porque se supoem autorizados a julgar; de 
miseria porque nao sentem nem a mais infima parcela de afinidade 
entre a sua vida e a dos grandes homens. Quem quer que possua um 
grao de erections ingeniP tem pelo menos a vantagem de nao vir a 
transformar-se em um frio e flacido molusco; e ao abordar coisas 
grandiosas jamais perdera de vista que, desde a criagao do mundo, 
foi sempre uso e costume considerar o resultado ultimo termo, e 
quando verdadeiramente se quer extrair uma ligao das nobres agoes 
torna-se necessario olhar para o seu principio. Se o homem que quer 
agir pretende chegar logo ao resultado, nunca comegara nada. O 
heroi ignora se o resultado podera vir a encher o mundo inteiro de 
alegria, porque dele toma conhecimento quando o ato atinge a sua 
realizagao total. E nao e por isso que se tornou um heroi; foi-o 
porque comegou. 

Alem disso o resultado, enquanto constitui a resposta do 
mundo finito ao problema infinito, e, na sua dialetica, de uma 
natureza totalmente diferente da existencia do heroi. Bastaria, para 
provar o seu direito a comportar-se como Individuo em frente do 
geral, o fato de Abraao ter recebido Isaac por um milagre? Teria sido 



menos fundado o seu direito se realmente tivesse sacrificado Isaac? 

No entanto, sente-se curiosidade por conhecer o resultado 
como se se tratasse da conclusao de um livro, nada se quer saber da 
angustia, da tribulagao ou do paradoxo. Joga-se com o resultado; 
chega de um modo imprevisto, mas nao menos facil que um numero 
premiado na loteria; e quando se ouviu anuncia-lo, declararam-se 
logo edificados. E, no entanto, nao ha ladrao de igrejas condenado a 
trabalhos forgados, que seja um criminoso tao vil como o 
especulador do sagrado, e Judas, que vendeu o seu mestre por trinta 
dinheiros, nao e mais desprezivel do que o traficante de agoes 
heroicas. 

E contrario aos meus sentimentos falar de tao grandes agoes 
sem humanidade, deixa-las a flutuar nos contornos indecisos de 
longinquos horizontes, conservar a nobreza que elas encerram, 
evitando, no entanto, os seus caracteres humanos sem os quais 
deixam de ser grandes. Porque nao e o que me sucede que me eleva 
mas aquilo que fago; e ninguem pensa que se engrandece pelo fato 
de lhe ter saido o premio na loteria. A um homem de humilde 
nascimento exijo que nao alimente a desumanidade de nao poder 
apresentar-se no palacio do rei, contentando-se em ve-lo de longe, 
em um vago sonho de magnificencia, e, ao mesmo tempo, 
contraditoriamente, erigindo-o e destruindo-o porque esse palacio foi 
construido na sua mente sem nobreza: exijo que seja suficientemente 
homem para se aproximar do palacio, pleno de confianga e 
dignidade. Nao deve ter a impudente desumanidade de calcar aos 
pes todas as conveniences saltando da rua para os aposentos do 
soberano. Em tal caso tera mais a perder que o rei; pelo contrario, 
deve ter o prazer de observar a etiqueta, com alegre encanto e 
confianga em si proprio, o que lhe dara uma coragem franca. Trata- 
se aqui apenas de uma imagem: por isso que esta diferenga nao 
passa de equivalente muito imperfeito das distancias que se 
observam no mundo do espirito. Exijo que o homem afaste de si todo 



o pensamento desumano, que o inibiria de entrar nesses palacios, 
onde habitam, nao somente a recordagao dos eleitos, mas eles 
proprios. Nao se deve avangar por entre eles invocando um 
parentesco; em boa verdade deve cada um sentir-se pleno de alegria 
todas as vezes que se inclina diante deles, mas deve ao mesmo tempo 
ser pelo menos mais corajoso e confiante do que uma criada de 
servir, porque jamais alguem sera admitido neste circulo se nao 
assumir um pouco mais de educagao. E encontrar-se-a lenitivo 
nessa angustia e nessa tribulagao que os grandes homens 
conheceram; e se nao, se nao se possui um pouco de tutano nos 
ossos, esses grandes so despertariam um justo ciume. E as coisas 
grandiosas, somente a distancia, as coisas as quais se pretende 
conferir uma elevagao feita de palavras ocas, ficam, assim, reduzidas 
por isso a si proprias, a nada. 

Quern alcangou neste mundo grandeza igual a dessa bendita 
mulher, a mae de Deus, a virgem Maria? No entanto, como se fala 
dela? A sua grandeza nao provem do fato de ter sido bendita entre as 
mulheres, e se uma estranha coincidencia nao levasse a assembleia 
a pensar com a mesma desumanidade do predicador, qualquer jovem 
devia, seguramente, perguntar: Por que nao fui eu tambem bendita 
entre as mulheres? Se se nao possuisse outra resposta, de forma 
alguma acharia ter de rejeitar esta pergunta, pretextando a sua falta 
de senso; porque, no abstrato, em presenga de um favor, todos tern 
os mesmos direitos. Sao esquecidos a tribulagao, a angustia, o 
paradoxo. Meu pensamento e tao puro como o de qualquer outro; e 
ele purifica-se, exercendo-se sobre as coisas. E se nao se enobrecer 
pode-se entao esperar pelo espanto; porque se essas imagens foram 
alguma vez evocadas jamais poderao ser esquecidas. E se contra elas 
se peca, extraem da sua muda colera uma terrivel vinganga, mais 
terrivel do que os rugidos de dez ferozes criticos. Maria, 
indubitavelmente, deu a luz o filho gragas a um milagre, mas no 
decorrer de tal acontecimento foi como todas as outras mulheres, e 



esse tempo e o da angustia, da tribulagao e do paradoxo. O anjo foi, 
sem duvida, um espirito caritativo, mas nao foi complacente porque 
nao foi dizer a todas as outras virgens de Israel: Nao desprezeis 
Maria, porque Ihe sucedeu o extraordinario. Apresentou-se perante ela 
so e ninguem a pode compreender. No entanto, que outra mulher foi 
mais ofendida do que Maria? Pois nao e tambem verdade que aquele 
a quern Deus abengoa e tambem amaldigoado com o mesmo sopro do 
seu espirito? E desta forma que se torna necessario, espiritualmente, 
compreender Maria. Ela nao e, de maneira alguma, uma formosa 
dama que brinca com um deus menino, e ate me sinto revoltado ao 
dizer isto e muito mais ao pensar na afetagao e ligeireza de tal 
concepgao. Apesar disso, quando diz: sou a serva do Senhor, ela e 
grande e imagino que nao deve ser dificil explicar por que razao se 
tornou mae de Deus. Nao precisa, absolutamente nada, da 
admiragao do mundo, tal como Abraao nao necessita de lagrimas, 
porque nem ela foi uma heroina, nem ele foi um heroi. E nao se 
tornaram grandes por terem escapado a tribulagao, ao desespero e 
ao paradoxo, mas precisamente porque sofreram tudo isso. Ha 
grandeza em ouvir dizer ao poeta, quando apresenta o seu heroi 
tragico a admiragao dos homens: chorai por ele; merece-o; porque e 
grandioso merecer as lagrimas dos que sao dignos de as derramar; 
ha grandeza em ver o poeta conter a multidao, corrigir os homens e 
analisa-los um por um para verificar se sao dignos de chorar pelo 
heroi, porque as lagrimas dos vulgares choroes profanam o sagrado. 
Contudo ainda e mais grandioso que o cavaleiro da fe possa dizer ao 
nobre carater que quer chorar por ele: nao chores por mim, chora 
antes por ti proprio. 

A emogao invade-nos; regressa-se aos tempos afortunados; um 
doce e languido desejo condu-los a satisfagao de avistarem Jesus nos 
caminhos da terra prometida. Esquece-se a angustia, a tribulagao, o 
paradoxo. Era assim tao facil nao errar? Nao era terrivel que fosse 
Deus esse homem que andava com os outros? Nao era terrivel estar 



sentado a mesa com ele? Era assim tao facil ser apostolo? Mas o 
resultado, dezoito seculos de cristianismo, serve para alguma coisa: 
para esta abjeta burla pela qual cada um se engana a si e engana os 
outros. Nao sinto coragem para desejar ser o contemporaneo desses 
acontecimentos; mas tambem, se nao julgo severamente os que se 
enganaram, nao avalio mediocremente os que viram certo. Regresso 
a Abraao. Durante o tempo que precedeu o resultado, ou Abraao foi a 
cada momento um assassino, ou entao estamos em presenga de um 
paradoxo que escapa a todas as mediagoes. 

A historia de Abraao comporta uma suspensao teleologica da 
moral. Como Individuo, superou o geral. Tal e o paradoxo que se 
recusa a mediagao. Nao se pode explicar nem como ai entra nem 
como ai permanece. Se nao e este o caso de Abraao, nem sequer este 
alcanga ser heroi tragico, e um assassino. E entao e tolice persistir 
em chamar-lhe o pai da fe, e conversar a seu respeito com pessoas 
desejosas de ouvir mais do que palavras. O homem pode chegar a ser 
um heroi tragico, pelas suas proprias forgas, mas nao um cavaleiro 
da fe. Quando um homem se embrenha no caminho, penoso em um 
sentido, do heroi tragico, muitos devem estar em condigoes de o 
aconselhar; mas aquele que se segue a estreita senda da fe, ninguem 
o pode ajudar, ninguem o pode compreender. A fe e um milagre; no 
entanto ninguem dela esta excluido; porque e na paixao 6 que toda a 
vida humana encontra a sua unidade, eafee uma paixao. 



Problema II 


Ha um dever absoluto para com Deus? 


A moralidade e o geral e, como tal, tambem o divino. Por 
conseguinte, ha razao em dizer que todo o dever e, no fundo, dever 
para com Deus; mas se nao se pode acrescentar mais nada, limito- 
me a dizer, ao mesmo tempo, falando com propriedade, que nao 
tenho nenhum dever para com Deus. O dever constitui-se como tal 
quando e referido a Deus, mas no dever propriamente dito, nao entro 
em relagao com o divino. Assim sucede com o dever de amar o 
proximo: e dever, na medida em que este amor esta referido a Deus; 
no entanto, no dever, nao entro em relagao com ele mas com o 
proximo que amo. Se digo, segundo esta relagao, que e um dever 
amar Deus, enuncio uma simples tautologia, sendo aqui tornado 
Deus no sentido totalmente abstrato de divino, de geral, de dever. 
Toda a vida da humanidade arredonda-se entao e toma a forma de 
uma esfera perfeita, de que a moral e ora o limite ora o conteudo. 
Deus torna-se um ponto invisivel e dissipa-se como um pensamento 
sem consistencia; seu poder so se exerce no moral que enche a vida. 
Portanto, se um homem tern a ideia de amar Deus em sentido 
diferente daquele que se acaba de indicar, esse homem desvaira, 
ama um fantasma que, se chegasse a ter forgas para falar, lhe diria: 
Nao pego o teu amor, fica na tua esfera. Se cremos amar Deus de 
outra forma, este amor torna-se tao suspeito como aquele de que fala 
Rousseau, e segundo o qual um homem ama os cafres, em lugar de 
amar o seu proximo. 

Se estes pontos de vista sao exatos, se nao ha nada 
incomensuravel na vida humana, se o incomensuravel que nela tera 
aparece por um acaso do qual nada advem, na medida em que a 
existencia e contemplada, segundo a ideia, entao Hegel tern razao; 



mas equivoca-se ao falar da fe e ao autorizar a que se fale de Abraao 
como pai da fe, porque invocando a outra alternativa, condenou 
Abraao e a fe. Na sua filosofia, das Aeussere (die Entausserung ) 7 e 
superior a das Innere , 8 como frequentemente se mostra por um 
exemplo. A crianga e das Innere, o homem das Aeussere; donde se 
segue que a crianga esta determinada pelo exterior; inversamente o 
homem, como das Aeussere, esta determinado por das Innere. A fe e, 
pelo contrario, este paradoxo: o interior e superior ao exterior, ou, 
para retomar uma formula precedente, o numero impar e superior ao 
numero par. 

Na concepgao moral da vida, trata-se, deste modo, para o 
Individuo, de o despojar da sua interioridade, para o exprimir em 
algo de exterior. Todas as vezes que isso lhe repugna, todas as vezes 
que e retido por algum sentimento, disposigao, etc., de ordem intima, 
ou que recai no interior, peca contra si mesmo e entra num estado 
de crise ansiosa. O paradoxo da fe consiste em que ha uma 
interioridade incomensuravel em relagao a exterioridade, e esta 
interioridade, importa nota-lo, nao e identica a precedente, mas uma 
nova interioridade. E preciso nao esquece-lo. A nova filosofia 
permitiu-se substituir, pura e simplesmente, o imediato pela “fe”. 
Quando se age desta maneira e ridiculo negar que a fe existiu 
sempre. Assim entra na companhia, bastante vulgar, do sentimento, 
do humor, da idiossincrasia, dos fumos, etc. Neste sentido a filosofia 
pode ter razao ao afirmar que nao e necessario recorrer a fe. Mas 
nada a autoriza a tomar as palavras nesta acepgao. A fe e precedida 
de um movimento de infinito; e somente entao que ela aparece, nee 
inopinate , 9 em virtude do absurdo. Posso compreende-lo, sem por 
isso pretender que possuo a fe. Se ela nao e outra coisa senao o que 
a filosofia diz, ja Socrates foi mais longe, muito mais longe, enquanto 
que, no caso contrario, nao a alcangou. Fez o movimento infinito do 
ponto de vista intelectual. A sua ignorancia nao e outra coisa senao a 
resignagao infinita. Esta tarefa e ja suficiente para as forgas 



humanas, ainda que hoje seja desdenhada; mas, antes de tudo, e 
necessario te-la realizado, e necessario primeiro que o Individuo se 
haja esgotado na infinitude, para chegar entao ao ponto em que a fe 
pode surgir. 

O paradoxo da fe consiste portanto em que o Individuo e 
superior ao geral, de maneira que, para recordar uma distingao 
dogmatica hoje ja raramente usada, o Individuo determina a sua 
relagao com o geral tomando como referencia o absoluto, e nao a 
relagao ao absoluto em referencia ao geral. Pode ainda formular-se o 
paradoxo dizendo que ha um dever absoluto para com Deus; porque, 
nesse dever, o Individuo se refere como tal absolutamente ao 
absoluto. Nestas condigoes, quando se diz que e um dever amar 
Deus, exprime-se algo que difere do anteriormente dito; porque se 
esse dever e absoluto, a moral encontra-se rebaixada ao relativo. De 
qualquer modo nao se segue dai que a moral deva ser abolida, mas 
recebe uma expressao muito diferente, a do paradoxo, de forma que, 
por exemplo, o amor para com Deus pode levar o cavaleiro da fe a 
dar ao seu amor para com o proximo a expressao contraria do que, 
do ponto de vista moral, e o dever. 

Se assim nao e, a fe nao tern lugar na vida, e uma crise, e 
Abraao esta perdido, visto que cedeu. 

Este paradoxo nao se presta a mediagao, porque repousa no 
fato de o Individuo ser exclusivamente Individuo. Desde que ele quer 
exprimir o seu dever absoluto no geral e tomar consciencia de aquele 
neste, reconhece que esta em crise e, apesar da sua resistencia a 
esta perturbagao, nao consegue realizar o tal dever absoluto; e se 
nao resiste, peca, ainda que o seu ato traduza realiter o que era seu 
dever absoluto. Que deveria Abraao fazer? Se dissesse a outro: Amo 
Isaac acima de tudo; e por isso que me e tao doloroso sacrifica-lo, o 
seu interlocutor responder-lhe-ia, encolhendo os ombros: Entao por 
que e que o queres fazer? A menos que, cheio de sutileza, descobrisse 
que Abraao fazia ostentagao dos seus sentimentos em flagrante 



contraste com a sua conduta. 

Encontramos um paradoxo deste genero na historia de Abraao. 
Do ponto de vista moral, a relagao que mantem com Isaac exprime-se 
dizendo que o pai deve amar o filho. Esta relagao moral esta referida 
ao relativo e opoe-se a relagao absoluta com Deus. Se se pergunta 
por que, Abraao nao pode invocar outra coisa senao a prova, a 
tentagao, o que, como ja se disse, exprime a unidade de uma 
conduta em que se age por amor de Deus e por amor de si proprio. A 
linguagem usual realga tambem a correspondencia destes dois 
termos. Um homem faz uma coisa que nao entra no geral: diz-se que 
nao agiu por amor de Deus, querendo exprimir com isso que agiu por 
amor de si proprio. O paradoxo da fe perdeu a instancia 
intermediaria, o geral. Por um lado, a fe e a expressao do supremo 
egoismo: realiza o terrificante, realiza-o por amor de si proprio; por 
outro lado e a expressao do mais absoluto abandono, atua por amor 
de Deus. Nao pode entrar no geral pela mediagao; porque, dessa 
maneira, destrui-lo-ia. A fe e esse paradoxo, e o Individuo nao pode 
de forma alguma fazer-se compreender por ninguem. Supoe-se, sei-o 
muito bem, que o pode fazer perante o seu semelhante colocado em 
igual situagao. Esta ideia seria inconcebivel se, nos nossos dias, nao 
se procurasse por tantas maneiras o insinuar-se sub-repticiamente 
nas coisas grandiosas. Um cavaleiro da fe nao pode de maneira 
alguma socorrer um outro. Ou o Individuo se transforma em 
cavaleiro da fe, carregando ele mesmo o paradoxo, ou nunca chega 
realmente a se-lo. Nessas regioes, nao se pode pensar em ir 
acompanhado. O Individuo nunca pode receber, senao de si proprio, 
a explicagao aprofundada do que e necessario entender-se por Isaac. 
E se, do ponto de vista do geral, se pudesse exatamente determina-lo 
(por outro lado haveria uma contradigao terrivelmente ridicula em 
colocar o Individuo, que esta fora do geral, nas categorias gerais, pois 
que ele deve agir na sua qualidade de Individuo que se acha fora do 
geral), o Individuo nunca podera, no entanto, assegurar-se disso 



pelos outros senao por si mesmo, como Individuo. Assim, ainda que 
um homem fosse suficientemente covarde e miseravel para pretender 
tornar-se um cavaleiro da fe sob a responsabilidade de outrem, nao o 
poderia conseguir; porque unicamente o Individuo chega a se-lo 
como Individuo; ai reside sua grandeza que posso compreender mas 
nao atingir, por falta de coragem; ai reside tambem o espanto, e esse 
posso ainda melhor concebe-lo. 

Encontra-se, como e sabido, uma notavel doutrina sobre o 
dever absoluto para com Deus no Evangelho de S. Lucas (14, 26): se 
alguem vem a mim e nao odeia seu pai, sua mulher, seus filhos, seus 
irmaos e irmas e ate sua propria vida, nao pode ser meu discipulo. 
Esta frase e violenta; quern a poderia escutar? Por isso muito 
raramente ouvida. Esse silencio nao passa, todavia, de um vao 
subterfugio. Porque o estudante em teologia aprende que aquelas 
palavras se encontram no Novo Testamento e acha em qualquer 
manual de exegese que misein nesta passagem e em algumas outras 
significa, por atenuagao: minus diligo, posthabeo, non colo, nihil 
fado. 10 O contexto, no entanto, nao me parece apoiar a elegante 
interpretagao. Porque, num versiculo mais adiante, se acha a 
historia do homem que, querendo construir uma torre, comega por 
calcular a despesa com medo de se ter enganado. A estreita relagao 
desta parabola com o versiculo citado parece significar que os termos 
devem ser tornados em todo o seu terrivel rigor, para que cada um 
prove por si mesmo se e capaz de erigir essa torre. 

Se este piedoso e sentimental exegeta que supoe, com estes 
regateios, fazer entrar de contrabando no mundo o cristianismo 
conseguisse convencer o aluno que tal e realmente, segundo a 
gramatica, a linguistica e a analogia, o sentido dessa passagem, 
chegaria indubitavelmente a persuadi-lo de que o cristianismo e o 
que de mais lamentavel ha no mundo. Porque a doutrina que, numa 
das suas mais belas expressoes liricas e onde ressalta mais 
fortemente a consciencia do valor eterno, nao diz mais que uma 



palavra estrepitosa e vazia de sentido, recomendando simplesmente 
menos boa vontade, menos atengao e mais indiferenga; a doutrina 
que, no momento em que parece assustar, da meia volta e balbucia: 
doutrina assim nao vale a pena de alguem se levantar para a seguir. 

As palavras sao terriveis, mas creio que podem compreender-se 
sem ter, com isso, a coragem de as por em pratica. E imperioso ter a 
lealdade de reconhecer o que esta escrito, de confessar-lhe a 
grandeza, mesmo quando se nao tenha a coragem de nos 
conformarmos. Dessa maneira, nao nos privamos do beneficio que 
desse belo relato nos pode advir, porque, em um certo sentido, 
encerra uma consolagao para aquele que nao tern a audacia de 
empreender a construgao da torre. Mas e preciso ser honesto e evitar 
dar o nome de humildade a esta falta de coragem, pois que, muito 
pelo contrario, se trata de orgulho; a coragem da fe e o unico ato de 
humildade. 

Ve-se que se a passagem citada tern um sentido, deve ser 
tornado a letra. Deus e aquele que exige amor absoluto mas o que, ao 
requerer o amor de uma pessoa, pretende ao mesmo tempo que este 
amor se manifeste pela tibieza em relagao a tudo o que, a sua volta, 
tern de querido, acrescenta ao egoismo a patetice, e assina a sua 
sentenga de morte por mais que ponha a sua vida na paixao que 
dessa maneira solicita. Assim um marido exige de sua mulher que 
abandone pai e mae, mas se considerasse uma prova de amor 
extraordinario para consigo, a tibieza que mostra para com eles, por 
sua causa, seria o ultimo dos tolos. Se tern uma ideia do que e o 
amor, tera prazer em descobrir, na perfeita afeigao filial e fraternal de 
sua mulher, a segura prova de que ela o amara mais do que a 
qualquer outro no reino. Mas. gragas a um exegeta, e preciso 
considerar como uma ideia digna da divindade o que no homem 
passaria por sinal de egoismo e de tolice. 

Entao como odiar o proximo? Nao quero recordar nesta altura 
a distingao que costumamos fazer entre o amor e o odio, nao porque 



achasse ter algo de novo a acrescentar, ainda que seja o testemunho 
da paixao, mas porque e egoista e nao convem aqui. Pelo contrario, 
se considero a tarefa como um paradoxo, compreendo-a, como se 
pode compreender um paradoxo. O dever absoluto pode entao levar a 
realizagao do que a moral proibiria, mas de forma alguma pode 
incitar o cavaleiro da fe a deixar de amar. E o que mostra Abraao. No 
momento em que quer sacrificar Isaac, a moral diz que ele o odeia. 
Mas se assim e realmente, pode estar seguro de que Deus lhe nao 
pede esse sacrificio; com efeito Cairn e Abraao nao sao identicos. Este 
deve amar o filho com toda a sua alma; quando Deus lho pede, deve 
ama-lo se possivel, ainda mais e e entao somente que pode sacrificd- 
lo; porque este amor que dedica a Isaac e o que, pela sua posigao 
paradoxal ao amor que tern por Deus, faz do seu ato um sacrificio. 
Mas a tribulagao e a angustia do paradoxo fazem que Abraao nao 
possa ser compreendido, de nenhuma forma, pelos homens. E 
somente no instante em que o seu ato esta em contradigao absoluta 
com o seu sentimento, que ele sacrifica Isaac. No entanto, e pela 
realidade do seu ato que pertence ao geral e, neste dominio, e e 
continua a ser um assassino. 

E preciso ainda ouvir o texto de Lucas de forma a ver que o 
cavaleiro da fe nao encontra absolutamente nenhuma expressao do 
geral (concebido como moral) capaz de o salvar. Quando, por 
exemplo, e a igreja que exige este sacrificio de um dos seus 
membros, encontramo-nos apenas em presenga de um heroi tragico. 
A ideia de igreja, com efeito, nao difere qualitativamente da de 
Estado, desde que o Individuo pode entrar ai pela mediagao, e, 
quando entrou no paradoxo, nao chega a ideia de igreja; encerrado 
dentro do paradoxo, encontra nele, necessariamente, ou a sua 
felicidade ou a sua perdigao. O heroi que obedece a igreja exprime, 
na sua agao, o geral, e nao ha ninguem ai, nem mesmo o pai e a 
mae, que nao o compreendam. Mas ele e o cavaleiro da fe e da uma 
resposta diferente da de Abraao; nao diz tratar-se de uma prova ou 



de uma tentagao a que foi submetido. 

Evita-se, geralmente, citar textos como este de Lucas. Receia-se 
libertar o homem das cadeias; teme-se o pior logo que o Individuo se 
propoe conduzir-se como tal. Dito de outro modo, pensa-se que 
existir como Individuo e a mais facil das coisas e por conseguinte 
interessa constranger os homens a alcangarem o geral. Nao partilho 
nem deste receio, nem desta opiniao e pelo mesmo motivo. Quando 
se sabe, por experiencia, que nao ha nada de mais terrivel que existir 
na qualidade de Individuo, nao se deve temer afirmar que nao ha 
nada de maior; mas tambem e-se obrigado a exprimi-lo de maneira a 
nao fazer dessas palavras uma ratoeira para o extraviado que e 
necessario, antes de mais, reconduzir ao geral, ainda quando as suas 
palavras nao deixem lugar ao heroismo. Se nao se ousa citar 
semelhantes textos, tambem se nao deve ter o atrevimento de 
mencionar Abraao; e se pensamos que e relativamente facil existir 
como Individuo, mostramos indiretamente uma inquietante 
indulgencia para conosco; porque se realmente se tern respeito por si 
proprio e cuidado com a alma, esta-se seguro de que aquele que vive 
sob o seu proprio dominio, sozinho no seio do mundo, leva uma vida 
mais austera e mais isolada que a de uma jovem no seu quarto. Nao 
faltam pessoas a quern e necessaria a sujeigao e que, entregues a si 
proprias, se langariam como animais selvagens no egoismo do 
prazer; nada mais verdadeiro; mas trata-se precisamente de mostrar 
que nao se pertence a esse numero, testemunhando que se pode 
falar com temor e tremor; e deve-se faze-lo por respeito as coisas 
grandiosas, a fim de que elas nao caiam no esquecimento, por receio 
das funestas consequencias que se evitarao se se falar, sabendo que 
se trata de coisas grandiosas, conhecendo os seus terrores, sem o 
que nada se conhece da sua grandeza. 

Examinemos um pouco mais de perto a tribulagao e a angustia 
contidas no paradoxo da fe. O heroi tragico renuncia a si mesmo 
para exprimir o geral; o cavaleiro da fe renuncia ao geral para se 



converter em Individuo. Ja o disse, tudo depende da atitude que se 
adote. Se supomos relativamente facil ser Individuo, pode-se estar 
seguro de que nao se e cavaleiro da fe: porque os passaros em 
liberdade e os genios vagabundos nao sao os homens da fe. Pelo 
contrario, o cavaleiro da fe sabe que e magnifico pertencer ao geral. 
Sabe que e belo e benefico ser o Individuo que se traduz no geral e 
que, por assim dizer, da de si proprio uma edigao apurada, elegante, 
o mais possivel correta, compreensivel a todos; sabe quanto e 
reconfortante tornar-se compreensivel a si proprio no geral, de forma 
a compreender este, e que todo o Individuo que o compreenda a ele 
compreende o geral, ambos usufruindo da alegria que a seguranga 
do geral justifica. Sabe quanto e belo ter nascido como Individuo que 
tern no geral a sua patria, a sua acolhedora casa, sempre pronta a 
recebe-lo todas as vezes que la queira viver. Mas sabe, ao mesmo 
tempo, que acima desse dominio serpenteia um caminho solitario, 
estreito e escarpado; sabe quanto e terrivel ter nascido isolado, fora 
do geral, caminhar sem encontrar um unico companheiro de viagem. 
Sabe perfeitamente onde se encontra e como se comporta em relagao 
aos homens. Para eles, e louco e nao pode ser compreendido por 
ninguem. E no entanto, louco e o menos que se pode dizer. Se nao se 
olha para ele deste angulo, entao considera-se hipocrita, e tanto mais 
cruelmente quanto mais alto trepou pelo escarpado caminho. 

O cavaleiro da fe conhece o entusiasmo que da a renuncia ao 
sacrificar-se pelo geral, quanta coragem e necessaria para isso; mas 
tambem sabe que ha nessa conduta uma seguranga que se obtem ao 
agir pelo geral; sabe que e magnifico ser compreendido por todas as 
almas nobres, e de tal forma, que aquele que o considera ainda se 
enobrece a si proprio. Tudo isto ele sabe, e sente-se como se 
estivesse agrilhoado; desejaria que essa tarefa fosse a sua. Abraao 
teria assim podido desejar, por vezes, que o seu papel fosse amar 
Isaac como convem a um pai, amor inteligivel para todos, e para 
sempre inolvidavel; podia desejar que a sua tarefa consistisse em 



sacrificar Isaac no interesse geral, e despertar nos pais o entusiasmo 
das faganhas gloriosas — sentimo-nos quase espantados ao pensar 
que estes desejos nao passam de crises e como tal devem ser 
tratados; porque ele sabe que percorre um caminho solitario, que 
nada fez no interesse geral, mas que simplesmente sofre uma 
provagao e uma tentagao. Entao, que fez Abraao pelo geral? 
Permitam-me falar disto como um homem, com toda a humanidade! 
Recebe, passados setenta anos, o filho da velhice. Esse bem que 
outros obtiveram tao rapidamente para o poderem gozar por muito 
tempo, espera ele setenta anos; e por que? Porque sofreu uma prova 
e uma tentagao. Nao e loucura! 

Mas Abraao acreditou; somente Sara sentiu vacilar a sua fe, e 
induziu Abraao a tomar Agar como concubina; mas por isso teve de a 
expulsar. Recebe Isaac, e de novo deve sofrer a prova. Conhecia a 
beleza de exprimir o geral, a magnifica alegria de viver com Isaac. 
Mas nao e essa a sua missao. Sabia que sacrificar semelhante filho 
ao bem geral era digno de um rei; nele teria encontrado o repouso; e 
assim como a vogal descansa na consoante que a apoia, do mesmo 
modo todos aqueles que o celebram teriam encontrado apoio na sua 
agao, mas tal nao e a sua missao — deve sofrer a prova! Aquele 
famoso capitao romano conhecido por Cunctator conteve o inimigo 
com contemporizagoes: mas em comparagao, que contemporizador 
nao e Abraao! Porem ele nao salva o Estado. Tal e a substancia de 
cento e trinta anos. Quern poderia suportar esta expectativa? O seu 
contemporaneo, se algum ainda existisse, teria dito: Abraao nao se 
cansou de esperar e finalmente teve um filho; foi preciso tempo! E 
agora eis que o quer sacrificar. Nao estara louco? Se, no entanto, 
pudesse explicar-se... mas repete sempre que se trata de uma prova. 
Tambem Abraao nao poderia dizer muito mais, porque a sua vida e 
como um livro sob o sequestra divino, e que nao se torna juris 
publici. 11 

Isso e que e terrivel. Se nao o vimos, podemos estar certos de 



que nao se trata de um cavaleiro da fe; mas, se alguem nota, nao 
podera negar que mesmo o mais sofredor heroi tragico tem o ar de ir 
a um baile, quando comparado com o cavaleiro que so consegue 
avangar lenta e penosamente. Se o reconhecemos e estamos seguros 
de que nao temos a coragem de o compreender, imagine-se a 
maravilhosa gloria obtida por este cavaleiro que se torna familiar a 
Deus, amigo do Senhor, e que, para me exprimir numa forma 
completamente humana, trata por tu o Senhor, a quern ate mesmo o 
heroi tragico nao fala senao na terceira pessoa. 

O heroi tragico rapidamente terminou o combate; realizou o 
movimento infinito e agora encontra a seguranga no geral. Pelo 
contrario, o cavaleiro da fe sofre uma constante prova, a cada 
momento tem uma possibilidade de regressar, arrependendo-se, ao 
seio do geral, e essa possibilidade tanto pode ser crise como verdade. 
Nao pode pedir a ninguem que o ilumine, porque entao colocar-se-ia 
fora do paradoxo. 

O cavaleiro da fe possui, portanto, em primeiro lugar, a paixao 
necessaria para concentrar toda a moral com que rompe num unico 
ponto: o poder ter a certeza de que ama realmente Isaac com toda a 
sua alma. 12 Se nao o faz, esta em crise. Por outras palavras, possui 
paixao suficiente para mobilizar, num abrir e fechar de olhos, toda 
essa seguranga e de tal maneira que nada perde da sua primitiva 
realidade. Se nao pode faze-lo, permanece no mesmo lugar, porque, 
entao, e-lhe mister recomegar constantemente. O heroi tragico 
converte tambem num ponto decisivo a moral que superou 
teleologicamente; mas encontrou a este respeito um apoio no geral. O 
cavaleiro da fe so dispoe, em tudo e para tudo, de si proprio: dai o 
terrivel da situagao. A maior parte dos homens vive numa obrigagao 
moral que, dia apos dia, evita cumprir; mas tambem nunca alcanga 
essa concentragao apaixonada, essa consciencia energica. Para a 
obter, o heroi tragico pode, em certo sentido, pedir o socorro ao geral, 
mas o cavaleiro da fe esta so em todos os momentos. O heroi tragico 



realiza essa concentragao e encontra o repouso no geral, o cavaleiro 
da fe despende um esforgo constante. Agamemnon renuncia a 
Ifigenia e dessa maneira encontra o repouso no geral; pode, entao, 
sacrifica-la. Se nao realiza o movimento, se no momento decisivo a 
sua alma, em vez de operar a concentragao apaixonada, se perde em 
ninharias gerais, como o pensar por exemplo que tern outras filhas e 
que vielleicht 13 poderia ainda suceder das Ausserordentliche , 14 e 
claro que nao e um heroi, mas um homem pronto a entrar no 
manicomio. Abraao tambem conhece a concentragao do heroi, ainda 
que seja nele muito mais dificil, por falta de apoio no geral, mas 
efetua tambem um outro movimento pelo qual recolhe a sua alma, 
pronto para o prodigio. Se nao o fez, nao e mais que um 
Agamemnon, na medida em que se pode ainda justificar o sacrificio 
de Isaac quando nao tern utilidade para o geral. 

So o Individuo pode decidir-se se esta verdadeiramente em 
crise ou se e um cavaleiro da fe. No entanto, o paradoxo permite 
mostrar alguns caracteres que quern nao se ache nesta situagao 
pode tambem compreender. O verdadeiro cavaleiro da fe encontra-se 
sempre no absoluto isolamento; o falso cavaleiro e sectario, quer 
dizer que tenta sair da estreita vereda do paradoxo para se tornar um 
heroi tragico barato. O heroi tragico exprime o geral e sacrifica-se por 
ele. Em vez de assim atuar, o polichinelo sectario possui um teatro 
privado, alguns bons amigos e companheiros que representam o 
geral tao bem como os assessores de A Tabaqueira de Ouro 
representam a justiga. O cavaleiro da fe, pelo contrario, e o paradoxo, 
e o Individuo, absoluta e unicamente o Individuo, sem conexoes nem 
consideragoes. E essa a sua terrivel situagao, que o debil sectario 
nao pode suportar. Em lugar de tirar como conclusao, o reconhecer a 
sua incapacidade para fazer o que e grande e confessa-lo 
sinceramente, o que nao posso deixar de aprovar pois que e afinal a 
minha atitude, o pobre diabo supoe que juntando-se a alguns dos 
semelhantes podera alcangar o termo do seu intento. Mas de modo 



algum tera exito, pois o mundo do espirito nao se deixa enganar. 
Uma dezena de sectarios dao-se as maos; nao compreendem 
absolutamente nada acerca das crises de solitude que esperam o 
cavaleiro da fe e as quais nao pode subtrair-se porque seria ainda 
mais terrivel abrir caminho com demasiada audacia. Os sectarios 
ensurdecem-se uns aos outros fazendo grande algazarra, mantem 
afastada a angustia gragas aos seus gritos, e este conjunto de gente 
ululante de medo supoe poder assaltar o ceu e trilhar o caminho do 
cavaleiro da fe; mas este, na solidao do universo, jamais ouve uma 
voz humana; avanga sozinho com sua terrivel responsabilidade. 

O cavaleiro da fe ja nao encontra outro apoio senao em si 
proprio; sofre por nao poder fazer-se compreender, mas nao sente 
nenhuma va necessidade de guiar os outros. A sua dor e a sua 
seguranga; ignora o vao desejo, a sua alma e demasiado seria para 
isso. O falso cavaleiro atraigoa-se por esse dominio adquirido num 
momento. Ele nao compreende que se outro Individuo vai seguir o 
mesmo caminho deve tornar-se em Individuo exatamente da mesma 
maneira, sem ter, por consequencia, necessidade de diretivas de 
ninguem, e, sobretudo, de quern as pretenda impor. Aqui de novo ele 
sai da senda do paradoxo, nao pode suportar o martirio da 
incompreensao; prefere, o que e muito comodo, impor-se a 
admiragao do mundo mostrando a sua capacidade de dominio. O 
verdadeiro cavaleiro da fe e uma testemunha, nunca um mestre; 
nisso reside a sua profunda humanidade muito mais significativa 
que essa frivola participagao na felicidade ou na desgraga de outrem, 
honrada com o nome de simpatia, quando afinal nao passa de pura 
vaidade. Quer-se ser simplesmente testemunha: confessa-se 
implicitamente que ninguem, nem mesmo o ultimo dos homens, tern 
necessidade de compaixao humana, nem de mostrar o seu 
aviltamento para que um outro faga disso um pedestal. Mas como 
esta testemunha nao conseguiu facilmente o que ganhou, tambem 
nao o vende por baixo prego e nao tern a baixeza de aceitar a 



admiragao dos homens para lhes oferecer, em troca, o seu desprezo; 
sabe que a verdadeira grandeza e, igualmente, acessfvel a todos. 

Por conseguinte, ou ha um dever absoluto para com Deus, e 
nesse caso, trata-se do paradoxo atras descrito, segundo o qual o 
Individuo esta, como tal, acima do geral e se encontra em relagao 
absoluta com o absoluto, ou entao nunca teve fe porque ela sempre 
existiu, ou ainda entao Abraao esta perdido, a menos que se explique 
o texto de Lucas (14) tal como fazia o elegante exegeta e se 
interpretem de forma semelhante as passagens correspondentes e 
analogas. 



PROBLEMA III 


Pode moralmente justificar-se o silencio de Abraao 
perante Sara, Eliezer e Isaac? 


A moralidade e, como tal, o geral e a este ultimo titulo ainda o 
manifesta. Definido como ser imediatamente sensivel e psiquico, o 
Individuo e ser oculto. A sua tarefa moral consiste entao em se 
libertar do secreto para se manifestar no geral. Todas as vezes que 
quer permanecer oculto, comete um pecado e entra numa crise de 
onde so pode sair pela manifestagao. 

Eis-nos de novo no mesmo ponto. Se nao ha um interior 
oculto, e justificado pelo fato de o Individuo como tal ser inferior ao 
geral, a conduta de Abraao e insustentavel, porque desdenhou as 
instancias morais intermediarias. Mas se possui esse interior oculto, 
estamos em presenga de paradoxo irredutivel a mediagao visto que 
repousa no fato de o Individuo, como tal, estar acima do geral, e de 
este ser mediagao. A filosofia hegeliana nao admite um interior 
oculto, um incomensuravel fundamentado em direito. Consequente 
ao reclamar a manifestagao, nao esta, entretanto, na verdade quando 
pretende considerar Abraao como pai da fe e dissertar a tal respeito. 
Porque a fe nao e a primeira imediatidade, mas imediatidade ulterior. 
A primeira imediatidade e do dominio estetico, e aqui a filosofia 
hegeliana pode ter razao. Mas a fe nao pertence ao estadio estetico: 
ou entao nao ha fe, porque ela sempre existiu. 

O melhor, neste caso, e encarar toda a questao do ponto de 
vista estetico e proceder para este efeito a exame desse dominio, 
rogando ao leitor que a ele aceda provisoriamente sem reservas, 
enquanto eu, para contribuir pelo lado, modificarei a exposigao 
segundo o tema. Proponho-me a analise minuciosa da categoria de o 
interessante que, sobretudo nos nossos dias, em que se vive in 



discrimine rerum, 15 tomou grande importancia; porque e 
verdadeiramente a categoria da fase critica. Nem se deve, como as 
vezes sucede, depois de ter cultivado essa categoria provirili, 16 rirmo- 
nos dela como o pretexto de que ja nao esta a nossa altura; mas 
tambem nao se deve deseja-la com demasiada avidez, porque chegar 
a ser interessante ou ter uma vida interessante nao e certamente 
empreendimento que a arte industrial possa resolver; e um funesto 
privilegio que, como todos os do espirito, se paga com profundas 
dores. Socrates foi o mais interessado dos homens que viveram, e a 
sua vida a mais interessante das vidas vividas; mas esta existencia 
foi-lhe adscrita pela divindade, e na medida em que lhe foi necessario 
conquista-la por si proprio nao deixou de conhecer a dor e o 
sofrimento. Quern examinar a vida com certa seriedade nao tern 
motivos para adotar de animo leve existencia semelhante; e contudo, 
nao e raro ver, hoje em dia, exemplos tais. O interessante e, alias, 
uma categoria limite, nos confins da estetica e da etica. Nesta 
medida o exame deve sempre fazer incursoes no terreno moral, ainda 
que, para ser significativo, deva abranger o problema com um fervor 
intimo e uma concupiscencia verdadeiramente esteticas. Hoje em dia 
a moral ocupa-se muito raramente destes problemas. O motivo deve 
residir na impossibilidade de o sistema lhes outorgar o direito de 
cidadania. Tambem se poderiam tratar mais problemas em 
monografias, que nada impede sejam breves, se nao se quer 
acrescentar muitos pormenores, porque se chegaria ao mesmo 
resultado, com a condigao de dispor de um predicado; porque um ou 
dois predicados podem revelar um mundo. Nao haveria ja no sistema 
um lugar para estas palavrinhas? 

Pode ler-se na imortal Poetica de Aristoteles: Aqui estao duas 
partes constituintes da fabula, a peripecia e o reconhecimento. 17 
Naturalmente so me interessa aqui o segundo momento, o 
reconhecimento. Em toda a parte onde intervem se trata eo ipso de 
uma coisa previamente oculta. Assim como o reconhecimento produz 



o alivio, do mesmo modo a coisa oculta e a tensao da vida dramatica. 
Acerca das consideragoes anteriormente feitas por Aristoteles, no 
mesmo capitulo, sobre os diversos meritos da tragedia, sobre a 
atuagao simultanea da peripecia e do reconhecimento, e sobre o 
reconhecimento simples e duplo, nao posso aqui deter-me, ainda 
que, pela sua penetragao, calma e profundidade, sejam uma tentagao 
para o pensador de ha muito fatigado com a superficial onisciencia 
dos vulgarizadores sistematicos. Contentar-me-ei com algumas 
consideragoes mais gerais. Na tragedia, grega, a coisa oculta (e, por 
conseguinte, o reconhecimento) e um vestigio epico cujo principio e 
um/atum em que desaparece a agao dramatica e de onde a tragedia 
extrai a sua obscura e misteriosa origem. Dai ser o efeito produzido 
por uma tragedia grega analogo a impressao que se recebe ao ver 
uma estatua de marmore a qual falta o poder do olhar. A tragedia 
grega e cega. Assim tambem se torna necessaria uma certa dose de 
abstragao para lhe sofrer a influencia. Um filho mata seu pai, mas so 
entao sabe que e parricida. Uma irma sacrifica o irmao, cujo 
parentesco so lhe e revelado no momento decisivo. Este genero de 
tragico nao pode, de forma alguma, convir a nossa epoca de reflexao. 
O drama moderno desembaragou-se do destino; emancipou-se 
dramaticamente; e evidente, perscruta-se a si proprio e faz atuar o 
destino na consciencia do drama. Coisa e manifestagao sao, nestas 
condigoes, o ato livre do heroi que transporta aos ombros toda a 
responsabilidade. 

A coisa oculta e o reconhecimento sao tambem elemento 
essencial do drama moderno. Fastidioso aduzir exemplos. O nosso 
tempo entrega-se de tal maneira a voluptuosidade do estetico, 
encontra-se de tal forma inflamado e propicio a fecundagao, que 
concebe com a facilidade da perdiz, a qual basta, segundo diz 
Aristoteles, ouvir a voz do macho ou sentir o seu voo por cima dela; 
tenho portanto a delicadeza de acreditar que, ao pronunciar-se 
simplesmente “coisa oculta”, cada um podera, sem dificuldade, 



extrair da sua manga uma dezena de novelas e comedias. Por is so 
serei breve e consignarei simplesmente uma observagao de ordem 
geral. Se, jogando as escondidas e introduzindo o fermento dramatico 
na pega, se oculta algo que nao tern sentido, temos uma comedia; 
pelo contrario, se mantemos uma relagao com a ideia, pode alcangar- 
se a categoria do heroi tragico. Um simples exemplo para ilustrar o 
comico: um homem pinta-se e poe chino. Desejaria obter exito junto 
do belo sexo e esta quase seguro de triunfar gragas ao artificio que o 
faz absolutamente irresistivel. Cativa uma jovem e sente-se no 
cumulo da felicidade. Mas agora e que tudo se complica: se e capaz 
de confessar a sua mistificagao nao perde o seu poder de sedugao; e 
apresentando-se como toda a gente e ate calvo nao se ve desprezado 
pela sua amada. A coisa oculta e o seu ato livre do qual e 
responsavel perante a estetica. Esta ciencia nao ama o hipocrita de 
cranio nu que ela expoe ao ridiculo. Basta isto para me fazer 
entender; nao e no comico que pode residir nem o objeto nem o 
interesse deste estudo. 

Tenho de desenvolver, por via dialetica, como se comporta o 
oculto na estetica e na etica; porque se trata de mostrar a absoluta 
diferenga entre o oculto estetico e o paradoxo. 

Alguns exemplos. Uma adolescente esta secretamente 
enamorada de um jovem, sem que reciprocamente se tenham 
confessado seu mutuo amor. Os pais da jovem obrigam-na a contrair 
um outro casamento (pode ate deixar-se arrastar pela piedade filial); 
obedece-lhes, esconde os sentimentos para nao fazer o outro 
desgragado e nunca ninguem sabera o que ela sofre. — Um jovem 
pode, com uma unica palavra, possuir o objeto dos seus desejos e 
dos seus inquietos sonhos. Mas essa pequena palavra pode 
comprometer e ate (quern sabe?) arruinar uma familia; resolve, 
portanto, nobremente, conservar o segredo; nunca a jovem conhecera 
a sua pabcao, para que possa vir a serfeliz, aceitando a mao de outro. 
E pena que estes dois seres, um e outro a cada um em particular se 



ocultem a quem amam, se escondam um do outro, porque poderiam 
efetuar uma uniao de carater notavelmente superior. A sua mutua 
dissimulagao e um ato livre, de que sao tambem responsaveis 
perante a estetica. Mas esta ciencia plena de delicadeza e cortesia 
tem mais recursos que um gerente de montepio. Que faz ela, entao? 
Tudo o que pode em favor dos amantes. Os dois candidatos ao 
projetado casamento sao, por acaso, ambos avisados da nobre 
resolugao do outro; explicam-se, casam-se e ao mesmo tempo 
adquirem a figura do heroi real; porque ainda que nem mesmo 
tenham tido tempo de dormir sobre a heroica resolugao, a estetica 
considera a conduta deles como se tivessem lutado corajosamente 
durante anos para manter o seu mutuo designio. Porque a estetica 
faz caso omisso do tempo, o qual transcorre para ela com a mesma 
rapidez, quer se trate de uma brincadeira ou de uma coisa seria. 

Mas a etica nao admite nem este acaso, nem esta delicadeza, e 
tambem nao tem acerca do tempo conceito tao expedito. O problema 
toma assim novo aspecto. E bom nao disputar com a etica porque 
tem categorias puras. Nao invoca a experiencia, quase a mais 
ridicula de todas as coisas risiveis, que, em vez de propiciar 
sabedoria, transforma as pessoas em insensatos quando nao se 
reconhece nada que lhe seja superior. A etica ignora o acaso, e por 
conseguinte nao tem a minima precisao de golpes teatrais, nao 
brinca com as dignidades, carrega com uma pesada responsabilidade 
os ombros do heroi, condena como presungoso quem quiser com os 
seus atos enganar a divindade, nao reprovando menos quem o 
pretenda fazer com os sofrimentos. Convida a acreditar na realidade 
e a lutar corajosamente contra todas as suas vicissitudes, sobretudo 
contra esses sofrimentos imaginarios que se forjam sob a sua propria 
responsabilidade, poe-te em guarda contra os calculos sofisticos da 
razao, ainda menos dignos da fe que os oraculos da Antiguidade. 
Recomenda cautela perante toda a nobreza intempestiva: deixa atuar 
a realidade; havera sempre tempo para mostrares a tua coragem, e 



entao encontraras na etica todo o socorro necessario. Todavia, se 
esses dois seres seguem um impulso profundo, se encaram a sua 
tarefa e a ela se dedicam com seriedade, o esforgo nao sera esteril; 
mas a etica ofendida nao os podera socorrer porque eles lhe ocultam 
um segredo que assumiram por sua conta e risco. 

Assim, a estetica exigia o oculto e recompensava-o; a etica 
exigia a manifestagao e punia o oculto. 

Mas a estetica exige, tambem, algumas vezes, a manifestagao. 
Quando o heroi e envoivido na ilusao estetica e ere salvar uma outra 
pessoa calando-se, a estetica quer o silencio e recompensa-o; pelo 
contrario, quando os atos do heroi langam a perturbagao na vida de 
outrem, exige a claridade. Encontro-me aqui perante o heroi tragico e 
vou, por momentos, examinar Ifigenia em Aulide de Euripedes. 
Agamemnon deve sacrificar sua filha. A estetica exige que ele se cale, 
porque seria indigno de um heroi procurar a consolagao junto de 
outros; por solicitude para com as mulheres, deve ainda ocultar-lhes 
o seu designio o mais tempo possivel. Por outro lado o heroi, para 
merecer tal nome, deve tambem passar pela terrivel crise, em que o 
colocarao as lagrimas de Clytemnestra e Ifigenia. Como procede a 
estetica? Recorre a um expediente, faz intervir um velho servo que 
faz a revelagao a Clytemnestra. Desta forma tudo se encontra em 
ordem. 

Mas a etica nao dispoe de nenhum acaso, nem de nenhum 
velho servo. A ideia estetica contradiz-se desde que tenha de ser 
executada na realidade. Por isso a etica exige a manifestagao. O heroi 
tragico mostra a sua coragem moral ao anunciar ele proprio a 
Ifigenia, livre de toda a ilusao estetica, o seu destino. Se o faz, e com 
efeito o filho bem-amado da etica para o qual ela usa de toda a sua 
complacencia. Se se cala, a razao pode ser a de acreditar que assim 
alivia o sofrimento aos outros, e talvez ainda o seu. Sabe-se livre 
dessa ultima preocupagao. Se se cala, acarreta, como Individuo, 
responsabilidades na medida em que negligencia um argumento que 



pode vir de fora. Como heroi tragico nao pode faze-lo; a etica, com 
efeito, ama-o precisamente porque ele exprime constantemente o 
geral. O seu ato heroico exige coragem mas esta coragem requer que 
nao se furte a nenhum argumento. Ora, sem duvida alguma, as 
lagrimas sao um terrivel argumentum ad hominem, e comovem por 
vezes aquele que nada ainda demovera. Na pepa de Euripedes, 
Ifigenia pode recorrer as lagrimas; na realidade, deve-lhe ser 
permitido, tal como a filha de Jefte, dois meses para chorar, nao na 
solidao, mas aos pes de seu pai, pondo em apao toda a sua arte 
unicamente feita de lagrimas, abrapando-lhe os joelhos, em lugar de 
lhe apresentar o ramo de oliveira dos suplicantes. (Cf. Ifigenia em 
Aulide, Verso 1224.) 

O estetico pedia a manifestapao, mas saiu da dificuldade com 
um golpe do acaso; a etica reclamava-a igualmente, e encontrava no 
heroi tragico a sua satisfapao. 

Apesar do rigor com que a etica requer tal manifestapao, nao se 
pode no entanto, negar que o segredo e o silencio nao conferem ao 
homem real grandeza, e precisamente porque essas sao 
determinapoes da vida interior. Amor ao deixar Psique, diz-lhe: Se tu 
guardares silencio, daras ao mundo uma crianga que sera deus, mas 
se atraigoares o segredo, sera homem. O heroi tragico, favorito da 
etica, e o homem puro; tambem posso compreende-lo e tudo o que 
ele faz passa-se em plena claridade. Se vou mais longe tropepo 
sempre com o paradoxo, quer dizer, com o divino e o demoniaco 
porque o silencio e um e outro. O silencio e a armadilha do demonio; 
quanto mais ele e mantido mais o demonio e terrivel; mas o silencio e 
tambem um estadio em que o Individuo toma consciencia da sua 
uniao com a divindade. 

Antes de passar a historia de Abraao, evocarei algumas 
personagens poeticas. Mante-las-ei de pe grapas ao poder da 
dialetica e, brandindo sobre elas a disciplina do desespero, preserva- 
las-ei da imobilidade, a fim de que possam, se possivel, descobrir na 



sua angustia isto e aquilo. 18 

Aristoteles conta na Politica uma anedota referente aos 
disturbios ocorridos em Delfos causados por uma historia de 
casamento. O noivo, a quern os augures prediziam uma desgraga apos 
o casamento, alterou subitamente a sua resolugao no instante decisivo 
em que vinha buscar a noiva; recusou-se a celebrar as bodas. Basta- 
me isto. 19 Em Delfos, este acontecimento nao passou sem lagrimas; 
se um poeta nele se inspirasse, indubitavelmente poderia contar com 
a simpatia. Nao e terrivel que o amor, tao frequentes vezes barrido da 
vida, se veja ainda privado de socorro do ceu? E nao se transformou 
aqui em escarnio a velha frase que fez do matrimonio uma 
instituigao divina? Geralmente sao as vicissitudes do mundo finito 
que se encarnigam como espiritos malignos contra os amantes, 
procurando separa-los; mas o amor tern o ceu a seu lado e eis 
porque esta santa alianga triunfa de todos os inimigos. Mas aqui, e o 
ceu que separa o que o ceu uniu. Quern poderia acreditar em tal? A 
pobre noiva, seguramente, menos do que ninguem. Apenas ha 
momentos, estava no gineceu em toda a sua beleza; as graciosas 
companheiras haviam-na ataviado carinhosamente com seu traje de 
noiva, com satisfagao de todas, nao somente felizes, mas ciumentas; 
sim, felizes pela impossibilidade de se sentirem ainda mais 
ciumentas, porque era impossivel ser mais bela. Estava sozinha no 
seu quarto e metamorfoseava-se de beleza em beleza; porque todos 
os recursos da arte feminina tinham sido empregados para 
embelezar dignamente a digna noiva; no entanto, faltava ainda uma 
coisa em que as jovens servas nao tinham pensado: um veu fino, 
mais leve e no entanto mais impenetravel que aquele que lhe tinham 
posto, um traje de noiva que nenhuma rapariga conhecia e nao 
podiam seguramente fornecer-lhe, o vestido que ela mesmo nao tinha 
tido a inteligencia de vestir. Uma potencia invisivel e amiga que se 
compraz em ataviar uma noiva, envolveu-a nesse veu sem que ela se 
apercebesse; porque ela viu somente o noivo passar em frente da sua 



casa e entrar no templo. Viu a porta fechar-se atras dele e sentia-se 
ainda mais calma e feliz; porque sabia que agora ele lhe pertencia 
mais do que nunca. A porta do templo voltou a abrir-se; ele saiu; ela 
baixou pudicamente os olhos e nao viu a perturbagao que se 
espalhava no rosto do amado; mas este viu que o ceu estava 
ciumento do encanto da noiva e da sua propria felicidade. A porta do 
templo abriu-se, as servas viram o jovem sair, mas nao viram a 
perturbagao do rosto, na pressa de ir buscar sua senhora. Entao ela 
avangou com toda a sua virginal humildade, semelhante, no entanto, 
a uma soberana no meio de todas as jovens que se inclinaram a sua 
passagem, como sempre fazem perante uma noiva. Assim 
permaneceu em frente da graciosa teoria e esperou — um so 
instante; porque o templo era muito proximo — e o noivo veio — mas 
nao parou em frente da porta. 

Mas eu paro; nao sou poeta; deixo-me guiar simplesmente pela 
dialetica. Notemos, primeiro, que o heroi so e avisado no momento 
decisivo; nao tern, portanto, nada de que se censurar; nao fez 
contrato de casamento sem refletir. Tern por ele, ou melhor, contra 
ele, uma intervengao divina; nao se conduz pela sua propria 
prudencia, como os amantes vulgares. Resulta obvio que aquela 
intervengao o torna tao infeliz como a jovem, e mesmo um pouco 
mais, visto que e o objeto dela. E sem duvida certo que os augures so 
lhe anunciaram a desgraga a ele; mas trata-se de saber se o 
infortunio nao e de tal natureza que ao atingi-lo nao destrua a 
felicidade conjugai. Que deve entao fazer? l.° Deve calar-se e 
celebrar o casamento esperando que a desgraga nao surja 
imediatamente; entao, de toda a maneira, respeitou o amor sem 
recear tornar-se desditoso; mas deve guardar silencio, porque senao 
o instante de efemera felicidade esta perdido. Este ponto de vista, 
plausivel na aparencia, e absolutamente inadmissivel; porque, 
agindo desta maneira, o noivo ofende a jovem. Ao calar-se, torna sua 
noiva, em certo sentido, culpada; com efeito, prevenida, nao teria 



nunca consentido em tal uniao. Na hora aziaga, nao so tera de 
suportar a desgraga, mas tambem a responsabilidade de ter 
guardado silencio, e ainda a justa colera daquela que nao avisou. 2° 
Deve calar-se e deixar celebrar o casamento? Nesse caso, deve 
participar numa mistificagao em que se aniquila na sua relagao com 
ela. Talvez a estetica nao visse nisso inconveniente. A catastrofe 
poderia, entao, produzir-se de maneira analoga a verdadeira, exceto 
a intervengao no ultimo momento de uma explicagao, embora tardia, 
visto que, para a estetica, e necessario deixa-lo morrer: a menos que 
esta ciencia fosse capaz de suspender a funesta profecia. No entanto, 
apesar da sua coragem, tal conduta implicaria uma ofensa para com 
a jovem e a realidade do seu amor. 3.° Deve falar? O nosso heroi, e 
preciso nao esquece-lo, e um nadinha demasiado poeta para que a 
renuncia ao amor nao signifique para ele outra coisa alem de uma 
infeliz especulagao comercial. Se fala, tudo se transforma numa 
desgragada historia de amor parecida com a de Axel e Valborg. 20 
Temos entao um par que o proprio ceu separa. No entanto, no caso 
presente, a separagao deve ser compreendida um pouco de outra 
maneira, visto que resulta do ato livre dos individuos. A extrema 
dificuldade dialetica deste assunto resume-se em que a desgraga so 
deve atingir o noivo. Os amantes nao tern, portanto, como Axel e 
Valborg termo comum para exprimir o seu sofrimento, ja que o ceu 
separa Axel e Valborg em igualdade de situagoes. Se tal fosse aqui o 
caso, poder-se-ia conceber uma saida. Porque o ceu nao recorre a 
uma potencia visivel para os separar, mas deixa-lhes esse cuidado, 
de modo que se poderia admitir que eles resolvem de comum acordo 
afrontar o ceu e as suas ameagas. 

No entanto a etica ordena ao noivo que fale. O seu heroismo 
consiste, entao, essencialmente em renunciar a magnanimidade 
estetica, que, neste caso, nao poderia ser suspeita da ponta de 
vaidade que oculta o secreto, porque ele deve ver claramente que 
causa a desgraga da jovem. A realidade desta coragem heroica 



repousa, no entanto, num pressuposto que teve e suprimiu; porque 
no caso contrario nao faltariam herois em nossa epoca, na qual se 
elevou a um alto grau de virtuosismo a arte do falsario que realiza 
coisas grandiosas, saltando por cima das dificuldades 
intermediarias. 

Mas para que serve este apontamento se eu me ocupo do heroi 
tragico? Serve para langar um pouco de luz sobre o paradoxo. Entao 
tudo depende da relagao entre o noivo e a predigao, que de uma 
maneira ou de outra decide da sua vida. Esta e publici juris? E um 
primatissimum? A cena passa-se na Grecia; a predigao do augure e 
inteligivel a todos; quero dizer que nao somente podem apreender o 
conteudo literal mas compreender ainda que um augure anuncia ao 
individuo a vontade do ceu. A profecia e pois perfeitamente 
compreensivel, nao somente para o heroi, mas para todos, e nao 
resulta dai nenhuma relagao privada com a divindade. O noivo podia 
fazer o que quisesse, mas a predigao cumprir-se-ia; nem agindo, nem 
abstendo-se podera entrar numa relagao estreita com a divindade; 
nao chegara a ser o objeto nem da graga nem da colera divinas. Cada 
um podera compreender o efeito da predigao tao bem como o heroi, 
que nao possui nenhuma carta secreta compreensivel unicamente 
para ele. 

Portanto, se quiser falar, pode faze-lo comodamente, pois sera 
compreendido por todos; e se prefere calar-se a razao e que, pelo fato 
de ser o Individuo, pretende colocar-se acima do geral para se 
alimentar com toda a especie de quimeras acerca da forma como a 
noiva esquecera rapidamente esses sofrimentos, etc. Pelo contrario, 
se a vontade do ceu nao tiver sido anunciada por um augure, se 
entrou em relagao com ele de uma maneira privada, e interveio na 
sua vida a titulo estritamente pessoal, estamos entao em presenga de 
um paradoxo, se alias existe (porque o meu exame e dilematico) e 
nao pode falar apesar do seu desejo. Entao, bem longe de gozar em 
silencio, suportara, ao contrario, um sofrimento que, de mais a mais, 



lhe servira de garantia de como a sua causa e bem fundada. O seu 
silencio nao teria, como motivo, a vontade de entrar como Individuo 
em uma relapao absoluta com o geral, mas no fato de ter entrado 
como Individuo numa relapao absoluta com o absoluto. Deste modo 
poderia, suponho, achar ali o repouso, enquanto seu magnanimo 
silencio seria constantemente perturbado pelas exigencias da etica. 
Seria bom que a estetica tratasse alguma vez de comepar por esta 
ilusoria magnanimidade, ponto onde terminou durante tantos anos. 
Fazendo isto, trabalhara diretamente para o religioso: porque 
unicamente esta potencia e capaz de salvar o estetico na luta que 
trava com a etica. A rainha Isabel sacrificou o seu amor ao Estado ao 
assinar a sentenpa de morte de Essex. Foi um ato heroico, ainda que 
nele se misturasse um pouco de amor-proprio ofendido pela 
negligencia de Essex em enviar o anel. Sabe-se, no entanto, que ele o 
havia feito, mas que o anel fora retido por uma mal-intencionada 
dama da corte. Diz-se que Isabel foi depois informada do fato, ni 
fallor, 21 manteve dez dias dentro da boca um dedo que mordia sem 
pronunciar palavra e depois morreu. Este rasgo seria um formoso 
tema para um poeta que fosse capaz de fazer descerrar os dentes; no 
caso contrario convem mais a um mestre de danpa com quern o 
poeta se confunde hoje com frequencia. 

Eis agora aqui um esbopo no sentido do demoniaco. Para isso, 
utilizarei o conto de Ines e do tritao. Este e um sedutor que, surgindo 
do abismo onde tinha o esconderijo, no furor do desejo, agarrou e 
destruiu a inocente flor que, junto da margem, desabrochava na 
plenitude da sua grapa e se inclinava, sonhadoramente, para o 
murmurio das aguas. Tal foi ate o presente o tema do poeta; mas 
modifiquemos os dados. O tritao foi um sedutor; chamou Ines; as 
suas belas palavras fizeram nascer nela sentimentos desconhecidos; 
achou nele o que buscava, o que o seu olhar procurava nas 
profundezas das aguas. Esta pronta a segui-lo; o tritao toma-a nos 
brapos; plena de confianpa, abandona-se com toda a sua alma ao ser 



mais forte; ele esta ja na margem, inclina-se sobre as aguas, pronto a 
precipitar-se nelas com a sua presa... quando Ines o olha uma vez 
mais, sem receio, sem excitagao, sem orgulho da sua felicidade, sem 
embriaguez do desejo, mas com uma completa fe, e toda a humildade 
da flor que ela e para ele; com uma absoluta confianga entrega-lhe 
nesse olhar, todo o seu destino. E, maravilha! O mar deixa de rugir; 
essa voz selvagem cala-se; e a natureza apaixonada que constitui a 
forga do tritao abandona-o repentinamente, uma completa calma o 
envolve, e Ines continua a olha-lo sempre com os mesmos olhos. 
Entao o tritao deixa-se veneer, nao pode resistir ao poder da 
inocencia, o seu elemento e-lhe infiel, nao pode seduzir Ines. 
Devolve-a ao seu mundo, explica-lhe que desejava somente mostrar- 
lhe o esplendor do oceano quando esta tranquilo, e Ines acredita 
nele. E o tritao regressa sozinho, o mar volta a desencadear a sua 
furia, mas o desespero ainda ruge mais alto no seu coragao. Podia 
seduzir Ines, cem que fossem, pode fascinar todas as jovens, mas 
Ines venceu e esta perdida para ele. So lhe pode pertencer como 
presa; e-lhe impossivel entregar-se fielmente a uma rapariga, porque 
e apenas um tritao. Permiti-me uma pequena alteragao neste 
ponto; 22 afinal tambem embelezei um pouco Ines; porque no conto 
ela nao e completamente inocente e, alem disso, ha um contra-senso, 
bajulagao ou ofensa a respeito do sexo feminino, ao imaginar uma 
historia em que uma jovem nao tern nada, absolutamente nada de 
que se censurar. Para modernizar um pouco o meu vocabulario, a 
Ines do conto e uma mulher avida do interessante, e uma mulher 
como ela pode estar certa de que o tritao nunca se encontra muito 
longe; porque os sedutores ate a conhecem, podemos mesmo dize-lo, 
de olhos fechados, e langam-se sobre ela como o tubarao sobre a 
presa. E uma palermice dizer, ou talvez seja um boato posto a correr 
por um tritao, que uma pretensa cultura preserva a jovem do 
sedutor. A vida e mais justa na sua igualdade para todos; o unico 
recurso contra o sedutor e a inocencia. 



Concedamos agora ao tritao a consciencia humana, e 
entendamos por condigao de tritao uma preexistencia humana na 
qual, como consequencia, a vida se encontrou entravada. Nada 
impede que se converta em heroi, porque o passo que agora efetua o 
redime. E salvo por Ines, o sedutor e vencido; inclinou-se perante o 
poder da inocencia, nunca mais seduzira. Mas neste preciso 
momento, duas potencias o disputam: o arrependimento, e Ines com 
o arrependimento. Se apenas se apodera dele o arrependimento 
permanece oculto; mas se e este e Ines que dele se apoderam, entao 
torna-se patente. 

Se agora o tritao, presa do arrependimento, permanece 
dissimulado, faz seguramente a desgraga de Ines; porque ela ama-o 
com toda a sua inocencia; acredita realmente que no momento em 
que lhe apareceu diferente a seus olhos, apesar do cuidado em 
esconder essa transformagao, queria simplesmente mostrar-lhe o 
calmo encanto do mar. Mas o tritao torna-se entao mais desgragado, 
porque amou Ines com uma multidao de paixoes e deve carregar com 
mais uma falta. O demonio do arrependimento intervem entao para 
lhe fazer notar que esse e o seu castigo e que e tanto mais util 
quanto mais o martiriza. 

Se se abandona a esse demonio, talvez tente, uma vez mais, 
salvar Ines como se pode, em certo sentido, tentar salvar alguem por 
meio do mal. Sabe-se amado por Ines. Se pudesse liberta-la desse 
amor, de certo modo, ela ter-se-ia salvo. Mas como faze-lo? O tritao 
esta demasiado prevenido para contar com o desgosto que poderia 
inspirar a Ines uma confissao franca. Esforgar-se-a, talvez, por agitar 
nela todas as obscuras paixoes da sua alma; engana-la-a, rir-se-a 
dela, ridicularizara o seu amor e, se possivel, excitar-lhe-a vivamente 
o orgulho. Nao se furtara a nenhum tormento, porque essa e a 
contradigao do demoniaco e, num sentido, ha infinitamente mais 
qualidade num demonio que nos seres vulgares. Quanto mais egoista 
for Ines, tanto mais facil sera engana-la (porque unicamente as 



pessoas de pouca experiencia supoem facil enganar a inocencia; a 
vida tem infinitos recursos e o malvado nao encontra dificuldade em 
subornar os seus iguais). Mas os sofrimentos do tritao duplicaram. 
Quanto mais habilidade emprega em engana-la, tanto menos pudor 
tera Ines em ocultar-lhe os seu pensamentos; ela recorrera a todos 
os meios e o resultado sera nao comover o tritao mas martiriza-lo. 

Gragas ao demoniaco, o tritao seria assim, o Individuo como 
tal, acima do geral. Como o divino, o demoniaco tem a propriedade 
de fazer entrar o Individuo em uma relagao absoluta com ele. Tal e a 
sua analogia com o paradoxo, o seu reverso que oferece, por 
consequencia, uma certa semelhanga capaz de produzir uma ilusao. 
O tritao tem, deste modo, a prova aparente de que o seu silencio esta 
justificado, que sente todo o sofrimento. Todavia, e indubitavel que 
pode falar. Pode entao converter-se em um heroi tragico e, a meu ver, 
sublime, se rompe o silencio. Poucos ha, sem duvida, que 
compreendam por que e sublime a sua conduta. 23 Tera por 
conseguinte a coragem de se despojar de todas as ilusoes acerca da 
sua capacidade de assegurar a felicidade de Ines, por meio dos seus 
artificios; tera, do ponto de vista humano a coragem de partir-lhe o 
coragao. Contentar-me-ei aqui, alias, com uma simples nota 
psicologica. Quanto mais se haja Ines manifestado a si mesma, tanto 
mais deslumbrante sera tambem sua ilusao; e ate e concebivel que 
possa suceder na realidade que um tritao, pela sua ruindade 
demoniaca e, para falar humanamente, nao somente salve Ines, mas 
ainda extraia desta situagao qualquer coisa de extraordinario; 
porque um demonio e habil em suscitar forgas para mesmo o mais 
debil ser aguentar os tormentos que impoe; e pode, a sua maneira, 
acalentar as melhores intengoes a respeito de um ser humano. 

O tritao encontrava-se num cume dialetico. Se o 
arrependimento o salva do demoniaco, abrem-se na sua frente duas 
vias. Pode manter-se em guarda, permanecer no secreto, sem se 
apoiar, no entanto, na sua sabedoria. Entao nao entra como 



Individuo em uma relagao absoluta com o demoniaco mas encontra o 
repouso no contraparadoxo, segundo o qual a divindade salvara Ines. 
(Seria assim que a Idade Media efetuaria o movimento; porque, 
segundo a sua concepgao, o tritao e manifestamente destinado ao 
claustro) Ou entao pode ser salvo por Ines, no sentido em que o amor 
de Ines o poderia preservar, de agora em diante, de voltar a ser um 
sedutor (tentativa estetica de salvagao que ilude sempre o essencial, 
a continuidade da vida do tritao); com efeito, deste ponto de vista, 
salva-se na medida em que a sua vida de dissimulado se tornou 
patente. Casa-se entao com Ines. Mas e-lhe necessario recorrer ao 
paradoxo. Efetivamente quando o Individuo saiu, por culpa sua, do 
geral, so pode regressar entrando como Individuo em uma relagao 
absoluta com o absoluto. Quero fazer aqui observagao que se ligara a 
tudo o que a precede. 24 O pecado nao e uma imediatidade primeira, 
mas uma imediatidade ulterior. No pecado, o Individuo encontra-se 
ja, no sentido do paradoxo demomaco, acima do geral; porque ha, 
por parte do geral, contradigao ao exigir a sua propria realizagao 
daquele a quern falta a conditio sine qua non. Se a filosofia pensasse, 
entre outras coisas, que o homem poderia agir de acordo com os 
seus ensinamentos, disso adviria uma singular comedia. Moral que 
ignora o pecado e ciencia perfeitamente va; mas se o admite, 
encontra-se por tal fato fora da sua esfera. A filosofia ensina que o 
imediato deve ser suprimido. Sem duvida: mas nao e exato dizer que 
o pecado, como a fe, e, sem outra explicagao, o imediato. 

Enquanto me movo nestas esferas, tudo vai sem dificuldades; 
mas entao o que digo nao explica Abraao; porque nao se tornou o 
Individuo pelo pecado, visto que era, pelo contrario, o homem justo, 
o eleito de Deus. A analogia com Abraao so surgira quando o 
Individuo for capaz de realizar o geral; entao repete-se o paradoxo. 

Posso, pois, compreender os movimentos do tritao, enquanto 
Abraao resulta ininteligivel, porque e justamente pelo paradoxo que o 
tritao chega a realizar o geral. Se, com efeito, permanece no secreto e 



sofre todos os tormentos do arrependimento, converte-se entao em 
um demonio e, como tal, se aniquila. Se permanece no secreto, mas 
considera imprudente trabalhar para a libertagao de Ines, 
suportando o martirio na escravidao do arrependimento, encontra, 
sem duvida, a paz, mas esta perdido para este mundo. Se se tornar 
patente e se se deixar salvar por Ines, sera entao o maior homem que 
posso conceber; porque a estetica e a unica a supor, na sua 
leviandade, que avalia exatamente o poder do amor, ao conceder a 
um homem perdido o amor de uma inocente jovem que assim o 
redime; unicamente a estetica comete o erro de chamar a Ines uma 
heroina, quando o epiteto se deve aplicar ao tritao. Este nao pode 
pertencer a Ines, a menos que, depois de ter realizado o movimento 
infinito do arrependimento, efetue um outro, o movimento em virtude 
do absurdo. Pode, pelo seu proprio esforgo, efetuar o primeiro, mas 
para nele se esgotar; por isso mesmo e-lhe impossivel regressar ao 
seu estado anterior e apreender toda a realidade. Se nao tern 
bastante paixao, se nao se efetua nem um nem outro destes 
movimentos, se se malbarata a vida com um ou outro 
arrependimento supondo que o resto se encaminhara por si proprio, 
entao renunciou-se, de uma vez para sempre, a viver na ideia; pode- 
se facilmente, chegar ao ponto crucial e ai conduzir os outros; quer 
dizer, enganar-se a si e aos outros na ilusao de que o mundo do 
espirito e como um jogo de cartas ou de dados, onde e necessario 
enganar o parceiro. E, pois, permitido, achar divertido e singular que 
numa epoca em que cada um e capaz das coisas mais grandiosas, 
possa estar tao espalhada a duvida sobre a imortalidade da alma; 
porque se apenas, mas realmente, se realizou o movimento do 
infinito, de forma alguma se justifica a duvida. As conclusoes da 
paixao sao as unicas dignas de fe, as unicas provas. Felizmente a 
vida e muito mais fiel e piedosa do que dizem os sabios, porque nao 
exclui ninguem, nem mesmo os mais humildes; e nao engana seja 
quern for porque, no mundo do espirito, so e enganado quern se 



engana a si proprio. Seguindo a opiniao geral e igualmente a minha, 
se me e permitido supo-lo, a suprema sabedoria nao e entrar no 
convento; mas nao pretendo, ao dizer isto, afirmar que hoje em dia, 
porque ninguem ja para la vai, o primeiro que aparece seja superior 
as almas profundamente serias que ai encontravam o repouso. 
Quantos tern hoje a paixao necessaria para meditar neste problema e 
se julgarem a si proprios com toda a sinceridade? So a ideia de tomar 
consciencia do fardo do tempo, assumindo a responsabilidade de 
perscrutar incansavelmente todo o secreto pensar, so por ela, se nao 
se realiza a todo o instante o movimento em virtude do que de mais 
nobre e sagrado ha no homem, pode descobrir-se 25 com horrivel 
angustia, e se nao de outra maneira ao menos pela angustia, pode 
suscitar-se o obscuro impulso que se oculta em toda a vida humana. 
Ao mero viver na companhia dos semelhantes escapa e se oblitera tal 
responsabilidade, e-se mantido a superficie e encontra-se toda a 
oportunidade do reiterado engano. Apenas esta ideia, concebida com 
o respeito conveniente, me parece capaz de disciplinar muitos 
contemporaneos que creem ter ja atingido o ponto mais alto. Mas 
pouco importam tais consideragoes nos nossos dias porque se supoe 
ter alcangado a suprema sabedoria, ainda que em nenhuma outra 
epoca se tenha caido tanto no comico como nesta. Como se 
compreende que nao haja ainda engendrado, por generatio aequivoca 
o seu heroi, o demonio que representara inexoravelmente o terrivel 
drama de fazer rir toda a epoca sem que esta se aperceba que se ri 
de si propria? Nao merece a vida que dela se riam quando aos vinte 
anos ja se alcangou a suprema sabedoria? E, que outro movimento 
mais nobre encontrou o nosso tempo desde que se deixou de ir para 
o convento? Nao se tratara aqui de uma execravel fraqueza radical a 
que propende a fazer acreditar aos homens que realizaram a mais 
grandiosa tarefa impedindo-os, perfidamente, de intentar outras 
mais modestas? Quando se efetuou o movimento do claustro, nao 
resta senao um, o do absurdo. Quantos, em nossos dias, 



compreendem o que e o absurdo; quantos vivem tendo renunciado a 
tudo ou tudo tendo obtido; quantos tem a franqueza de reconhecer o 
que podem e aquilo de que nao sao capazes? E se acaso um se 
encontra, nao e sobretudo entre as pessoas de menor cultura e 
principalmente entre as mulheres? Um demoniaco manifesta-se 
sempre sem se compreender; igualmente o tempo revela a sua falta 
em uma especie de Clariuidencia pois exige sempre e constantemente 
o comico. Se verdadeiramente fosse esse o seu desejo, poder-se-ia 
representar uma nova pega na qual se votasse ao ridiculo um 
personagem que morre de amor; mas nao seria de maior proveito 
para a epoca que o acontecimento se verificasse a nossa frente, 
perante os nossos olhos para, finalmente, ela ter a coragem de 
acreditar no poder do espirito, ter a valentia de nao liquidar 
covardemente o que de melhor em nos existe, nao o afogando 
ciosamente nos outros com o riso? Seria de fato necessaria a nossa 
epoca a ridicula aparigao de um profeta para ter um motivo de riso? 
Nao lhe seria muito mais necessario que um tal exaltado lhe 
recordasse tudo aquilo que caiu no esquecimento? Se alguem 
quisesse elementos para semelhante pega, que se tornaria alias mais 
emocionante sem a paixao do arrependimento, poder-se-ia utilizar o 
relato do livro de Tobias. O mogo Tobias deseja desposar Sara, filha 
de Raquel e de Edna. Porem a jovem vive sob o signo de triste 
fatalidade. Ja foi dada a sete esposos e todos sucumbiram na camara 
nupcial. Para mim, e este o ponto debil do relato, porque o efeito 
comico torna-se inevitavel quando se pensa nas sete vas tentativas 
de matrimonio dessa jovem, sete vezes prestes a resultar; e como o 
estudante que esteve por sete vezes quase a ser aprovado em um 
exame. Mas no livro de Tobias o tom da narrativa e muito diferente e 
dai o recurso ao elevado numero de sete para lhe dar um aspecto 
tragico; porque a nobreza do jovem Tobias e tanto maior quanto, por 
um lado, e filho unico e, por outro, tem a defrontar um tao grande 
motivo de temor. E, por conseguinte, mister afastar esse dado. Sara 



e, portanto, uma jovem que nunca amou; conserva ainda essa 
felicidade da rapariga que constitui, de certo modo, o seu precioso 
titulo de prioridade na vida, o seu Vollmachtbrief zum Gliicke, 26 ela 
ama um homem com todo o seu coragao. E, no entanto, a mais 
infeliz de todas as jovens porque, e ele sabe-o, o execravel demonio 
seu enamorado pretende matar-lhe o noivo na noite de nupcias. 
Tenho lido muitas historias tristes; mas duvido que possa haver, em 
qualquer outra parte, tristeza comparavel a da vida desta rapariga. 
No entanto, quando a desgraga vem de fora, ainda se pode encontrar 
alguma consolagao. Se a vida nao oferece a alguem o objeto da sua 
felicidade, esse resigna-se pensando que poderia te-la recebido. Mas 
a insondavel tristeza que o tempo jamais podera dissipar e curar, a 
tristeza de saber que nao ha salvagao, ainda que a vida o cumule de 
favores! Um autor grego oculta um mundo de pensamentos nestas 
palavras, tao simples e ingenuas: Porque nunca alguem escapou ou 
escapara ao amor enquanto houver beleza e olhos para ver (Longi 
Pastoralia, Prologo, 4). Muitas jovens foram desgragadas no amor, 
mas vieram a se-lo; Sara foi-o antes de chegar a se-lo. E duro nao 
obter aquele a quern nos podemos entregar, mas e indizivelmente 
duro nao nos podermos entregar. Uma jovem da-se, mas logo se 
afirma que deixou de ser livre; porem Sara nunca foi livre, se bem 
que jamais se tenha entregado. E cruel para uma rapariga ser 
enganada depois de se ter dado, mas Sara foi enganada antes de se 
ter dado. Que mundo de tristeza nao ha em perspectiva quando 
Tobias quer a todo o custo desposar Sara! Que cerimonias, que 
preparativos! Nenhuma outra jovem foi enganada como Sara; porque 
viu arrebatarem-lhe a suprema felicidade, absoluta riqueza que e o 
dote mesmo da mais pobre noiva; viu-se privada da oferta de si 
propria a qual nos abandonamos com uma confianga sem limites, 
inesgotavel, desenfreada; porque foi necessario antes de tudo fazer 
subir o fumo colocando o coragao e o figado do peixe em cima de 
carvoes ardentes (Tobias, Cap. 8). E qual nao sera a separagao da 



mae e filha, quando esta, desiludida de tudo, deve, ainda, como 
consequencia, privar a mae da sua mais bela esperanga. Leia-se o 
relato. Edna preparou o quarto nupcial; para ai conduz Sara; chora e 
recolhe as lagrimas de Sara. Coragem minha filha! diz-lhe. Que o 
Senhor do ceu e da terra transmude essa tristeza em alegria! Coragem 
minha filha! E leia-se ainda a narragao do momento das nupcias, se 
as lagrimas nao velarem os olhos: mas quando ambos ficaram sos, 
Tobias levantou-se da cama e disse-lhe: levanta-te, minha irma! e 
oremos ao Senhor para que tenha piedade de nos (8,4). 

Se um poeta lesse esta historia e nela se inspirasse, aposto, 
cem contra um, em como poria todo o acento no jovem Tobias. Veria 
um belo tema neste heroismo em que se arrisca a vida num perigo 
tao evidente e que a historia recorda uma vez mais, porque no dia 
seguinte ao do casamento, Raquel diz a Edna: envia uma serva para 
verificar se ele esta morto, para que, no caso de ter morrido, eu o 
enterre e ninguem saiba de nada (8,13). Permito-me, no entanto, 
propor outra coisa. Para um cavaleiro de coragao bem temperado, 
Tobias age valorosamente, e quern nao possui tal valor e um poltrao 
tao ignorante do amor como da sua verdadeira condigao de homem. 
Nao sabe o que vale a pena viver-se nem sabe compreender este 
pequeno misterio: que mais vale dar que receber. Nao tern nenhuma 
ideia da grandeza deste pensamento: que e muito mais dificil receber 
que dar, quando, bem entendido, se teve a coragem de aceitar a 
privagao sem chegar a perder a coragem no instante da angustia. 
Nao, a heroina deste drama e Sara. E dela que me quero aproximar, 
como nunca antes me aproximei de jovem alguma ou tive em meu 
espirito desejo de me aproximar daquelas de quern ja li a historia. 
Pois quanto amor a Deus nao e preciso para se querer deixar curar, 
quando assim se e, desde o principio, desgragada, sem que qualquer 
falta o justifique, quando se e desde o primeiro momento um 
exemplar malogrado da humanidade ! Quanta maturidade moral nao 
e necessaria para assumir a responsabilidade de permitir ao ser 



amado um semelhante esforgo! Quanta humildade perante o 
proximo! Quanta fe em Deus para nao odiar no instante a seguir 
aquele a quem tudo se deve! 

Suponhamos que Sara e um homem; temos entao o 
demoniaco. Uma nobre e altiva natureza pode suportar tudo, salvo 
uma coisa, a compaixao. Pois ela implica ofensa tal que so um poder 
superior lha pode infligir, porque por sua propria vontade nunca 
consentira em ser objeto dela. Se pecou, entao pode suportar o 
castigo sem se desesperar, mas o que nao pode aceitar e estar 
reservado desde o seio da mae, sem que haja cometido falta, a 
tornar-se a vitima oferecida a compaixao, um doce perfume para as 
suas narinas ! A compaixao tern uma curiosa dialetica: num dado 
instante reclama a falta, no seguinte ja nao a quer. Tambem a 
situagao do Individuo predestinado a compaixao se torna cada vez 
mais terrivel a medida que o seu infortunio se desenvolve no sentido 
espiritual. Mas Sara nao e culpada; foi langada para o meio do 
sofrimento e deve ainda sofrer o martirio da compaixao humana, 
porque mesmo eu, que a admiro mais do que Tobias a pode ter 
amado, mesmo eu nao posso pronunciar o seu nome sem exclamar: 
desgragada! Ponham um homem no lugar de Sara. Que ele saiba 
que, ao amar, um espirito infernal vira matar a bem amada na noite 
de nupcias; poderia entao suceder que escolhesse o demoniaco; 
encerrar-se-ia entao em si proprio e diria, de acordo com uma 
natureza demoniaca: Obrigado, nao me agradam cerimonias e 
formalidades, nao tenho a menor intengao de solicitor o prazer do 
amor porque posso converter-me num Barba Azul e encontrar a alegria 
em ver morrerem asjovens na noite de nupcias. Geralmente, nunca se 
ouve falar do demoniaco ainda que, sobretudo em nossos dias, esse 
dominio tenha direito a ser explorado, e mesmo que o observador, se 
acaso sabe manter alguma relagao com o demoniaco, possa utilizar 
qualquer homem, pelo menos, por instantes. Shakespeare e e sera, a 
este respeito, um heroi. Esse demonio cruel, essa figura, a mais 



demoniaca que ele apresentou com incomparavel maestria, esse 
Gloster (mais tarde Ricardo III), que e que fez dele um louco? Foi 
manifestamente recusar-se a compaixao a que fora votado desde a 
infancia. O seu monologo do primeiro ato de Ricardo III vale mais que 
todos os sistemas de moral sem sombra dos terrores da vida ou do 
seu significado: 

I, that am rudely stamp’d and want love’s majesty; 

To strut before a wanton ambling nymph; 

I, that am curtail’d of this fair proportion, 

Cheated of feature by dissembling nature, 

Deformed, unfinish’d, sent before my time 
Into this breathing world, scarce half made up, 

And that so lamely and unfashionable, 

That dogs bark at me, as I hait by them. 27 

Nao se pode salvar naturezas como a de Gloster fazendo-as 
passar, pela mediagao, a ideia de sociedade. A etica zomba realmente 
destes homens como se riria de Sara se entao lhe dissesse: Por que 
nao exprimes tu o geral e te casas? Estas naturezas tern raizes no 
paradoxo; de forma alguma sao mais imperfeitas que as outras, a 
nao ser o estarem ou perdidas no paradoxo demoniaco ou salvas no 
paradoxo divino. Sempre se quis olhar para as bruxas, duendes, 
gnomos, etc., como se fossem monstros, ora e inegavel que a vista de 
um monstro todos nos somos levados a referir a impressao que nos 
causa a uma depravagao moral. Que cruel injustiga! Melhor seria 
acusar a vida de haver ela propria depravado esses seres como 
madrasta que desnatura as criangas que nao sao seus filhos. O fato 
de se estar originalmente colocado fora do geral, por natureza ou por 
consequencias da historia, constitui o principio do demoniaco, e o 
Individuo nao e responsavel. O juiz de Cumberland e igualmente um 
demonio, ainda que praticando o bem. O demoniaco pode, ainda, 
manifestar-se pelo desprezo para com os homens, e, coisa curiosa, 



esse desprezo nao leva o sujeito demomaco a agir de forma 
censuravel, porque, pelo contrario, tira a sua forga da certeza de que 
e melhor do que todos os seus juizes. A respeito destes temas, os 
poetas deveriam dar, sem demora, o alarme. Sabe Deus quais sao as 
leituras dos nossos jovens poetastros! Os seus estudos consistem, na 
maior parte, em decorar rimas. Sabe Deus qual o seu papel na vida! 
Neste momento ignoro se prestam algum outro servigo alem de 
administrar a prova edificante da imortalidade da alma; porque pode 
repetir-se a seu respeito, para nos consolarmos, o que dizia Baggesen 
acerca do poeta Kildevalle: Se chega a ser imortal, entao todos nos o 
havemos de ser. O que disse a respeito de Sara, referindo-me 
sobretudo a produgao poetica e portanto, segundo o aspecto 
imaginative, adquire o seu completo sentido quando, guiados pelo 
interesse psicologico, aprofundamos a velha maxima: nullum unquam 
exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia. 28 Esta loucura e o 
sofrimento do genio na vida. Traduz, por assim dizer, o ciume divino, 
enquanto que o geral exprime a sua predilegao. O genio encontra-se 
assim, desde o principio, desorientado perante o geral e colocado em 
presenga do paradoxo, ou porque no desespero da sua limitagao que 
transforma, a seus olhos, a onipotencia em impotencia, procura o 
apaziguamento demoniaco e por conseguinte nao quer confessa-lo 
nem a Deus nem aos homens, ou porque encontra uma paz religiosa 
no amor que consagra a divindade! Ha ai, ao que me parece, 
problemas psicologicos a que se poderia alegremente dedicar a vida 
toda; no entanto, raro e dedicar-lhe uma so palavra. Em que consiste 
a relagao entre a loucura e a genialidade? Pode deduzir-se uma da 
outra; mas em que sentido e em que medida o genio e senhor da 
loucura? Pois se torna evidente, que aquele a governa ate certo 
ponto, porque de outra maneira seria verdadeiramente um louco. 
Estas observagoes, porem, implicam muita sutileza e amor, porque e 
muito dificil observar o que nos e superior. Se alguem dirigisse a 
atengao neste sentido quando le certos autores, entre os mais 



representatives do genio, talvez lhe fosse possivel, mas raramente e 
com muito trabalho, obter um pouco de luz. 

Examinarei ainda o caso de um Individuo que quer salvar o 
geral com o seu misterio e o seu silencio. Utilizarei, para isso, a 
historia de Fausto. Este e um incredulo, 29 um apostata do espirito; 
segue a voz da carne. Assim pensam os poetas, e enquanto se 
continua repetindo que cada epoca tern o seu Fausto, eles renovam- 
se incessantemente percorrendo a mesma trilha da vereda. 
Realizemos uma pequena alteragao: Fausto e um incredulo por 
excelencia; mas e uma natureza simpatica. De resto, a concepgao 
goethiana do Fausto falta, do meu ponto de vista, profundidade 
psicologica quando se entrega as secretas consideragoes sobre a 
duvida. Nos nossos dias, em que todos vivemos a duvida, nenhum 
poeta deu ainda um passo nesta diregao. Oferecer-lhes-ia de boa 
vontade, o papel das obrigagoes da Coroa, para nele escreverem a 
imensa experiencia que tern sobre tal materia; mas nao chegariam a 
cobrir a pequena margem da esquerda. 

Assim e mister repor Fausto em si proprio para que a duvida se 
apresente de uma forma digna da poesia; e o leve mesmo a descobrir, 
na realidade, todos os sofrimentos que a duvida comporta. Sabe 
entao que o espirito conduz o mundo, mas que a seguranga e a 
alegria em que vivem os homens nao repousam no poder do espirito, 
mas muito simplesmente se explicam por uma beatitude isenta de 
reflexao. Como incredulo, como o incredulo, esta acima de tudo isto, 
e se alguem pensa engana-lo levando-o a acreditar que percorreu 
toda a via da duvida, nao tern muito trabalho em descobrir a 
mentira, porque quando se realizou um movimento no mundo do 
espirito, quer dizer um movimento infinito, pode-se reconhecer 
imediatamente pela replica, se sai da boca de um homem experimen- 
tado ou da de um Munchhausen. Seguro da sua duvida, Fausto 
sente-se capaz das proezas de um Tamerlao com os Hunos; sabe que 
pode obrigar as pessoas a gritarem de espanto, fazer vacilar o mundo 



sob os seus pes, desunir os homens e por toda a parte fazer estalar 
gritos de angustia. E se chega a isso, nao e todavia um Tamerlao, 
porque esta autorizado pelo pensamento. Mas Fausto e uma 
natureza simpatica, ama o mundo, a sua alma nao conhece a inveja, 
ve que nao pode deter o furor que e capaz de desencadear, nao 
procura nenhuma honra aerostatica e cala-se; esconde a duvida na 
sua alma mais cuidadosamente que uma jovem esconde em seu seio 
o fruto do amor culpado; procura caminhar, quanto possivel, no 
mesmo passo dos outros; mas o que sente, consome-o consigo 
proprio e assim se entrega ao sacriflcio pelo geral. 

Ouvem-se, por vezes, pessoas que se lamentam ao verem um 
excentrico provocar o turbilhao da duvida: Se pelo menos nao tivesse 
dito nada!, exclamam. Quando se sabe o que significa viver do 
espirito da duvida, e que o incredulo e tao esfomeado do pao 
cotidiano da vida como do alimento espiritual. 

Se bem que o sofrimento de Fausto seja um excelente 
argumento para mostrar que nao estava possuido pelo orgulho, 
recorrerei, ainda assim, a uma pequena demonstragao facil de 
perceber. Chamou-se a Gregorio de Rimini tortor infantium 30 porque 
admitia a danagao das criangas; pela mesma razao poderia estar 
tentado em intitular-me tortor heroum, porque sou muito habil em 
mandar os herois para a tortura. Fausto ve Margarida antes de ter 
optado pelo prazer, porque o meu Fausto de maneira alguma o 
escolhe; ve Margarida, nao no concavo espelho de Mefistofeles mas 
em toda a sua amavel inocencia; e como conserva na alma o amor 
pela humanidade, pode perfeitamente enamorar-se da jovem. Mas ele 
e incredulo e a duvida destroi-lhe a realidade; porque o meu Fausto 
liga-se de tal forma a ideia que nao pertence a esses sabios 
incredulos que do alto das suas catedras reservam uma hora por 
semestre para duvidar, e durante todo o tempo restante podem fazer 
qualquer outra coisa, e faze-lo com ou sem o recurso do espirito. E 
incredulo, e o incredulo e tao esfomeado do pao cotidiano da alegria 



como do alimento do espirito. No entanto, permanece fiel a sua 
resolugao e cala-se; nao comunica a ninguem a sua duvida e muito 
menos o seu amor a Margarida. 

Claro que Fausto e uma figura demasiado ideal para se 
contentar com a tolice de que, se falasse, nao faria senao ocasionar 
uma banal discussao, que o assunto nao teria consequencias ou 
qualquer outra insensatez. (Aqui qualquer outro poeta vera 
facilmente o comico latente deste tema em que Fausto e comparado 
ironicamente a esses fatuos de baixo estofo que, na nossa epoca, 
correm atras da duvida, e mostram para os espectadores que 
duvidaram realmente, exibindo, por exemplo, um atestado de um 
medico, jurando que duvidaram de tudo ou ainda dando, como 
prova, um encontro com um incredulo no decurso de alguma viagem, 
tema em que Fausto e comparado a esses velozes mensageiros que 
percorrem, a toda a pressa, o mundo do espirito, que com toda a 
presteza descobrem nuns a suspeita da duvida, noutros uma 
suspeita de fe, e atuam da melhor forma possivel, de acordo com o 
auditorio que ora exige areia fina, ora grossa.) Fausto e uma figura 
demasiado ideal para comportar tais miserias. Sem uma paixao 
infinita, nao se pertence a ideia, e quando se possui uma, desde ha 
muito se salvou a alma de tais tolices. Cala-se para se sacrificar, ou 
fala sabendo que provocara uma confusao geral. 

Se guarda silencio, a moral condena-o; diz ela, com efeito: 
Deves confessor o geral, e e ao falar que o consegues; nao deves sentir 
compaixao por ele. Nao se deveria perder de vista esta frase quando 
se julga severamente um incredulo, porque ele fala. Nao estou 
inclinado a indulgencia perante semelhante atitude, mas aqui, como 
em qualquer parte, interessa que os movimentos se efetuem 
realmente. No pior dos casos, e apesar de toda a desgraga que pode 
espalhar pelo mundo falando, um incredulo e, todavia, muito 
preferivel a essas astutas bocas miseraveis que aprovam tudo e 
intentam aclarar a duvida sem conhece-la, e por conseguinte 



constituem, em geral, a primeira ocasiao que faz surgir a duvida em 
um selvagem e irresistivel impulso. Se fala, semeia a confusao; 
porque se assim nao suceder, so o sabera depois, e o resultado nao 
traz nenhuma ajuda, nem no momento de agir, nem a respeito da 
responsabilidade. 

Se afronta a responsabilidade de se calar, pode, neste caso, 
agir nobremente, mas acrescentara entao a dor existente um ligeiro 
matiz de ansiedade, porque o geral atormenta-lo-a constantemente e 
dir-lhe-a: deverias ter falado; onde encontras a certeza de que a tua 
resolugao naofoi inspirada por oculto orgulho? 

Pelo contrario, se o incredulo e capaz de se converter no 
Individuo, que como tal entra em relagao absoluta com o absoluto, 
pode estar autorizado a calar-se. Neste caso deve considerar a sua 
duvida como uma falta. Encontra-se no paradoxo, mas supera a 
duvida, ainda que outra possa suscitar-se. 

Ate o Novo Testamento aprovaria um tal silencio. Encontram-se 
ai passagens que preconizam a ironia, exceto quando se trata de 
esconder alguma coisa de melhor. No entanto, este movimento da 
ironia fundamenta-se, tal como qualquer outro, na superioridade do 
subjetivo sobre o real. Acerca disto nada hoje se pretende saber; 
sobretudo recusando-se a conhecer sobre a ironia mais do que Hegel 
disse a seu respeito. Porem ele nada dela compreendia e votava-lhe, 
mesmo, algum rancor, o que alias o nosso tempo tern boas razoes 
para imitar, uma vez que dela se guarda cuidadosamente. Le-se no 
Sermao da Montanha: quando jejuas, unge a cabega e lava o rosto, a 
fim de que os homens nao vejam que jejuas. Esta passagem assinala 
nitidamente que a subjetividade e incomensuravel com a realidade, a 
qual ate lhe e licito enganar. Se as pessoas que, nos nossos dias, vao 
langando palavras ao vento a respeito da ideia de comunidade se 
dessem somente ao trabalho de ler o Novo Testamento, talvez 
pensassem de outra maneira. 

Vejamos, qual foi a conduta de Abraao? Por que nao esqueci, 



tenham a bondade de recordar, que, se me deixei levar por todas as 
consideragoes precedentes, foi para regressar a Abraao: isso nao 
permitira compreender melhor Abraao, mas fazer girar em todos os 
sentidos a impossibilidade de o compreender; porque, volto a repeti- 
lo, ele e-me ininteligivel e apenas posso admira-lo. Tambem se notou 
que, nos estadios analisados, nao se encontra nenhuma analogia 
com Abraao; devolvi esses exemplos simplesmente para que, 
processando-se sempre nas suas proprias esferas, pudessem no 
devido momento indicar, de alguma maneira, as fronteiras do pais 
desconhecido. Se pudesse tratar-se de uma analogia so o seria 
referida ao paradoxo do pecado; mas este pertence, por sua vez, a 
outro nivel, muito mais facil de explicar que Abraao, mas que nao o 
pode explicar. 

Abraao guardou, pois, silencio; nao falou a Sara, a Eliezer, nem 
a Isaac, desprezou as tres instancias morais porque a etica nao 
tinha, para ele, mais alta expressao que a vida em familia. 

A estetica autorizava e exigia mesmo, do Individuo, o silencio 
quando, ao calar-se, pode salvar alguem. Isto mostra ja que Abraao 
nao se encontra no dominio estetico. Nao mantem o silencio para 
salvar Isaac, e alem disso toda a sua missao, que e de o sacrificar 
por Deus e por si proprio, e um escandalo para a estetica; porque ela 
admite que me sacrifique a mim proprio, mas nao que sacrifique um 
outro por mim proprio. O heroi estetico manter-se-ia silencioso. No 
entanto a etica condena-o, porque se calou em virtude do seu carater 
acidental de Individuo. Foi a sua previsao humana que determinou o 
silencio: eis o que a etica nao pode perdoar, porque todo o saber 
humano deste genero nao passa de ilusao; a etica exige um 
movimento infinito, requer a manifestagao. O heroi estetico pode 
portanto falar, mas recusa-se a faze-lo. 

O verdadeiro heroi tragico sacrifica-se ao geral com tudo o que 
lhe e proprio: os seus atos, todos os seus impulsos pertencem ao 
geral; esta manifesto e nessa manifestagao e o filho bem amado de 



etica. A sua situagao nao se aplica a Abraao, que nada fez pelo geral 
e permanece no secreto. 

Estamos entao em presenga do paradoxo. Ou o Individuo pode, 
como tal, estar em relagao absoluta com o absoluto, e nesse caso a 
moralidade nao e o supremo estadio, ou entao Abraao esta perdido; 
nao e um heroi nem tragico nem estetico. 

Nestas condigoes pode parecer que nada e mais facil do que o 
paradoxo. Torna-se-me entao necessario repetir que, se cremos nisso 
firmemente, nao se e cavaleiro da fe, porque a unica legitimagao 
concebivel e a tribulagao e a angustia, ainda que nao se lhe possa 
dar uma acepgao geral, porque entao suprime-se o paradoxo. 

Abraao cala-se... porque nao pode falar; nesta impossibilidade 
residem a tribulagao e a angustia. Porque, se nao me posso fazer 
compreender, nao falo, mesmo se discurso noite e dia sem 
interrupgao. Tal e o caso de Abraao; pode dizer tudo, exceto uma 
coisa, e quando nao pode dize-la de maneira a fazer-se entender, nao 
fala. A palavra, que permite traduzir-me no geral, e um apazigua- 
mento para mim. Abraao pode dizer as coisas mais formosas a 
respeito de Isaac de que uma lingua e capaz. Mas no seu coragao 
guarda uma coisa muito diferente; esse algo mais profundo, que e a 
vontade de sacrificar o filho porque e uma prova. Nao podendo 
ninguem compreender este ultimo ponto, podem, no entanto, 
equivocar-se todos quanto ao primeiro. O heroi tragico ignora tal 
tribulagao. Antes de tudo, tern o consolo de dar satisfagao a cada 
contra-argumento — de poder oferecer a Clitemnestra, a Ifigenia, a 
Aquiles, ao coro, a qualquer voz que surja do coragao da 
humanidade, a qualquer pensamento capcioso ou angustiado, 
acusador ou compassivo, a ocasiao de se erguer contra ele. Esta 
seguro de que tudo o que se pode dizer em seu desfavor foi 
formulado sem consideragao nem piedade — e ha uma consolagao 
em lutar contra o mundo inteiro, um terrivel assombro em lutar 
contra si proprio...; nao receia ter omitido algum argumento nem ter 



de gritar em seguida, como o rei Eduardo IV, ao tomar conhecimento 
da morte de Clarence: 

Quern pediu em seu favor? Quando eu estava enfurecido, quem 
se ajoelhou e me rogou que refletisse? Quem mefalou de fraternidade? 
Quem mefalou de amor? 

O heroi tragico nao conhece a terrivel responsabilidade da 
solidao. Mais ainda, tem a consolagao de poder chorar e lamentar-se 
com Clytemnestra e Ifigenia, e as lagrimas e os gritos apaziguam; 
mas os suspiros indiziveis sao um martirio. 

Agamemnon pode recolher rapidamente a sua alma na certeza 
de que quer agir; mas tem ainda tempo para consolar e reconfortar. 
Abraao nao pode faze-lo. Quando o seu coragao esta comovido, 
quando as suas palavras vao ser uma ajuda para o mundo inteiro, 
nao ousa consolar, porque Sara, Eliezer e Isaac dir-lhe-iam: Por que e 
que queres fazer isso? Podes dispensar-te de realiza-lo. E se na sua 
angustia quisesse tomar um pouco de alento, abragar os seres 
queridos antes de dar o ultimo passo, arriscar-se-ia a provocar a 
terrivel acusagao de hipocrisia formulada por Sara, Eliezer e Isaac, 
escandalizados com a sua conduta. Nao pode falar. Nao e sua 
nenhuma linguagem humana. Mesmo se soubesse todas as que 
existem na terra, mesmo se os seres queridos o compreendessem, 
nao poderia falar. A sua linguagem e divina, fata as linguas. 

Posso muito bem compreender esta tribulagao, posso admirar 
Abraao, nao receio que se tenha, perante esta narrativa, a tentagao 
de querer de animo leve ser o Individuo, mas confesso que nao tenho 
essa coragem e que renuncio com alegria a qualquer oportunidade de 
ir mais longe, se acaso fosse possivel la chegar, ainda que fosse 
demasiado tarde. Abraao pode romper em qualquer momento, 
arrepender-se de tudo, como de uma crise; entao pode falar, ser 
compreendido por todos... mas ja nao e Abraao. 

Ele nao pode falar, pois nao pode fornecer a explicagao 
definitiva (de forma a ser inteligivel) de que se trata duma prova; 



mas, o que e notavel, uma prova em que a moral constitui a 
tentagao. O homem em semelhante situagao e um emigrante da 
esfera do geral. Pode ainda menos dizer o que se segue. Com efeito 
realiza dois movimentos, como se demonstrou suficientemente; o da 
resignagao infinita, em que renuncia a Isaac, o que ninguem pode 
compreender, porque e um assunto privado; mas efetua, alem disso, 
a todo o instante, o movimento da fe, e ai reside a sua consolagao. 
Com efeito, diz: nao, isso nao sucedera e se suceder, o Eterno 
devolver-me-ia Isaac, em virtude do absurdo. O heroi tragico visiona, 
pelo menos, o fim da historia. Ifigenia inclina-se perante a decisao do 
pai; realiza o movimento infinito da resignagao, e, pai e filha, ficam, 
entao de perfeito acordo. Ela pode compreender Agamemnon, cuja 
conduta exprime o geral. Mas se ele lhe dissesse: Ainda que Deus te 
reclame um sacrificio, seria possivel, em virtude do absurdo, que nao o 
exigisse, tornar-se-ia entao incompreensivel para a filha. Se pudesse 
dize-lo em fungao de humanos calculos, Ifigenia compreende-lo-ia; 
mas resultaria disso que Agamemnon nao teria efetuado o 
movimento da resignagao infinita, e nao seria, nesse caso, um heroi, 
e a predigao do augure resulta uma banal historia de marinheiros e 
toda a historia uma comedia. 

Portanto Abraao nao falou. Dele apenas foi conservada uma 
unica frase, a unica resposta dada a Isaac que prova suficientemente 
que nada dissera anteriormente. Isaac pergunta ao pai onde esta o 
cordeiro para o sacrificio. Abraao responde: Meu filho, Deus prover- 
se-a ele proprio do cordeiro para o holocausto. 

Compete-me examinar um pouco mais de perto esta ultima 
frase. Sem ela faltaria qualquer coisa a narrativa; se fosse diferente, 
talvez tudo se reduzisse a confusao. 

Frequentes vezes tenho perguntado a mim proprio em que 
medida um heroi tragico, no cumulo do sofrimento ou no maximo da 
agao, deve pronunciar uma ultima replica. A resposta, parece-me, 
depende da esfera da vida a qual ele pertence, do grau de 



importancia intelectual da sua vida, da relagao que o seu sofrimento, 
ou a sua agao, mantem com o espirito. 

E evidente que no instante da suprema tensao, o heroi tragico 
pode, como qualquer outro que tenha o uso da palavra, dizer 
algumas frases talvez mesmo apropriadas. Mas trata-se de saber em 
que medida e adequado pronuncia-las. Se a importancia da vida 
reside num ato exterior, nada tern a dizer, e tudo o que disser sao 
apenas vas palavras com o que apenas enfraquece a impressao que 
da de si proprio quando o cerimonial tragico lhe ordena realizar a 
tare fa em silencio, quer consista numa agao ou em um sofrimento. 
Para nao me alongar mais, contentar-me-ei em analisar o que se 
apresenta. Se fosse Agamemnon a puxar da faca sobre Ifigenia em 
lugar de Calcas, ter-se-ia diminuido ao pronunciar algumas palavras 
no momento supremo, porque o sentido da sua agao a todos se 
tornava notorio; o processo da piedade, da compaixao, do 
sentimento, das lagrimas estava cumprido, e, para alem disso, a sua 
vida nao mantinha nenhuma relagao com o espirito; quero dizer que 
nao era um mestre ou testemunha do espirito. Pelo contrario, se o 
significado da vida do heroi e de ordem espiritual, a falta de replica 
debilitaria a impressao que deve produzir. Nao tern necessidade de 
declamar alguma frase de circunstancia, qualquer pequena tirada; a 
importancia da replica consiste em realizar toda a sua personalidade 
no instante decisivo. Este heroi tragico intelectual deve ter e guardar 
a ultima palavra, o que frequentemente se procura dar de forma 
comica. Exige-se dele a mesma atitude transfigurada que incumbe a 
todo o heroi tragico adotar, mas, alem disso, exige-se-lhe uma frase. 
Portanto se esse heroi tragico chega ao ponto culminante do 
sofrimento (na morte), converte-se entao com esta ultima frase, antes 
de morrer, em imortal; enquanto pelo contrario, o heroi tragico 
vulgar so consegue se-lo depois de morrer. 

Tomemos Socrates como exemplo. E um heroi tragico 
intelectual. A condenagao a morte e-lhe anunciada. Nesse instante, 



morre; porque se nao compreendemos que e necessaria toda a forga 
do espirito para morrer e que o heroi tragico morre sempre antes de 
morrer, nao se ira muito longe na concepgao da vida. O repouso em 
si e solicitado a Socrates como heroi; mas, como heroi tragico 
intelectual, ainda lhe e exigido que, no ultimo momento, tenha a 
forga de alma de se realizar por si proprio. Nao pode, portanto, como 
o heroi vulgar, recolher-se, permanecendo frente a morte, mas deve 
efetuar esse movimento com tanta rapidez que, no mesmo instante, 
se encontre com a consciencia para alem dessa luta e se afirme ele 
mesmo. Se, por acaso, Socrates se tivesse calado nessa crise de 
morte, haveria atenuado o efeito da sua vida; faria suspeitar que a 
elasticidade da ironia nao era nele uma forga do universo mas um 
jogo a cuja flexibilidade lhe era mister recorrer no instante decisivo, 
na medida inversa para se manter pateticamente a sua propria 
altura. 31 

Estas breves indicagoes podem nao ser aplicadas a Abraao, se, 
por qualquer analogia, pensamos encontrar uma frase final que lhe 
convenha, mas aplicam-se-lhe no caso de se compreender a 
necessidade em que esta de se realizar no ultimo momento, de nao 
tirar a faca em silencio, mas de pronunciar algumas palavras, ainda 
que, na sua qualidade de pai da fe, revista importancia absoluta na 
ordem do espirito. Do que ele deve dizer nao posso, 
antecipadamente, ter ideia; mas desde que tenha falado, poderei sem 
duvida compreender Abraao, sem que, por isso, me aproxime mais 
dele que anteriormente. Se nao existisse uma derradeira replica de 
Socrates poderia, pelo pensamento, colocar-me no seu lugar e 
formula-la, e, se nao fosse capaz disso, um poeta poderia faze-lo; 
mas nenhum poeta se pode aproximar de Abraao. 

Antes de examinar as suas ultimas palavras, e-me 
indispensavel primeiro sublinhar a dificuldade em que se encontra 
de poder dizer qualquer coisa. A tribulagao e a angustia do paradoxo 
residem, ja se mostrou, no silencio. Abraao nao pode falar. 32 Ha, 



portanto, contradigao, ao exigir-se que o faga, a menos que o 
desembaracemos do paradoxo de modo que o suspenda no momento 
decisivo, com o que deixa de ser Abraao e anula tudo o que o 
preceda. Se, por exemplo, dissesse a Isaac no momento supremo: e 
de ti que se trata, a frase seria um sinal de fraqueza. Porque se de 
uma ou outra maneira, pode falar, deveria te-lo feito muito mais 
cedo, e agora esta fraqueza consiste numa falta de maturidade e de 
recolhimento espiritual, que o impede de pensar com antecedencia 
em toda a sua dor; subtrai-se a algo, de modo que a dor real se torna 
maior que a dor pensada. Em outras palavras, uma tal frase coloca-o 
fora do paradoxo e se, efetivamente, deseja falar a Isaac, e-lhe mister 
transformar o seu estado em crise; de contrario nada pode dizer e, se 
o faz, nem sequer e um heroi tragico. 

Contudo, conservou-se uma ultima frase de Abraao, e se, por 
um lado, consigo compreender o paradoxo, posso tambem 
compreender a sua inteira presenga nessas palavras. Em primeiro 
lugar nao diz absolutamente nada, e dessa forma que exprime o que 
tern a dizer. A sua resposta a Isaac reveste a forma de ironia, porque 
e ela sempre que se emprega para exprimir qualquer coisa, sem, no 
entanto, dizer seja o que for. Se Abraao tivesse respondido: nada sei, 
haveria proferido uma mentira. Nao lhe cabe pronunciar seja o que 
for, porque nao pode dizer o que sabe. Portanto, responde apenas: 
Meu filho, Deus prouer-se-a ele proprio do cordeiro para o holocausto. 
Aqui se ve o duplo movimento que se espera na alma de Abraao, tal 
como ja se mostrou. Se tivesse simplesmente renunciado a Isaac sem 
fazer mais nada, teria expresso uma mensagem; porque sabe que 
Deus exige a Isaac em sacrificio, e que ele proprio esta, nesse 
momento, prestes a sacrifica-lo. A cada instante, depois de ter 
realizado esse movimento, efetuou, portanto, o seguinte, o 
movimento da fe, em virtude do absurdo. Nesta medida, nao mente; 
porque, em virtude do absurdo, e possivel que Deus faga uma coisa 
completamente diferente. Nao pronuncia, pois, uma mentira, mas 



tambem nao diz outra coisa, porque fala uma lingua estranha. Isto 
torna-se ainda mais evidente quando pensamos que e o proprio 
Abraao que deve sacrificar Isaac. Se a missao tivesse sido diferente, 
se Deus tivesse mandado Abraao conduzir o filho a montanha de 
Morija para ai o abater com o seu raio, e assim o tomar em sacrificio, 
entao Abraao teria completa razao em recorrer a linguagem 
enigmatica que emprega; porque, nesse caso, nao pedia saber o que 
ia acontecer. Mas Abraao deve ser ele mesmo a agir nas condigoes 
em que a missao lhe foi confiada; e, portanto, necessario que saiba, 
no momento decisivo, o que deve fazer e, por conseguinte, que Isaac 
tern de ser sacrificado. Se nao o sabe com exatidao, nao realizou o 
movimento infinito da resignagao e, sem duvida, nao pronuncia uma 
mentira, mas e um homem indeciso incapaz de tomar uma resolugao 
e que, por conseguinte, sera obrigado a falar de forma enigmatica. 
Mas um tal homem que assim titubeia constitui uma verdadeira 
caricatura do cavaleiro da fe. 

Ainda aqui se ve que Abraao pode ser compreendido, mas 
somente como se compreende o paradoxo. Sou capaz, pela minha 
parte, de entender Abraao, vejo porem, ao mesmo tempo, que nao 
possuo a coragem de falar, e ainda menos de agir como ele; contudo, 
de forma alguma quero exprimir, com isto, que a sua conduta seja 
mediocre, quando, pelo contrario, e o unico prodigio. 

E que pensaram os contemporaneos do heroi tragico? Que era 
grande e entao foi admirado. E esse veneravel colegio de nobres 
espiritos, esse juri que cada geragao institui para julgar a 
precedente, tambem se pronunciou do mesmo modo. Mas nao houve 
quern compreendesse Abraao. No entanto, o que conseguiu ele? 
Permanecer fiel ao seu amor. Mas aquele que ama Deus nao tern 
necessidade de lagrimas nem de admiragao; esquece o sofrimento no 
amor, e tao completamente que nao deixara atras de si o minimo 
trago de dor, se nao fosse o proprio Deus a recordar-lhe; porque vive 
no secreto, conhece a angustia, conta as lagrimas e nada esquece. 



Portanto, ou se verifica o paradoxo de forma que o Individuo se 
encontra como tal em relagao com o absoluto, ou entao Abraao esta 
perdido. 



Epilogo 


Tendo uma vez, na Holanda, baixado demasiado o prego das 
especiarias, os mercadores fizeram langar ao mar alguns 
carregamentos com o objetivo de o elevar de novo. Trata-se de uma 
pequena manobra perdoavel e talvez mesmo necessaria. Precisamos 
de identica operagao no mundo do espirito? Estamos tao seguros de 
ter chegado ao cume que so nos resta supor, piedosamente, nao o 
haver ainda alcangado, para ter com que preencher o tempo? E desta 
maneira que a geragao presente tern necessidade de se enganar a si 
propria? E essa a virtude que lhe interessava atribuir-se? Ou talvez 
nao tenha ainda conseguido a perfeigao suficiente na arte de se 
enganar a si propria? Ou aquilo de que precisa nao e sobretudo uma 
seriedade Integra que, sem se deixar assustar ou corromper, indica 
as tarefas a realizar, uma seriedade Integra, que vele com amor por 
estas tarefas, que nao incite os homens, pelo terror, a langarem-se 
ate ao cimo, mas, pelo contrario, conserve as tarefas a cumprir, 
frescas, belas e agradaveis a vista, atraentes aos olhos de todos, e no 
entanto com a dificuldade precisa para fazer nascer o entusiasmo 
das naturezas nobres, porque uma nobre natureza so se entusiasma 
com o que e dificil? Uma geragao pode aprender muito de uma outra, 
mas o que e propriamente humano, nenhuma o aprende da que a 
precedeu. Deste ponto de vista, cada geragao recomega como se fosse 
a primeira, nenhuma tern uma tarefa nova alem da tarefa da 
anterior, e nao chega mais longe, a menos que haja atraigoado a sua 
obra, que se haja enganado a si propria. Aquilo a que chamo 
propriamente humano e a paixao, atraves da qual cada geragao 
compreende inteiramente a outra e se compreende a si propria. 
Assim, no que respeita ao amor, nenhuma geragao aprendera a amar 
com outra, nenhuma comega senao no principio, nenhuma geragao 
ulterior tern tarefa mais breve que a precedente; e se nao quer, como 



as anteriores, contentar-se de amar, e deseja ir mais longe, passou 
de vas e censuraveis palavras. 

Mas a mais alta paixao do homem e a fe, e nenhuma geragao 
comega aqui em ponto diferente da anterior, cada uma recomega de 
novo; a geragao seguinte nao vai mais longe que a precedente, se foi 
fiel a sua obra e nao a abandonou. Nenhuma tern direito a dizer que 
tal comego seja fatigante, porque ela possui a sua tarefa e nao tern 
que se prender com o fato de a anterior se ter ocupado do mesmo, a 
nao ser que uma geragao ou os individuos que a compoem, 
pretendam, audaciosamente, preencher o lugar que pertence ao 
unico Espirito que governa o mundo, e que e suficientemente 
paciente para nao sentir fadiga. Se uma geragao mostra esta 
audacia, ha nela algo de falso: nao admira pois que o mundo lhe 
aparega as avessas. Certamente nao ha ninguem que veja o mundo 
as avessas, tal como aquele alfaiate que, entrando vivo no ceu, de la 
contemplou o universo. Quando uma geragao se limita a ocupar-se 
da sua tarefa, que e o mais importante, nao pode sentir fadiga, 
porque ela chega sempre para uma vida humana. Quando as 
criangas, num dia feriado, esgotaram antes do meio-dia todo o ciclo 
dos jogos e exclamam com impaciencia: nao ha ninguem que invente 
um jogo novo?, prova isso que essas criangas estao mais 
desenvolvidas e mais adiantadas que as da mesma geragao anterior 
para quern os jogos conhecidos bastavam para preencher um dia? 
Nao prova isso, antes, que as primeiras carecem daquilo, a que eu 
chamaria essa meiga seriedade, que e sempre necessario possuir 
para brincar? 

A fe e a mais alta paixao de todo homem. Talvez haja muitos 
homens de cada geragao que nao a alcancem, mas nenhum vai alem 
dela. Se se encontram ou nao muitos homens do nosso tempo que 
nao a descobrem, nao posso decidi-lo, porque apenas me e licita a 
referencia a mim proprio, e nao devo ocultar que me resta ainda 
muito que fazer, sem por isso desejar trair-me, ou trair a grandeza, 



reduzindo isto a um assunto sem importancia, a uma doenga 
infantil, de que se espera estar curado o mais depressa possivel. Mas 
mesmo para aquele que nao chega ate a fe, a vida comporta 
suficientes tarefas, e se as aborda com sincero amor, a sua vida nao 
sera perdida, mesmo que nao possa ser comparada a existencia dos 
que aprenderam e alcangaram o mais alto. Mas aquele que chegou 
ate a fe, e pouco importa que tenha dons eminentes ou que seja uma 
alma simples, esse nao se detem na fe; indignar-se-ia ate se lho 
dissessemos, tal como um amante se irritaria a ouvir dizer que se 
detinha no amor: nao, me fixo, responderia, porque toda a minha 
vida se encontra jogada ai. Nao vai contudo mais alem, nao passa a 
outro estadio, porque logo que o descobre nova relagao o solicita. 

E preciso ir mais alem, e preciso ir mais alem. Esta necessidade 
e velha sobre a terra. O obscuro Heraclito, que depositou os seus 
pensamentos nos escritos, que colocou no templo de Diana (porque 
os seus pensamentos haviam sido a sua armadura durante a vida, 
por isso os suspendeu no templo), o obscuro Heraclito disse: nao se 
pode mergulhar duas vezes no mesmo rio. Heraclito tinha um 
discipulo: este nao se deteve ai e por isso foi mais alem 
acrescentando: nem mesmo uma vez o podemos fazer. Pobre 
Heraclito, que teve um tal discipulo! A sua frase foi, com esta 
corregao, transformada na formula eleatica que nega o movimento: e 
no entanto esse discipulo apenas desejava ser um discipulo de 
Heraclito, que fosse mais alem que seu mestre e nao regressasse 
aquilo que Heraclito havia abandonado. 


1 Um dos pseudonimos de Kierkegaard. (N. do E.) 

2 Dizia-se dantes: “Desgragadamente a vida nao e como o sermao do pastor”; talvez 
chegue o tempo em que podera dizer-se: “Felizmente a vida nao e como o sermao do 
pastor, porque a vida, apesar de tudo, tern algum sentido, enquanto o sermao nao tern 
nenhum”. (N. do A.) 

3 A tua agao ja esta se realizando. (N. do E.) 

4 Para tanto e necessario paixao. Todo o infinito se efetua apaixonadamente; a reflexao 



nao pode produzir qualquer movimento. E o salto perpetuo na vida que explica o 
movimento. A mediagao e uma quimera que, em Hegel, tudo deue explicar e que 
constitui, ao mesmo tempo, a unica coisa que ele jamais tentou explicar. Mesmo para 
estabelecer a distingao socratica entre aquilo que se compreende e nao compreende e 
indispensavel paixao e ainda com maior razao, naturalmente, para realizar o 
movimento socratico propriamente dito: o da ignorancia. Nao e reflexao que falta a 
nossa epoca mas paixao. Assim, o nosso tempo tern, em certo sentido, demasiada 
saude para morrer porque o fato de morrer constitui um dos mais notaveis saltos que 
existem. Sempre gostei de certa estrofe de um poeta que, apos cinco ou seis versos, 
duma beleza cheia de simplicidade, onde ele deseja os bens da vida, termina assim: 

Ein seliger Sprung in die Ewigkeit. 

(Um salto bem-aventurado para a eternidade.) (N. do A.) 

5 Talento mais nobre. (N. do E.) 

6 Lessing emitiu algures um pensamento analogo partindo de um ponto de vista 
puramente estetico. Quer mostrar, nessa passagem, que a tristeza pode tambem ser 
exprimida por uma frase espirituosa. Refere, com este objetivo, uma replica do 
desgragado Eduardo II de Inglaterra, em determinada situagao. A ela opoe, segundo 
Diderot, a historia e a sagaz resposta de uma camponesa. Depois continua: “Tambem 
isto tinha espirito, alem de ser dito por uma aldea; mas as circunstancias tornaram- 
no inevitavel. Por conseguinte, nao se deve procurar a razao de uma frase espirituosa 
provocada pela dor ou pela tristeza, pretextando que o seu autor era uma pessoa de 
qualidade, de boa educagao, inteligente e, alem disso, com espirito; porque as paixoes 
igualam todos os homens; sem duvida esta razao consiste em que qualquer pessoa, 
nas mesmas circunstancias, teria dito a mesma coisa. Uma rainha poderia e deveria 
ter tido o pensamento da camponesa; tal como as palavras do rei teriam podido ser 
pronunciadas por um campones que nao deixaria de as dizer”. (Sammtl. W., vol. 30, 
pag. 223.) (N. do A.) 

7 O exterior (a manifestagao). (N. do T.) 

8 O ultimo. (N. do T.) 

9 E nao inopinadamente. (N. do E.) 

10 Respectivamente: amo menos, desprezo (renuncio), nao venero, nada fago. (N. do E.) 

11 De direito publico. (N. do E.) 

12 Esclarecerei, mais uma vez, a diferenga de conflito tal como se apresenta ao heroi 
tragico e ao heroi da fe. O primeiro assegura-se de que a obrigagao moral esta 
completamente presente em si propria pelo fato de a poder transformar em desejo. 
Assim Agamemnon pode dizer: a prova de que nao sou infiel ao meu dever paternal e 
que o objeto do meu dever e o meu unico desejo; Temos, aqui, dever e desejo em 
presenga um do outro. A feliz oportunidade da vida e a concordancia do desejo e do 
dever e inversamente; a tarefa da maior parte consiste precisamente em permanecer 
no dever e em converte-lo, pelo entusiasmo, no desejo. O heroi tragico renuncia ao 
desejo para cumprir o dever. Para o cavaleiro da fe desejo e dever sao igualmente 
identicos, mas encontra-se na necessidade de renunciar a um e a outro. Assim, 
quando quer resignar-se, renunciando ao desejo, nao encontra o repouso, porque e ele 
proprio o objeto do dever. Se quer permanecer no dever e no desejo, nao se torna o 
cavaleiro da fe; porque o dever absoluto exige precisamente que renuncie ao dever. O 
heroi tragico exprime um dever superior, mas nao absoluto. (N. do A.) 

13 Talvez. (N. do E.) 

14 O extraordinario. (N. do E.) 

15 Era provagoes. (N. do E.) 

16 Com todas as forgas. (N. do E.) 

17 Aqui estao as duas partes constitutivas da fabula, a peripecia e o reconhecimento... 
(Aristoteles, Poetica, 1542, pags. 9 e 10). (N. do A.) 



18 Estes movimentos e situagoes poderiam ainda ser objeto de estudos esteticos; pelo 
contrario, deixo em suspenso o problema de saber em que medida os da fe e de toda a 
vida religiosa podem prestar-se a isso. Como e sempre para mim uma satisfagao 
exprimir o meu reconhecimento a quem de direito, quero simplesmente agradecer a 
Lessing algumas indicagoes sobre o drama cristao dadas na sua Hamburgische 
Dramaturgie. No entanto, ele dedicou a sua atengao ao aspecto puramente divino 
desta vida (a vitoria completa); tambem desesperou do sujeito. Talvez tivesse julgado 
de outra maneira se fosse mais atento ao aspecto estritamente humano (Theologia 
viatorum). Sem duvida, as suas consideragoes sao muito breves, ate um pouco 
evasivas, mas, como sempre, em todas as ocasioes, me sinto feliz elogiando Lessing, 
aqui o fago sem demora. Lessing nao foi somente um dos cerebros mais 
compreensivos de Alemanha; nao foi unicamente servido por uma rara seguranga de 
erudigao, que permite apoiar-se com toda a confianga nas suas analises, sem receio de 
ser enganado por citagoes sem sentido, por frases semicompreendidas, extraidas de 
colegoes duvidosas, ou ser desorientado pela ruidosa publicagao de novidades que os 
antigos haviam exposto muito melhor, ele teve ao mesmo tempo o dom extremamente 
raro de explicar o que havia compreendido. E nisso se manteve; nos nossos dias vai-se 
mais longe: explica-se o que se nao compreendeu. (N. do A.) 

19 A catastrofe historica foi, segundo Aristoteles, a seguinte: para se vingar, a familia 
arranjou um vaso sagrado que colocou entre os pertencentes do noivo, que foi entao 
condenado como ladrao sacrilego. No entanto, pouco importa; porque nao se trata de 
saber se a familia ao vingar-se deu provas de engenho ou loucura; isto so conta na 
medida em que decorre a dialetica do heroi. De resto e demasiada fatalidade que o 
noivo se precipite no perigo ao querer evita-lo com a sua recusa de casamento, e que a 
sua vida entre duplamente em contato com o divino, primeiro pela predigao dos 
augures, depois pela sua condenagao como ladrao de templos. (N. do A.) 

20 Deste ponto de vista, poder-se-ia seguir um outro movimento dialetico. O ceu 
predisse-lhe uma desgraga causada pelo casamento; poderia, portanto, deixar de 
celebrar a cerimonia sem renunciar a jovem, indo viver com ela numa uniao romantica 
perfeitamente satisfatoria para amantes. Esta conduta implica, todavia, uma ofensa a 
respeito da jovem, porque, ainda que amando-a, ele nao exprime o geral. Todavia, 
haveria nisto um tema, tanto para um poeta como para um moralista defensor do 
casamento. A poesia, sobretudo, se estivesse atenta ao religioso e ao carater profundo 
da individualidade, encontraria ai materia muito mais rica que aquela em que 
presentemente se inspira. Sempre e sem descanso se ouve repetir a mesma historia: 
um homem esta ligado a uma jovem que amou uma vez e talvez nunca sinceramente, 
porque agora encontra o seu ideal encarnado noutra. Um homem engana-se na vida; 
seguiu o bom caminho, mas enganou-se na casa, porque e em frente, no segundo 
andar, que mora o ideal: aqui esta, pode admitir-se, assunto para uma poesia. Um 
amante enganou-se; viu a bem-amada a luz da lampada e supos que tinha cabelos 
castanhos, mas, de dia, ela e loura e e a irma que encarna o ideal. Eis ainda assunto 
para poesia. Em minha opiniao, todo homem deste genero e um Labao bastante 
insuportavel na vida, e merece ser assobiado quando quer fazer algo de importante em 
poesia. Um conflito poetico resulta unicamente do choque da paixao contra a paixao; 
nao consiste na balburdia dos detalhes no seio da mesma paixao. Na Idade Media, por 
exemplo, quando um jovem amante se convence de que o amor terrestre e um pecado 
e opta pelo amor celeste, da-se um conflito poetico e a jovem e digna da poesia porque 
a sua vida esta fundada na ideia. (N. do A.) 

21 Se nao me engano. (N. do E.) 

22 Poder-se-ia tambem tratar este conto de uma outra maneira. O tritao nao quer 
seduzir Ines, se bem que o faga como ensaio. Ja nao e um tritao, mas, se nao 
importam, um pobre diabo de um tritao de ha muito mergulhado com tristeza na 
profundidade dos seus dominios; sabe, todavia, como narra o conto, que pode ser 
salvo gragas ao amor de uma jovem inocente: mas ele tern uma culposa consciencia de 
sedutor e nao pode aproximar-se de nenhuma. Langa, entao, os olhos para Ines. 
Amiudadas vezes, escondido entre os juncos, vira-a correr pela margem. A sua beleza, 
a calma com que gosta de se entreter consigo propria, arrastam-nos para ela; mas a 




melancolia vive na sua alma, nao e agitada por nenhum desejo selvagem. E, quando o 
tritao mistura os seus suspiros ao murmurio do canavial, ela poe-se a escuta, imovel, 
imersa em sonhos, mais encantadora que qualquer outra mulher e no entanto bela 
como um anjo redentor que inspira confianga ao tritao. Este ganha coragem, 
aproxima-se de Ines, conquista o seu amor, espera salvar-se. Mas Ines nao e uma 
rapariga calma e sensata, ama demasiado o ruido do mar, e se lhe agradava tanto o 
murmurio das aguas era porque encontrava um eco poderoso no seu coragao. Quer 
partir, partir a todo o custo. Deseja precipitar-se no infinito com o tritao que ama... e 
no entanto excita-o. Desprezou-lhe a humildade e por isso despertou-lhe o orgulho. O 
mar ruge, as vagas espumam, o tritao estreita Ines e arrasta-a para as profundezas. 
Nunca se sentira tao selvagem, tao transbordante de desejo, porque desta jovem 
espera a salvagao. Depressa se cansa de Ines, de quern, todavia, nunca ninguem 
encontrou o cadaver, porque se transformou numa sereia que seduz os homens com o 
seu canto. (N. do A.) 

23 As vezes a estetica trata um assunto analogo com a sua habitual galanteria. Ines 
salva o tritao e tudo acaba por um feliz casamento. Um feliz casamento! E muito facil. 
Em contrapartida, se a etica deve tomar a palavra durante a bengao nupcial, a 
questao toma, penso eu, um outro aspecto. A estetica langa sobre Tritao o manto do 
amor e tudo e esquecido. Ainda admite, sem mais complicagoes, que o matrimonio e 
semelhante a um leilao, onde cada objeto e vendido no estado em que se encontra ao 
golpe do martelo. Apenas se preocupa em langar os amantes nos bragos um do outro, 
sem se preocupar com o resto. E deveria observar o que sucede em seguida, mas nao 
tern tempo para isso, porque ja se encontra atarefada a preparar uma nova uniao. A 
estetica e a mais infiel de todas as ciencias. Quern quer que a tenha amado 
verdadeiramente, torna-se, de certa maneira, desgragado; mas aquele que nunca foi 
atraido por ela e e ficara um pecus. (N. do A.) 

24 No que a precede, afastei cuidadosamente toda a consideragao relativa a questao do 
pecado e da sua realidade. Toda a discussao se refere a Abraao, que posso, todavia, 
aproximar de categorias imediatas, contanto que, bem entendido, me seja inteligivel. 
Sobrevindo o pecado, a moral cede ao tropegar no arrependimento que e a mais alta 
expressao da etica, ainda que seja a esse titulo a mais profunda contradigao moral. (N. 
do A.) 

25 Na nossa grave epoca ja nao se acredita em tudo isto; mas e notavel que no 
paganismo, por natureza mais superficial, menos saturado de reflexao, os dois 
representantes propriamente ditos do conhece-te a ti mesmo caracteristico da 
concepgao grega da vida mostraram, cada um a sua maneira, que e preciso antes de 
tudo penetrar em si mesmo para descobrir a predisposigao para o mal. Nao e mister 
que aluda a Pitagoras e Socrates. (N. do A.) 

26 Carta de credito para a felicidade. (N. do T.) 

27 Eu, que sou de aspecto grosseiro e desprovido do encanto dos amantes para me 
pavonear diante de uma ninfa de porte lascivo; eu, a quern a traidora natureza privou 
dessas belas proporgoes e de toda a formosura; disforme, inacabado, precipitado no 
mundo antes do tempo e apenas semifeito; e tao monstruoso e tao deselegante que ate 
os caes ladram quando me veem passar. (N. do A.) 

28 Jamais existiu genio algum sem laivos de demencia. (N. do E.) 

29 Se nao se quer recorrer a um incredulo, pode-se escolher personagem analogo, um 
ironista, por exemplo, cujo olhar agudo apreendeu o ridiculo da vida e a quern uma 
secreta inteligencia com as forgas da vida ensina quais os desejos do paciente. Sabe 
que dispoe do poder do riso; se a ele recorre, esta seguro da historia e, o que e mais 
importante, do aplauso. Sabe que se levantara uma voz isolada que desejara evitar 
tudo, mas sabe tambem que e o mais forte; sabe que por instantes pode fazer 
aguardar a seriedade aos homens, mas que, em segredo, esperam o momento de rir 
com ele; sabe que se pode ainda, por um instante, permitir a mulher esconder os 
olhos atras do leque, enquanto fala, mas que ela ri por debaixo da mascara; sabe que 
o leque nao e absolutamente opaco, que se pode escrever nele com uma letra invisivel; 
sabe que se uma mulher lhe da um leve toque com o leque e porque compreendeu; 



sabe, sem dar lugar a duvida, como o riso se insinua no homem e como nele se oculta; 
como ai uma vez instalado permanece a espreita. Imaginemos este Aristofanes, este 
Voltaire levemente modificado; porque e, ao mesmo tempo, duma nobreza simpatica, 
ama a vida, os homens; e sabe que se a reprovagao do riso e talvez capaz de salvar 
uma nova geragao, tambem pode causar a perda de uma multidao de 
contemporaneos. Mantem, portanto, o silencio e, na medida do possivel, ele mesmo se 
esquece de rir. Mas deve calar-se? Talvez haja muitos que de forma alguma entendem 
a dificuldade a que me refiro. Consideram digna de admiragao a nobreza do seu 
silencio. Nao e essa a minha opiniao; penso que toda a nobreza deste genero, se nao 
tern a magnanimidade de guardar o silencio, e um traidor para com a vida. Portanto 
tambem reclamo a nobre coragem deste homem; mas, quando a tenha, que se cale. A 
moral e uma ciencia perigosa e poderia suceder que Aristofanes, colocando-se no 
estrito ponto de vista moral, se resolvesse a permitir que o riso julgasse os erros do 
tempo. A magnanimidade da estetica nao da nenhuma ajuda; porque nao se arriscam 
tais coisas por esse valor. Se cabe guardar silencio, e necessario estar no paradoxo. — 
Uma ideia mais: um homem conhece o triste segredo que explica a vida do heroi; no 
entanto, uma geragao inteira confia totalmente nesse heroi, sem que suspeite da sua 
miseria. (N. do A.) 

30 Torturador de criangas. (N. do E.) 

31 Que replica de Socrates e necessario considerar como decisiva? As opinioes podem 
dividir-se porque a poesia de Platao elevou Socrates acima de nos de muitas e 
variadas maneiras. Proponho o seguinte: a condenagao a morte e-lhe anunciada; no 
mesmo instante morre e nesse mesmo instante triunfa da morte e realiza-se ele 
proprio na famosa declaragao de que se maravilha ter sido condenado a morte por uma 
maioria de tres votos. Nenhum proposito frivolo de praga publica, nenhuma miseravel 
observagao de um idiota podia ser da sua parte objeto de uma maior ironia que esta 
condenagao a morte. (N. do A.) 

32 Se fosse possivel procurar alguma analogia, seria necessario encontra-la na 
situagao em que Pitagoras encontra a morte; porque este devia manter ate o ultimo 
momento o silencio que sempre observara. E por isso que diz: “Vale mais ser morto 
que falar”. Cf. Diogenes, Livro VIII, § 39. (N. do A.) 



O DESESPERO HUMANO 

(DOENCA ATE A MORTE) 

Traducao de Adolfo Casais Monteiro 



Prefacio 


E possivel que esta forma de “exposigao” se afigure, a muita 
gente, singular; que parega demasiado severa para ser edificante, 
demasiado edificante para ter rigor especulativo. Se e demasiado 
edificante, nao sei bem; demasiado severa, suponho que nao; e se o 
fosse, seria, a meu ver, um defeito. O problema nao esta em saber se 
pode ser edificante para toda a gente, visto que nem toda a gente sera 
capaz de a seguir; mas, neste caso, que por sua natureza seja 
edificante. A regra crista quer, com efeito, que tudo, tudo, possa ser 
pretexto para edificar. Uma especulagao que nao o consiga, sera, por 
isso mesmo, acrista. Uma exposigao crista deve evocar, sempre, as 
palavras do medico a cabeceira do enfermo; nao sendo necessario ser 
cristao para as entender, nunca se de ve esquecer, contudo, o lugar 
ondeforam proferidas. 

Esta intimidade do pensamento cristao com a vida (contrastando 
com a dist&ncia que a especulagao mantem) e tambem esse aspecto 
etico do cristianismo, implicam precisamente a edificagao, e uma 
separagao radical, uma diferenga de natureza, separam uma 
exposigao desta especie, nao obstante o seu rigor, dessa forma de 
especulagao que se quer “imparcial”, e cujo pretenso heroismo 
sublime, bem longe de o ser, nao e para o cristao mais do que uma 
especie de desumana curiosidade. Ousarmos ser nos proprios, ousar- 
se ser um individuo, nao um qualquer, mas este que somos, so face a 
Deus, isolado na imensidade do seu esforgo e da sua 
responsabilidade: eis o heroismo cristao, e confesse-se a sua provavel 
raridade; mas havera heroismo no iludirmo-nos pelo refugio na pura 
humanidade, ou em brincar a ver quern mais se extasia perante a 
historia da humanidade? Todo o conhecimento cristao, por estrita que 
seja de resto a sua forma, e inquietagao e deve se-lo; mas essa mesma 
inquietagao edifica. A inquietagao e o verdadeiro comportamento para 



com a vida, para com a nossa realidade pessoal e, consequentemente, 
ela representa, para o cristao, a seriedade por excelencia; a elevagao 
das ciencias imparciais, muito longe de representor uma seriedade 
superior ainda, nao e, para ele, senao farsa e vaidade. Mas serio e, eu 
vo-lo afirmo, aquilo que edifica. 

Em certo sentido, portanto, um estudante de teologia teria 
podido ser o autor deste liurinho, ainda que, em outro sentido, talvez 
nenhum professor o tivesse podido escrever. 

Mas, tal como se apresenta, este tratado nao nasceu da 
irreflexao, nem deixa de ter probabilidades de acerto psicologico. Se ha 
um estilo mais solene, o certo e que a solenidade levada a tal grau 
deixa de ter sentido, e com o habito acaba por se realizar a 
insignificancia. 

Quanto ao resto, urna ultima observagao, sem duvida superflua, 
mas que nao quero deixar defazer: quero acentuar por uma vez qual a 
acepgao que tern a palaura desespero em todas as paginas que se 
seguem; como o titulo indica, ele e a doenga e nao o remedio. E essa a 
sua dialetica. Tal como na terminologia crista, a morte exprime miseria 
espiritual, se bem que o remedio seja precisamente morrer, morrer 
para o mundo. 



Exordio 


Esta enfermidade nao e para morte (Joao 11, 4) e contudo 
Lazaro morreu; mas como os discipulos nao compreendessem a 
continuagao: Lazaro, o nosso amigo, dorme, mas eu vou acorda-lo do 
seu sono, Cristo disse-lhes sem ambiguidade: Lazaro esta morto (11, 
14). Lazaro, portanto, esta morto, e contudo a sua doenga nao era 
mortal, mas o fato e que esta morto, sem que tenha estado 
mortalmente doente. 

Cristo pensava nesse momento, sem duvida, no milagre que 
mostrasse aos contemporaneos, ou seja, aqueles que podem crer, a 
gloria de Deus, no milagre que acordou Lazaro de entre os mortos; de 
modo que nao so essa doenga nao era mortal, mas ele o predisse, 
para maior gloria de Deus, a fim de que o filho de Deus por tal fosse 
glorificado. 

Mas, ainda que Cristo nao tivesse acordado Lazaro, nem por 
isso seria menos verdade que essa doenga, a propria morte, nao e 
mortal! 

Desde o instante em que Cristo se aproxima do tumulo e 
exclama: Lazaro, levanta-te e caminha! (11, 43) ja estamos certos de 
que essa doenga nao e mortal Mas ate sem essas palavras, nao 
mostra ele, ele que e a Ressurreigao e Vida (11, 25), so pelo 
aproximar-se do tumulo, que essa doenga nao e mortal? e simples fato 
da existencia de Cristo, nao e isso evidente? Que proveito haveria, 
para Lazaro, em ter ressuscitado para ter de acabar por morrer! Que 
proveito, sem a existencia daquele que e a Ressurreigao e a Vida para 
qualquer homem que n ‘Ele creia! Nao, nao e por causa da 
ressurreigao de Lazaro que essa doenga nao e mortal, mas por Ele 
existir, por Ele. Visto que na linguagem Humana a morte e o fim de 
tudo, e, como e costume dizer-se, enquanto ha vida ha esperanga. 
Mas, para o cristao, a morte de modo algum e o fim de tudo, e nem 



sequer um simples episddio perdido na realidade unica que e a vida 
etema; e ela implica para nos infinitamente mais esperanga do que a 
vida comporta, mesmo transbordante de saude e deforga. 

Assim, para o cristao, nem sequer a morte e a doenga mortal, e 
muito menos todos os sofrimentos temporais: desgostos, doengas, 
miseria, afligao, adversidades, torturas do corpo ou da alma, magoas 
e luto. E de tudo isso que coube em sorte aos homens, por muito 
pesado, por muito duro que Ihes seja, pelo menos aqueles que sofrem, 
a tal ponto que os faga dizer que a morte nao e pior, de tudo isso, que 
se assemelha a doenga, mesmo quando nao o seja, nada e aos olhos 
do cristao doenga mortal. 

Tal e a maneira magnanima como o cristianismo ensina ao 
cristao a pensar sobre todas as coisas deste mundo a morte incluida. 
E quase como se Ihe fosse necessario orgulhar-se de estar altivamente 
para alem daquilo que correntemente e considerado infelicidade, 
daquilo que vulgarmente se diz ser o pior dos males... Mas em 
compensagao o cristianismo descobriu uma miseria cuja existencia o 
homem, como homem, ignora; e essa miseria e a doenga mortal. 

O homem natural pode enumerar a vontade tudo o que e horrivel 
— e tudo esgotar, o cristao ri-se da soma. A diferenga que ha entre o 
homem natural e o cristao e semelhante a da crianga e do adulto. O 
que faz tremer a crianga nada e para o adulto. A crianga ignora o que 
seja o horrivel, o homem sabe e treme. O defeito da infancia esta, em 
primeiro lugar, em nao conhecer o horrivel, e em seguida, devido a sua 
ignorancia, em tremer pelo que nao e para fazer tremer. Assim o 
homem natural; ele ignora onde de fato jaz o horror, o que todavia nao 
o livra de tremer. Mas e do que nao e horrivel que ele treme. Assim o 
pagao na sua relagao com a divindade; nao so ele ignora o verdadeiro 
Deus, mas adora, para mais, um idolo como se fosse um deus. 

O cristao e o unico que conhece a doenga mortal. Da-lhe o 
cristianismo uma coragem ignorada pelo homem natural — coragem 
recebida com o receio dum maior grau de horrivel. Certo e que a 



coragem a todos e dada; e que o receio dum maior perigo nos da 
forgas para afrontar um menor; e que o infinito temor dum unico perigo 
nos toma como inexistentes todos os outros. Mas a ligao horrivel do 
cristao esta em ter aprendido a conhecer a doenga mortal. 



PRIMEIRA PARTE 


A DOENQA MORTAL 
E O DESESPERO 



LIVRO I 


O DESESPERO E A DOENQA MORTAL 

Capitulo I 

Doenga do espirito, do eu, o desespero pode 
como tal tomar tres figuras: 

O desespero inconsciente de ter um eu (o que e 
uerdadeiro desespero); o desespero que nao quer, e o 
desespero que quer ser ele proprio. 

O homem e espirito. Mas o que e espirito? E o eu. Mas, nesse 
caso, o eu? O eu e uma relagao, que nao se estabelece com qualquer 
coisa de alheio a si, mas consigo propria. Mais e melhor do que na 
relagao propriamente dita, ele consiste no orientar-se dessa relagao 
para a propria interioridade. O eu nao e a relagao em si, mas sim o 
seu voltar-se sobre si propria, o conhecimento que ela tern de si 
propria depois de estabelecida. 

O homem e uma sintese de infinito e de finito, de temporal e de 
eterno, de liberdade e de necessidade, e, em suma, uma sintese. 
Uma sintese e a relagao de dois termos. Sob este ponto de vista, o eu 
nao existe ainda. 

Numa relagao de dois termos, a propria relagao entra como um 
terceiro, como unidade negativa, e cada um daqueles termos se 
relaciona com a relagao, tendo cada um existencia separada no seu 
relacionar-se com a relagao; assim acontece com respeito a alma, 
sendo a ligagao da alma e do corpo uma simples relagao. Se, pelo 
contrario, a relagao se conhece a si propria, esta ultima relagao que 
se estabelece e um terceiro termo positivo, e temos entao o eu. 



Uma tal relagao, que se orienta sobre si propria, nao pode ter 
sido estabelecida senao por si ou por um outro. Se o foi por um 
outro, essa relagao e, sem duvida, um terceiro termo, mas este e 
ainda, ao mesmo tempo, uma relagao, isto e, relaciona-se com quern 
estabeleceu toda a relagao. 

Uma relagao desse modo derivada ou estabelecida e o eu do 
homem; e uma relagao que nao e apenas consigo propria, mas com 
outrem. Dai provem que haja duas formas do verdadeiro desespero. 
Se o nosso eu tivesse sido estabelecido por ele proprio, uma so 
existiria: nao querermos ser nos proprios, querermo-nos 

desembaragar do nosso eu, e nao poderia existir esta outra: a 
vontade desesperada de sermos nos proprios. O que esta formula, 
com efeito, traduz e a dependencia do conjunto da relagao, que e o 
eu, isto e, a incapacidade de, pelas suas proprias forgas, o eu 
conseguir o equilibrio e o repouso; isso nao lhe e possivel, na sua 
relagao consigo proprio, senao relacionando-se com o que pos o 
conjunto da relagao. Mais ainda: esta segunda forma de desespero (a 
vontade de sermos nos proprios) designa tampouco uma maneira 
especial de desesperar, que, pelo contrario, nela finalmente se 
resolve e a ela se reduz todo o desespero. Se o homem que desespera 
tern, como ele ere, consciencia do seu desespero, se nao se lhe refere 
como a um fenomeno de origem exterior (um pouco como uma 
pessoa que, sofrendo de vertigens, e iludida pelos seus nervos, a elas 
se refere como se fossem um peso sobre a cabega, um corpo que lhe 
tivesse caido em cima, etc...., quando o peso ou a pressao nao e 
outra coisa senao, sem nada de externo, uma sensagao interna) se 
este desesperado quer por forga, por si e so por si, suprimir o 
desespero, ele dira que nao o pode conseguir, e que todo o seu 
ilusorio esforgo o conduz somente a afundar-se ainda mais. No 
desespero, a discordancia nao e uma simples discordancia, mas a de 
uma relagao que, embora orientada sobre si propria, e estabelecida 
por outrem; de tal modo que a discordancia, existindo em si, se 



reflete alem disso ate o infinito na sua relagao com o seu autor. 

Eis a formula que descreve o estado do eu, quando deste se 
extirpa completamente o desespero: orientando-se para si proprio, 
querendo ser ele proprio, o eu mergulha, atraves da sua propria 
transparencia, ate ao poder que o criou. 



Capitulo II 


Desespero virtual e desespero real 


O desespero sera uma vantagem ou uma imperfeigao? Uma 
coisa e outra em pura dialetica. A so considerarmos a ideia abstrata, 
sem pensar num caso determinado, deveriamos julga-lo uma enorme 
vantagem. Sofrer um mal destes coloca-nos acima do animal, 
progresso que nos distingue muito mais do que o caminhar de pe, 
sinal da nossa verticalidade infinita ou da nossa espiritualidade 
sublime. A superioridade do homem sobre o animal esta pois em ser 
suscetivel de desesperar, a do cristao sobre o homem natural, em se- 
lo com consciencia, assim como a sua beatitude esta em poder 
curar-se. 

Assim ha uma infinita vantagem em poder desesperar, e, 
contudo, o desespero nao so e a pior das miserias, como a nossa 
perdigao. Habitualmente a relagao do possivel com o real apresenta- 
se de outro modo, porque, se e uma vantagem, por exemplo, poder-se 
ser o que se deseja, maior ainda e se-lo, isto e: a passagem do 
possivel ao real e um progresso, uma ascensao. 

Com o desespero, pelo contrario, ha uma queda do virtual ao 
real, e a margem infinita do virtual sobre o real da a medida da 
queda. Nao desesperar e pois elevar-se. Mas a nossa definigao e 
ainda equivoca. A negagao, aqui, nao se assemelha ao nao ser 
manco, nao ser cego, etc.... Pois que, se nao desesperar equivale a 
absurda ausencia de desespero, o progresso, nesse caso, sera o 
desespero. Nao estar desesperado deve significar a destruigao da 
possibilidade de o estar: para que um homem nao o esteja 
verdadeiramente, e preciso que a cada instante aniquile em si a sua 
possibilidade. Habitualmente, e outra a relagao do virtual com o real. 
E verdade os filosofos dizerem que o real e o virtual destruido; sem 



grande exatidao contudo, pois que e o virtual plenamente realizado, o 
virtual agindo. Aqui, pelo contrario, o real (nao estar desesperado), 
por consequencia uma negagao, e o virtual impotente e destruido; 
ordinariamente o real confirma o possivel, aqui nega-o. 

O desespero e a discordancia interna duma sintese cuja 
relagao diz respeito a si propria. Mas a sintese nao e a discordancia, 
e apenas a sua possibilidade, ou entao implica-a. De contrario nao 
haveria sombra de desespero, e desesperar nao seria mais do que 
uma caracteristica humana, inerente a nossa natureza, ou seja, que 
o desespero nao existiria, sendo apenas um acidente para o homem, 
um sofrimento como uma doenga em que se sogobrasse, ou, como a 
morte, nosso comum destino. O desespero esta portanto em nos; 
mas se nao fossemos uma sintese, nao poderiamos desesperar, e 
tampouco o poderiamos se esta sintese nao tivesse recebido de Deus, 
ao nascer, a sua firmeza. 

De onde vem entao o desespero? Da relagao que a sintese 
estabelece consigo propria, pois Deus, fazendo que o homem fosse 
esta relagao, como que o deixa escapar da sua mao, de modo que a 
relagao depende de si propria. Esta relagao e o espirito, o eu, e nela 
jaz a responsabilidade da qual depende todo o desespero, desde que 
existe; da qual ele depende a despeito dos discursos e do engenho 
dos desesperados em enganarem-se e enganar os outros, 
considerando-o como uma infelicidade — como no caso da vertigem 
que o desespero, se bem que de natureza diferente, evoca sob mais 
que um ponto de vista, a vertigem estando para a alma com o 
desespero para o espirito e abundando em analogias com ele. 

Ora, quando a discordancia, o desespero, apareceu, seguir-se-a 
que so por isso persista? De modo algum; a duragao da discordancia 
nao depende desta, mas da relagao que se relaciona consigo propria. 
Por outras palavras: cada vez que se manifesta uma discordancia, e 
enquanto ela permanece, e necessario remontar a relagao. Diz-se, 
por exemplo, que alguem apanha uma doenga, digamos por 



imprudencia. Em seguida declara-se o mal, e, a partir desse 
momento, e uma realidade, cuja origem esta cada vez mais no 
passado. Seria cruel e um monstro quem continuamente censurasse 
o doente por estar a apanhar a doenga, como a fim de dissolver a 
cada momento a realidade do mal na sua possibilidade. Bom! 
apanhou-a por sua culpa. A persistencia do mal nao e mais do que a 
simples consequencia do unico momento em que a apanhou, ao qual 
nao se pode, a cada passo, reduzir o progresso da doenga; ele 
apanhou-a, mas nao se pode dizer que ainda a apanha. De outro 
modo se passam as coisas no desespero. Cada um dos seus 
instantes reais e redutivel a sua possibilidade; a cada momento de 
desespero, se apanha o desespero; o presente constantemente se 
desvanece em passado real, a cada instante real do desespero o 
desesperado contem todo o passado possivel como se fosse presente. 
Deriva isto de ser o desespero uma categoria do espirito, que no 
homem diz respeito a sua eternidade. Mas nao podemos ficar quites 
com esta eternidade para toda a eternidade; nem sobretudo rejeita-la 
por uma vez; a cada instante em que estamos sem ela, e porque j a a 
rejeitamos ou estamos a rejeita-la — mas ela volta, quer dizer, em 
cada instante que desesperamos apanhamos o desespero. Porque o 
desespero nao e uma consequencia da discordancia, mas da relagao 
orientada sobre si propria. E desta relagao consigo propria, 
tampouco como do seu eu o homem pode estar quite, o que nao e, 
afinal, senao o mesmo fato, pois que oeuea relagao voltada sobre si 
propria. 



Capitulo III 


O desespero e a “doenga mortal” 


Esta ideia de “doenga mortal” deve ser tomada num sentido 
particular. A letra significa um mal cujo termo e a morte, e serve 
entao de sinonimo duma doenga da qual se morre. Mas nao e nesse 
sentido que se pode designar assim o desespero; porque, para o 
cristao, a propria morte e uma passagem para a vida. Desse modo, a 
nenhum mal fisico ele considera “doenga mortal”. A morte poe termo 
as doengas, mas so por si nao constitui um termo. Mas uma “doenga 
mortal” no sentido estrito quer dizer um mal que termina pela morte, 
sem que apos subsista qualquer coisa. E e isso o desespero. 

Mas em outro sentido, mais categoricamente ainda, ele e a 
“doenga mortal”. Porque, bem longe de dele se morrer, ou de que 
esse mal acabe com a morte fisica, a sua tortura, pelo contrario, esta 
em nao se poder morrer, como se debate na agonia o moribundo sem 
poder acabar. Assim, estar mortalmente doente e nao poder morrer, 
mas neste caso a vida nao permite esperanga, e a desesperanga e a 
impossibilidade da ultima esperanga, a impossibilidade de morrer. 
Enquanto ela e o supremo risco, tem-se confianga na vida; mas 
quando se descobre o infinito do outro perigo, tem-se confianga na 
morte. E quando o perigo cresce a ponto de a morte se tornar 
esperanga, o desespero e o desesperar de nem sequer poder morrer. 

Nessa ultima acepgao, o desespero e portanto a “doenga 
mortal”, esse suplicio contraditorio, essa enfermidade do eu: 
eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a morte. 
Porque morrer significa que tudo esta acabado, mas morrer a morte 
significa viver a morte; e vive-la um so instante, e vive-la 
eternamente. Para que se morresse de desespero como duma doenga, 
o que ha de eterno em nos, no eu, deveria poder morrer, como o 



corpo morre de doenga. Ilusao! No desespero, o morrer 
continuamente se transforma em viver. Quem desespera nao pode 
morrer; assim com um punhal nao serve para matar pensamentos, 
assim tambem o desespero, verme imortal, fogo inextinguivel, nao 
devora a eternidade do eu, que e o seu proprio sustentaculo. Mas 
esta destruigao de si propria que e o desespero e impotente e nao 
consegue os seus fins. A sua vontade propria e destruir-se, mas e o 
que ela nao pode fazer, e a propria impotencia e uma segunda forma 
da sua destruigao, na qual o desespero pela segunda vez erra o seu 
alvo, a destruigao do eu; e, pelo contrario, uma acumulagao de ser, 
ou a propria lei dessa acumulagao. Eis o acido, a gangrena do 
desespero, esse suplicio cuja ponta, dirigida sobre o interior, nos 
afunda cada vez mais numa auto destruigao impotente. Bern longe de 
consolar o desesperado, pelo contrario, o insucesso do seu desespero 
em destrui-lo e uma tortura, reanimada pelo seu rancor; porque e 
acumulando sem cessar, no presente, o desespero preterito que ele 
desespera por nao poder devorar-se nem libertar-se do seu eu, nem 
aniquilar-se. Tal e a formula de acumulagao do desespero, o crescer 
da febre nesta doenga do eu. 

O homem que desespera tern um motivo de desespero, e o que 
se pensa durante um momento, e so um momento; porque logo surge 
o verdadeiro desespero, o verdadeiro rosto do desespero. 
Desesperando duma coisa, o homem desesperava de si, e logo em 
seguida quer libertar-se do seu eu. Assim, quando o ambicioso que 
diz Ser Cesar ou nada nao consegue ser Cesar, desespera. Mas isto 
tern outro sentido, e por nao se ter tornado Cesar que ele ja nao 
suporta ser ele proprio. No fundo, nao e por nao se ter tornado Cesar 
que ele desespera, mas do eu que nao o deveio. Esse mesmo eu que 
de outro modo teria feito a sua alegria, alegria contudo nao menos 
desesperada, ei-lo agora mais insuportavel do que tudo. A olhar as 
coisas mais de perto, nao e o fato de nao se ter tornado Cesar que e 
insuportavel, mas o eu que nao se tornou Cesar, ou, antes, o que ele 



nao suporta e nao poder libertar-se do seu eu. Te-lo-ia podido, 
tornando-se Cesar, mas tal nao sucedeu, e o nosso desesperado tem 
de se sujeitar. Na sua essencia, o seu desespero nao varia, pois nao 
possui o seu eu, nao e ele proprio. Ele nao se teria tornado ele 
proprio, tornando-se Cesar, e certo, mas ter-se-ia libertado do seu 
eu. E portanto superficial o dizer dum desesperado, como se fosse o 
seu castigo, que ele destroi o seu eu. Porque e justamente aquilo de 
que, para seu desespero, para seu suplicio, ele e incapaz, visto que o 
desesperado langou fogo aquilo que nele e refratario, indestrutivel: o 
eu. 

Desesperar duma coisa nao e ainda, por consequencia, 
verdadeiro desespero, e o seu inicio: esta latente, como os medicos 
dizem duma enfermidade. Depois declara-se o desespero: desespera- 
se de si proprio. Olhai uma rapariga desesperada de amor, isto e, da 
perda do seu amado, morto ou inconstante. Tal perda nao e 
desespero declarado, mas e dela propria que ela desespera. Aquele 
eu, do qual ela se teria despojado, que teria perdido deliciada se ele 
se tivesse tornado o bem do “outro”, esse eu provoca agora a sua 
tristeza, porque tem de ser um eu sem o “outro”. Esse eu que tem 
sido — alias tambem desesperado em outro sentido — o seu tesouro, 
e-lhe agora um abominavel vazio, morto o “outro”, ou como que uma 
repugnancia, pois provoca o abandono. Tentai dizer-lhe: “Estas a 
matar-te, minha filha”, logo vereis como ela responde: “Ai de mim! 
nao, a minha pena, precisamente, e nao o conseguir”. 

Desesperar de si proprio, querer, desesperado, libertar-se de si 
proprio, tal e a formula de todo o desespero, e a segunda: querer, 
desesperado, se-lo, reduz-se aquela, como atras reduzimos (ver 
capitulo I), ao desespero no qual alguem quer ser ele proprio, aquele 
em que se recusar a se-lo. Quern desespera quer, no seu desespero, 
ser ele proprio. Mas entao, e porque nao pretende desembaragar-se 
do seu eu? Aparentemente, nao; mas se virmos as coisas mais de 
perto, encontramos sempre a mesma contradigao. Este eu, que o 



desesperado quer ver, e um eu que ele nao e (pois querer ser o eu 
que se e verdadeiramente e o contrario do desespero), o que ele quer, 
com efeito, e separar o seu eu do seu Autor. Mas aqui ele falha, nao 
obstante desesperar, e apesar de todos os esforgos do desespero, este 
Autor permanece o mais forte e constrange-o a ser o eu que ele nao 
quer ser. Entretanto o homem deseja sempre libertar-se do seu eu, 
do eu que e, para se tornar um eu da sua propria invengao. Ser este 
“eu” que ele quer faria a sua delicia — se bem que em outro sentido o 
seu caso nao seria menos desesperado — mas o constrangimento de 
ser este eu que nao quer ser, e o seu suplicio: nao pode libertar-se de 
si proprio. 

Socrates provara a imortalidade da alma pela impotencia da 
doenga da alma (o pecado) em destrui-la, como a doenga destroi o 
corpo. Pode-se demonstrar identicamente a eternidade do homem 
pela impotencia do desespero em destruir o eu, por esta atroz 
contradigao do desespero. Sem a eternidade em nos proprios nao 
poderiamos desesperar; mas caso ele pudesse destruir o eu, tambem 
nao haveria desespero. 

Assim e o desespero, essa enfermidade do eu, “a doenga 
mortal”. O desesperado e um doente de morte. Mais do que em 
nenhuma outra enfermidade, e o mais nobre do eu que nele e 
atacado pelo mal; mas o homem nao pode morrer dela. A morte nao e 
neste caso o termo da enfermidade: e um termo interminavel. Salvar- 
nos dessa doenga, nem a morte o pode, pois aqui a doenga, com o 
seu sofrimento e... a morte, e nao poder morrer. 

E esse o estado de desespero. E o desesperado pode nao o 
saber, pode conseguir (isto e sobretudo verdadeiro para o desespero 
que se ignora) perder o seu eu, e perde-lo tao completamente que 
nao fiquem vestigios: de qualquer modo a eternidade fara revelar-se o 
desespero do seu estado, rete-lo no seu eu. E por que nos 
espantaremos deste rigor? pois que este eu, nosso ter, nosso ser, e 
ao mesmo tempo a suprema infinita concessao da eternidade ao 



homem e a garantia que tem sobre ele. 



LIVRO II 


A UNIVERSALIDADE DO DESESPERO 

Assim como talvez nao haja, dizem os medicos, ninguem 
completamente sao, tambem se poderia dizer, conhecendo bem o 
homem, que nem um so existe que esteja isento de desespero, que 
nao tenha la no fundo uma inquietagao, uma perturbagao, uma 
desarmonia, um receio de nao se sabe o que de desconhecido ou que 
ele nem ousa conhecer, receio duma eventualidade exterior ou receio 
de si proprio; tal como os medicos dizem duma doenga, o homem 
traz em estado latente uma enfermidade, da qual, num relampago, 
raramente um medo inexplicavel lhe revela a presenga interna. E de 
qualquer maneira jamais alguem viveu e vive, fora da cristandade, 
sem desespero, nem ninguem na cristandade se nao for um 
verdadeiro cristao; pois que, a menos de o ser integralmente, nele 
subsiste sempre um grao de desespero. 

Este ponto de vista parecera a muitos um paradoxo, um 
exagero, uma ideia triste e desanimadora. E todavia nao e assim. 
Bem longe de obscurecer, ele pelo contrario tenta fazer luz sobre o 
que e geralmente deixado numa certa penumbra; bem longe de 
desanimar, ele exalta, visto considerar sempre o homem segundo a 
suprema exigencia do seu destino: ser um espirito; enfim, longe de 
ser um dito espirituoso, e um ponto de vista fundamental e 
perfeitamente logico, e consequentemente nao exagera. 

A concepgao corrente do desespero limita-se, pelo contrario, a 
aparencia, e um ponto de vista superficial, e nao uma concepgao. 
Segundo ela, cada um de nos sera o primeiro a saber se e ou nao um 
desesperado. O homem que se diz desesperado, ela ere que o seja, 
mas basta que nao creia, para passar por nao o ser. Rareia-se assim 
o desespero, quando, na verdade, ele e universal. Nao e ser 



desesperado que e raro, o raro, o rarissimo, e realmente nao o ser. 

Mas a opiniao do vulgo nao compreende grande coisa do 
desespero. Assim (para citar um unico caso, que, a ser bem 
compreendido, faz recolher milhares de milhoes de homens sob a 
rubrica do desespero) o que a maior parte nao ve, e que nao ser 
desesperado, nao ter consciencia de o ser, e precisamente uma forma 
de desespero. No fundo, ao definir o desespero, o vulgo comete o 
mesmo erro que a declarar a alguem doente ou com saude... mas um 
erro, neste caso, bem mais profundo, porque ele faz infinitamente 
menos ideia do que seja o espirito (e sem o saber, nada se 
compreende do desespero) do que a doenga ou a saude. Geralmente, 
quern se nao confessa doente passa por sao, e mais ainda se e ele 
quern se considera saudavel. Os medicos, pelo contrario, olham 
doutro modo as doengas. Porque tern uma ideia precisa e 
desenvolvida do que seja a saude, e por ela se regulam para julgar o 
nosso estado. Nao ignoram que, assim como ha doengas imaginarias, 
ha saudes imaginarias; por isso receitam remedios para tornar o mal 
patente. Porque ha sempre, no medico, um homem experimentado, 
que desconta metade do que dizemos sobre o nosso estado. Se ele 
pudesse confiar sem reserva em todas as nossas impressoes 
individuais, como estamos, onde sofremos, etc., o papel do medico 
seria apenas ilusorio. Nao lhe basta, com efeito, prescrever remedios, 
mas em primeiro lugar reconhecer o mal e portanto, antes de mais, 
saber se este esta realmente doente, como supoe, ou se aquele, que 
se julga sao, nao e no fundo um doente. Assim o psicologo em face 
do desespero. Ele sabe o que e o desespero, conhece-o, e portanto 
nao se contenta com a opiniao de quern nao se ere ou ere 
desesperado. Nao esquegamos, com efeito, que em certo sentido nem 
sempre o sao aqueles que dizem se-lo. E facil imitar o desespero, e 
facil que sejam tomadas como desespero todas as especies de 
abatimento sem consequencias, de sofrimentos que passam sem 
chegar a se-lo. Contudo o psicologo nao cessa, mesmo em casos 



destes, de encontrar as formas do desespero; e certo que ve tratar-se 
de afetagao — mas ate esta imitagao e desespero; tampouco se deixa 
iludir por todos os abatimentos sem consequencias — mas a 
insignificancia destes ainda e desespero! 

Tambem nao ve o vulgo que o desespero, como enfermidade 
espiritual, e diferentemente dialetico daquilo que ordinariamente se 
chama uma doenga. Mas, bem compreendida, esta dialetica engloba 
ainda milhares de homens na categoria do desespero. Se uma 
pessoa, cuja saude ele constatou em dado momento, cai depois 
doente, o medico tern o direito de dizer que estava sao e que esta 
agora doente. O mesmo nao sucede com o desespero. A sua aparigao 
mostra ja a sua preexistencia. Consequentemente nunca nos 
podemos pronunciar sobre alguem, quando nao se salvou por ter 
desesperado. Porque o proprio acontecimento que o langa no 
desespero, imediatamente revela que toda a sua vida passada tinha 
sido desespero. Ao passo que nao se poderia dizer, quando alguem 
tern febre, que e evidente, agora, que sempre a tivera. Mas o 
desespero e uma categoria do espirito, suspensa na eternidade, e um 
pouco de eternidade entra por consequencia na sua dialetica. 

O desespero nao e apenas uma dialetica outra que uma 
doenga, mas ate os seus sintomas todos sao dialeticos e e por isso 
que o vulgo corre o risco de se enganar quando considera alguem 
como sendo, ou nao, um desesperado. Nao o ser pode, com efeito, 
significar: que se e, ou ainda: que tendo-o sido, se esta salvo dele. 
Estar confiado e calmo pode significar que o somos: esta calma, esta 
seguranga podem ser desespero. A ausencia de desespero nao 
equivale a ausencia dum mal; porque nao estar doente nao significa 
que o sejamos, mas nao estar desesperado pode ser o proprio indicio 
de que o somos. Nada portanto de identica a doenga, na qual o mal- 
estar e a propria doenga. Nenhuma analogia. Aqui o proprio mal- 
estar e dialetico. Nunca o ter sentido, eis precisamente o desespero. 

A razao disso e que, a considera-lo como espirito (e para falar 




do desespero e sempre sob esta categoria que o devemos fazer), 
jamais o homem deixa de estar num estado critico. Por que motivo 
nao se fala de crise senao para as doengas e nao para a saude? 
Porque com a saude fisica permanecemos no imediato, nao ha 
dialetica senao com a doenga e so entao se pode falar de crise. Mas o 
espiritual, ou quando se estuda o homem sob esta categoria, doenga 
e saude sao igualmente criticas, e nao existe saude imediata do 
espirito. 

Pelo contrario, desde que nos desviamos do destino espiritual 
(e sem ele nao se poderia falar em desespero) para nao ver no homem 
mais do que uma simples sintese de alma e de corpo, a saude volta a 
ser uma categoria imediata e e a doenga, do corpo ou da alma, que 
se torna categoria dialetica. Mas o desespero e precisamente a 
inconsciencia em que os homens estao do seu destino espiritual. 
Mesmo aquilo que para eles e mais belo e adoravel, a feminilidade na 
flor da idade, toda ela alegria, paz e harmonia, mesmo esta e 
desespero. E felicidade, sem duvida, mas sera a felicidade uma 
categoria do espirito? De modo algum. E no seu fundo, ate na sua 
mais secreta profundidade, tambem habita a angustia que e 
desespero e que so aspira a ocultar-se ai, pois nao ha lugar mais na 
predilegao do desespero do que o mais intimo e profundo da 
felicidade. Toda a inocencia, nao obstante a sua paz e seguranga 
ilusorias, e angustia, e jamais a inocencia sente maior temor do que 
quando a sua angustia carece de objeto; a pior descrigao duma coisa 
horrivel, jamais aterrorizara tanto a inocencia como a reflexao o pode 
fazer com uma palavra habil, langada como que distraidamente, mas 
contudo calculada sobre qualquer vago perigo; sim, o maior pavor 
que se possa dar a inocencia, e insinuar-lhe, sem falar nisso, que ela 
sabe muito bem de que se trata. E e bem certo que ela o ignora, mas 
nunca a reflexao tern armadilhas mais sutis e mais seguras do que 
aquelas que forma com nada, e nunca ela e mais real do que quando 
nao e senao... nada. Somente uma reflexao acerada, ou, melhor, uma 




grande fe, poderiam resistir a reflexao sobre o nada, isto e, a reflexao 
sobre o infinito. 

E assim o que e mais belo e mais adoravel, a feminilidade em 
flor, e todavia desespero. 

Por isso esta inocencia nao basta para atravessar a vida. Se ate 
o fim nada, alem desta felicidade, se possui para a viagem, nada se 
ganha com isso, pois so se possui desespero. E precisamente, porque 
ele nao e senao a dialetica, o desespero e a doenga que, pode dizer- 
se, o pior mal e nao ter sofrido... e e uma divina felicidade suporta-la, 
se bem que seja a mais nociva de todas, quando nao queremos 
curar-nos dela. Tanto e assim que, salvo neste caso, sarar e uma 
felicidade, e que a infelicidade e a doenga. 

O vulgo comete portanto um grande erro considerando o 
desespero uma excegao, quando ele e, pelo contrario, a regra. E bem 
longe de, como supoe, nao serem desesperados todos aqueles que 
nao se sentem ou supoem, e de so o serem aqueles que o confessam, 
muito ao contrario, o homem que sem imitagao afirma o seu 
desespero nao esta tao longe da cura, esta mesmo mais proximo do 
que todos aqueles que nao sao considerados e nao se julgam 
desesperados. Mas a regra e, precisamente — e aqui o psicologo 
conceder-mo-a sem duvida — que a maior parte das pessoas vive 
sem grande consciencia do seu destino espiritual... e dai toda essa 
falsa despreocupagao, essa falsa satisfagao em viver, etc., etc., que e 
o proprio desespero. Mas daqueles que se dizem desesperados, em 
regra geral, uns, e porque tinham em si suficiente profundidade para 
tomar consciencia do seu destino espiritual, os outros, porque 
dolorosos sucessos ou violentas decisoes os levaram a aperceber-se 
dela; exceto estes, poucos mais havera — porque bem poucos serao 
aqueles que verdadeiramente nao sejam desesperados. 

Oh! sei bem tudo o que se diz da angustia humana... e presto 
atengao, tambem eu conheci, e de perto, mais de um caso; o que nao 
se conta de existencias malbaratadas! Mas so se desperdiga aquela 



que as alegrias e as tristezas da vida iludem a tal ponto que jamais 
atinge, como um ganho decisivo para a eternidade, a consciencia de 
ser um espirito, um eu, por outras palavras, que jamais consegue 
constatar ou sentir profundamente a existencia de um Deus, nao tao 
pouco que ela propria, “ela”, o seu eu, existe para esse Deus; mas 
esta consciencia, esta conquista da eternidade, so se consegue para 
la do desespero. E esta outra miseria! tantas existencias frustradas 
dum pensamento que e a beatitude das beatitudes! Dizer — ai de 
nos! — que nos entretemos e que se entretem as multidoes com 
tudo, exceto com aquilo que importa! que as arrastam a desperdigar 
a sua vida no palco da vida sem nunca lhes recordar essa beatitude! 
que as conduzem em rebanhos... enganando-as em vez de as 
dispersar, de isolar cada individuo, a fim de que sozinho se consagre 
a atingir o fim supremo; o unico que vale que se viva e que tern com 
que alimentar toda uma vida eterna. Perante essa miseria eu bem 
poderia chorar uma eternidade inteira! Mas mais um horrivel sinal 
desta doenga — a pior de todas — e o seu segredo. Nao so o desejo e 
os esforgos bem sucedidos para esconde-la daquele que a sofre, nao 
so que ela o possa habitar sem que ninguem, ninguem a descubra, 
nao! mas ainda que ela de tal modo se possa dissimular no homem 
que nem ele se de conta! E, esvaziada a ampulheta, a ampulheta 
terrestre, reduzidos a silencio todos os ruidos do seculo, acabada a 
nossa agitagao febril e esteril, quando em redor tudo for silencio, 
como na eternidade — homem ou mulher, rico ou pobre, subalterno 
ou senhor, feliz ou mal-aventurado, quer a tua cabega tenha 
suportado o brilho da coroa ou que, perdido entre os humildes, nao 
tenhas tido mais do que as penas e os suores dos dias, quer a tua 
gloria seja celebrada enquanto durar o mundo ou esquecido, sem 
nome, anonimamente sigas a multidao inumeravel; quer o esplendor 
que te rodeou tenha ultrapassado qualquer descrigao humana, ou os 
homens te tenham aplicado a mais dura, a mais aviltante das 
condenagoes, quern quer tenhas sido, a ti como a cada um dos 



milhoes dos teus semelhantes, a eternidade duma so coisa inquirira: 
se a tua vida foi ou nao de desespero, e se, desesperado, tu ignoravas 
se-lo, ou soterravas em ti esse desespero, como um segredo 
angustioso, como o fruto dum amor criminoso, ou ainda se, 
horrorizando os mais, desesperado, gritavas enfurecido. E, se a tua 
vida nao foi senao desespero, que pode entao importar o resto! 
vitorias ou derrotas, para ti tudo esta perdido, a eternidade nao te da 
como seu, ela nao te conheceu, ou, pior ainda, identificando-te, 
amarra-te ao teu eu, o teu eu de desespero! 



LIVRO III 


PERSONIFICAQOES DO DESESPERO 

Podem-se distinguir abstratamente as diversas personificagoes 
do desespero perscrutando os diversos fatores desta sintese que e o 
eu. Oeue formado de finito e de infinito. Mas a sua sintese e uma 
relagao que, apesar de derivada, se relaciona consigo propria, o que e 
a liberdade. Oeue liberdade. Mas a liberdade e a dialetica das duas 
categorias do possivel e do necessario. 

Nao e menos necessario por isso considerar o desespero, 
principalmente sob a categoria da consciencia: segundo ele e 
consciente ou nao, difere de natureza. Quanto ao conceito, e-o com 
certeza sempre; dai nao se conclui porem que o individuo habitado 
pelo desespero e que portanto devemos designar, em principio, como 
desesperado, tenha consciencia de o ser. Deste modo a consciencia, 
a consciencia interior, e o fator decisivo. Decisivo sempre que se trata 
do eu. Ela da a sua medida. Quanto mais consciencia houver, tanto 
mais eu havera; pois que, quanto mais ela cresce, mais cresce a 
vontade, e havera tanto mais eu quanto maior for a vontade. Num 
homem sem vontade, o eu e inexistente; mas quanto maior for a 
vontade, maior sera nele a consciencia de si proprio. 



Capitulo I 


Do desespero considerado nao sob o angulo da 
consciencia mas apenas quanto aos 
fatores da sintese do eu 

a) O desespero visto sob a dupla categoria do finito e do infinito 

O eu e a sintese consciente de infinito e de Finito em relagao 
com ela propria, o que nao se pode fazer senao contatando com 
Deus. Mas tornar-se si proprio, e tornar-se concreto, coisa 
irrealizavel no finito ou no infinito, visto o concreto em questao ser 
uma sintese. A evolugao consiste pois em afastar-se indefinidamente 
de si proprio, numa “infinitizagao”. Pelo contrario, o eu que nao se 
torna ele proprio permanece, saiba-o ou nao, desesperado. Contudo, 
o eu esta em evolugao a cada instante da sua existencia (visto que o 
eu Kata dynamin (em potencia) nao tern existencia real), e nao e 
senao o que sera. Enquanto nao consegue tornar-se ele proprio, o eu 
nao e ele proprio; mas nao ser ele proprio e o desespero. 

a) O desespero da infinidade ou a carencia de finito — isto 
deriva da dialetica da sintese do eu, na qual um dos fatores nao 
cessa de ser o seu proprio contrario. Nao se pode dar definigao direta 
(nao dialetica) de nenhuma forma de desespero, e sempre necessario 
que uma forma reflita o seu contrario. Pode-se descrever sem 
dialetica o estado do desesperado no desespero, tal como fazem os 
poetas, deixando que ele proprio fale. Mas o desespero so se define 
pelo seu contrario; e para que tenha valor artistico a expressao deve 
ter entao no colorido como que um reflexo dialetico do contrario. 
Portanto, em toda a vida humana que se julga ja infinita, e o quer 
ser, cada instante e desespero. Porque o eu e uma sintese de finito 
que delimita e de infinito que ilimita. O desespero que se perde no 



infinito e portanto imaginario, informe; porque o eu nao tem saude e 
nao esta livre de desespero, senao quando, tendo desesperado, 
transparente a si proprio, mergulha ate Deus. 

E certo que o imaginario depende em primeiro lugar da 
imaginagao; mas esta toca a seu turno no sentimento, no 
conhecimento, na vontade, de modo que e possivel ter-se um 
sentimento, um conhecimento, um querer imaginarios. A imaginagao 
e geralmente o agente da infinitizagao, nao e uma faculdade como as 
outras... mas, por assim dizer, e o seu proteu. 

O que ha de sentimento, conhecimento e vontade no homem 
depende em ultima analise do poder da sua imaginagao, isto e, da 
maneira segundo a qual todas as faculdades se refletem: projetando- 
se na imaginagao. Ela e a reflexao que cria o infinito, por isso o velho 
Fichte tinha razao quando via nela, mesmo para o conhecimento, a 
origem das categorias. Assim como o eu, tambem a imaginagao e 
reflexao; reproduz o eu e, reproduzindo-o, cria o possivel do eu; e a 
sua intensidade e o possivel de intensidade do eu. 

E o imaginario em geral que transporta o homem ao infinito, 
mas afastando-o apenas de si proprio e desviando-o assim de 
regressar a si proprio. 

Uma vez que o sentimento se torna imaginario, o eu evapora-se 
mais e mais, ate nao ser ao fim senao uma especie de sensibilidade 
impessoal, desumana, doravante sem vinculo num individuo, mas 
partilhando nao sei que existencia abstrata, a da ideia de 
humanidade, por exemplo. Tal como o reumatico que, dominado 
pelas suas sensagoes, de tal modo cai sob o imperio dos ventos e do 
clima, que o seu corpo instintivamente ressente a menor 
transformagao atmosferica, etc...., assim o homem, com o sentimento 
absorvido pelo imaginario, cada vez se inclina mais para o infinito, 
mas sem que se torne cada vez mais ele proprio, pois nao deixa de se 
afastar do seu eu. 

Igual aventura se passa com o conhecimento que se torna 



imaginario. A lei de progresso do eu, neste caso, se tambem e na 
verdade preciso que o eu se torne ele proprio, e que o conhecimento 
va de par com a consciencia, e que, quanto mais ele conhega, tanto 
mais o eu se conhega. De contrario, o conhecimento, a medida que 
progride, transforma-se num conhecer monstruoso, para edificar o 
qual o homem desperdiga o seu eu, um pouco como o desperdicio de 
vidas humanas para construir as piramides ou de vozes nos coros 
russos so para produzir uma nota, uma unica. 

Igual aventura ainda com a vontade, quando ela cai no 
imaginario: o eu cada vez se evapora mais. Porque enquanto ela nao 
deixa de ser tao concreta como abstrata, e tal nao e o caso presente, 
quanto mais os seus fins e resolugoes tern o infinito como fim, tanto 
melhor ela permanece simultaneamente disponivel, quer para ela 
propria, quer para a menor tarefa imediatamente realizavel; e e entao 
que, infinitizando-se, ela regressa mais — no sentido estrito — a ela 
propria, e quando esta mais longe de si propria (o mais infinitizada 
nos seus fins e resolugoes) que mais proximo esta no mesmo 
instante, de realizar essa infinitesimal parcela da sua tarefa, 
realizavel hoje mesmo ainda, nesta hora, neste instante. 

E quando uma das suas atividades, querer, conhecer, ou 
sentir, se perdeu assim no imaginario, todo o eu corre igualmente o 
risco de nele se perder, e, abandone-se voluntariamente ou se deixe 
levar: nos dois casos, permanece responsavel. Leva entao uma 
existencia imaginaria, infinitizando-se ou isolando-se no abstrato, 
sempre privado do seu eu, do qual consegue afastar-se cada vez 
mais. Vejamos o que se passa entao no dominio religioso. A 
orientagao para Deus dota o eu de infinito, mas esta infinitizagao, 
neste caso, quando o eu for devorado pelo imaginario, apenas conduz 
o homem a uma embriaguez no vacuo. Poder-se-a achar, deste modo, 
insuportavel a ideia de existir para Deus, nao podendo o homem 
regressar ao seu eu, tornar-se ele proprio. Um tal crente, sendo 
assim presa do imaginario, diria (para personifica-lo pelas suas 



proprias palavras): “Compreende-se que uma andorinha possa viver, 
pois nao sabe que vive para Deus. Mas sermos nos proprios a sabe- 
lo! e nao sogobramos imediatamente na loucura e no nada!” 

Mas para alguem que seja assim presa do imaginario, um 
desesperado portanto, a vida pode muito bem seguir o seu curso, e, 
semelhante a de toda a gente, estar plena de temporalidade, amor, 
familia, honras e consideragoes; talvez ninguem se aperceba de que 
num sentido mais profundo este individuo carece de eu. O eu nao e 
destas coisas a que o mundo de muita importancia, e com efeito 
aquela que menos curiosidade desperta e que e mais arriscado 
mostrar que se tern. O maior dos perigos, a perda desse eu, pode 
passar tao desapercebido dos homens como se nada tivesse 
acontecido. Nada ha que faga tao pouco ruido, seja ela qual for, 
brago ou perna, fortuna, mulher, etc.... nenhuma perda pode passar 
desapercebida. 

b) O desespero no finito, ou a carencia de infinito — este 
desespero, segundo ficou demonstrado em a), provem da dialetica do 
eu, por causa da sua sintese, um de cujos termos nao cessa de ser o 
seu proprio contrario. Carecer de infinito comprime e limita 
desesperadamente. Nao se trata aqui, naturalmente, senao de 
estreiteza e de indigencia morais. O mundo, pelo contrario, so fala de 
indigencia intelectual ou estetica ou de coisas indiferentes, que sao 
as que mais o ocupam; porque a sua tendencia e, com efeito, para 
dar um valor infinito as coisas indiferentes. A reflexao de quase toda 
a gente prende-se sempre as nossas pequenas diferengas, sem que, 
naturalmente, se de conta da nossa unica necessidade (porque a 
espiritualidade esta em dar-se conta dela), por isso nada percebem 
dessa indigencia, dessa estreiteza, que e a perda do eu, perdido nao 
porque se evapore no infinito, mas porque se fecha no finito, e 
porque em vez dum eu se torna um numero, mais um ser humano, 
mais uma repetigao dum eterno zero. 

Quando se desespera, a estreiteza e uma falta de primitividade, 



e porque nos depojamos dela, porque, espiritualmente, nos 
castramos. A nossa estrutura originaria esta com efeito sempre 
disposta como um eu que deve tornar-se ele proprio; e, como tal, e 
certo que um eu tern sempre angulos, mas dai apenas se conclui que 
e preciso dar-lhes resistencia, e nao lima-los; e de modo algum 
significa que, por receio de outrem, o eu deva renunciar a ser ele 
proprio ou nao ousar se-lo em toda a sua originalidade (mesmo com 
os seus angulos), essa originalidade na qual somos plenamente nos 
para nos proprios. Mas ao lado do desespero que as cegas se 
embrenha no infinito ate a perda do eu, existe um de outra especie, 
que se deixa como que frustrar do seu eu por “outrem”. A contemplar 
as multidoes a sua volta, a encher-se com ocupagoes humanas, a 
tentar compreender os rumos do mundo, este desesperado esquece- 
se a si proprio, esquece o seu nome divino, nao ousa crer em si 
proprio e acha demasiado ousado se-lo e muito mais simples e se- 
guro assemelhar-se aos outros, ser uma imitagao servil, um numero, 
confundido no rebanho. 

Esta forma de desespero passa perfeitamente desapercebida. A 
perder assim o seu eu, um desesperado desta especie adquire uma 
aptidao sem fim para ser bem visto em toda a parte, para se elevar 
na sociedade. Aqui, nenhuma dificuldade, aqui o eu e a sua 
infinitizagao deixaram de ser um entrave; polido como um seixo, o 
nosso homem gira dum lado para o outro como moeda corrente. Bem 
longe de o tomarem por um desesperado, e precisamente um homem 
como a sociedade o quer. Em geral, a sociedade ignora, e isso 
explica-se, quando ha motivo para recear. E esse desespero, que 
facilita a vida em vez de a entravar, nao e, naturalmente, tornado 
como desespero. Tal e a opiniao da sociedade, como se pode ver pela 
maioria dos proverbios, que nada mais sao do que regras de 
prudencia. Assim, o ditado que diz a palavra e de prata, o silencio e 
de ouro; por que? porque as nossas palavras, como fato material, 
podem trazer-nos dissabores, o que e uma coisa real. Como se calar- 



se fosse uma coisa de nada! quando e o maior dos perigos! O homem 
que se cala flea com efeito reduzido ao dialogo consigo proprio e a 
realidade nao o vem socorrer castigando-o, fazendo recair sobre ele 
as consequencias das suas palavras. Nesse sentido nao, nada custa 
calar-se. Mas aquele que sabe onde ha que temer, receia 
precisamente mais que tudo qualquer ma agao, qualquer crime 
duma orientagao interior que nao deixe vestigios exteriores. Aos 
olhos do mundo, o perigo esta em arriscar, pela simples razao de se 
poder perder. Evitar os riscos, eis a sabedoria. Contudo, a nao 
arriscar, que espantosa facilidade de perder aquilo que, arriscando, 
so dificilmente se perderia, por muito que se perdesse, mas de toda a 
maneira nunca assim, tao facilmente, como se nada fora: a perder o 
que? a si proprio. Porque se arrisco e me engano, seja! a vida castiga- 
me para me socorrer. Mas se nada arriscar, quern me ajudara? tanto 
mais que nada arriscando no sentido mais lato (o que significa tomar 
consciencia do eu) ganho ainda por cima todos os bens deste mundo 
— e perco o meu eu. 

Assim e o desespero do finito. Um homem pode, com ele, levar 
perfeitamente uma vida temporal, humana em aparencia, tendo os 
louvores dos outros, as honras, a estima e todos os bens terrestres. 
Porque o seculo, como e costume dizer-se, nao se compoe afinal de 
pessoas desta especie, isto e, devotadas as coisas do mundo, 
sabendo usar os seus talentos, acumulando dinheiro, habeis em 
prever, etc...., o seu nome talvez passe a historia, mas terao sido na 
verdade eles proprios? Nao, porque espiritualmente nao tiveram eu, 
um eu pelo qual tudo arriscassem, porque estao absolutamente sem 
eu perante Deus... por muito egoistas que de resto sejam. 

b) O desespero visto sob a dupla categoria 
do possivel e da necessidade 


O possivel e a necessidade sao igualmente essenciais para que 



o eu se transforme (com efeito, o eu so pode transformar-se sendo 
livre). Como de infinito e de finito (apeiron-peras), o eu tern uma igual 
precisao de possivel e de necessidade. Tanto desespera por falta de 
possivel como por falta de necessidade. 

a) O desespero do possivel ou a carencia de necessidade — este 
fato, segundo vimos, depende da dialetica. Em face do infinito a 
finidade limita; igualmente a necessidade exerce no campo do 
possivel, a fungao de reter. O eu, inicialmente, como sintese de finito 
e de infinito, e dado, existe kata dynamin; em seguida, para se 
transformar, projeta-se sobre o ecran 1 da imaginagao e e assim que 
se lhe revela o infinito do possivel. O eu kata dynamin contem tanto 
de possivel como de necessidade, porque e ele proprio, mas deve 
realiza-lo. O eu e necessidade, porque e ele proprio, e possivel, 
porque deve realizar-se. 

Se o possivel repele a necessidade e o eu se precipita e perde 
no possivel, sem elo que o prenda a necessidade, temos o desespero 
do possivel. Esse eu torna-se entao uma abstragao no possivel, 
esgota-se debatendo-se nele, sem contudo mudar de lugar, pois o 
seu lugar e a necessidade: tornar-se ele proprio e com efeito um 
movimento sem deslocagao. Tornar-se e partir, mas tornar-se si 
proprio e um movimento sem deslocagao. 

O campo do possivel nao para entao de crescer aos olhos do 
eu, e este encontra sempre mais possivel, visto que nenhuma 
realidade se forma. Por fim o possivel tudo abarca, mas e porque 
entao o eu foi tragado pelo abismo. Algum tempo seria necessario 
para que a mais pequena parcela de possivel se realizasse. Mas esse 
tempo de tal modo se abrevia que tudo por fim se dissolve em poeira 
de instantes. Os possiveis tornam-se cada vez mais intensos, mas 
sem que deixem de ser possiveis, sem que se tornem reais, e no real 
nao ha de fato intensidade se nao houver passagem do possivel ao 
real. Mai o instante revela um possivel que logo outro surge, e estas 
fantasmagorias acabam por desfilar com tal rapidez que tudo nos 



parece possivel, e atingimos entao esse instante extremo do eu, no 
qual este nao e mais do que uma miragem. 

Do que ele carece agora, e de real, como tambem o exprime a 
linguagem vulgar, quando de alguem se diz que saiu da realidade. 
Mas a olhar as coisas mais de perto, vemos que e de necessidade que 
carece. Porque, a despeito dos filosofos, a realidade nao se une ao 
possivel na necessidade, mas e esta ultima que na realidade se une 
ao possivel. Nao e tambem por falta de forga, pelo menos no sentido 
corrente, que o eu se extravia no possivel. O que lhe falta, no fundo, 
e a forga de obedecer, de se submeter a necessidade inclusa no nosso 
eu, do que se pode chamar as nossas fronteiras interiores. A 
infelicidade de um eu desta especie nao esta em nada ter feito neste 
mundo, mas em nao ter tornado consciencia de si proprio, em nao se 
ter apercebido de que este eu e o seu, e um determinado preciso e, 
portanto, uma necessidade. Em vez disso, o homem perdeu-se 
deixando que o seu eu se reflita imaginariamente no possivel. 
Ninguem pode ver-se a si proprio num espelho, sem se conhecer 
previamente, caso contrario nao e ver-se, mas apenas ver alguem. 
Mas o possivel e um extraordinario espelho, que so pode ser usado 
com a maior prudencia. E na verdade um espelho ao qual podemos 
chamar mentiroso. Um eu que se olha no seu proprio possivel so e 
semiverdadeiro, porque, nesse possivel, esta muito longe de ser ele 
proprio, ou so o e parcialmente. Ainda nao se pode saber o que de 
futuro decidira a sua necessidade. O possivel lembra a crianga que 
recebe um convite agradavel e diz logo sim; resta saber se os pais 
darao licenga... e os pais desempenham o papel da necessidade. 

O possivel contem de fato todos os possiveis e, portanto, todos 
os desvarios, mas principalmente dois: um, em forma de desejo, de 
nostalgia, e o outro de melancolia imaginativa (esperanga, receio ou 
angustia). Como aquele cavaleiro, tao falado nas lendas, que 
subitamente ve uma ave rara e teima em persegui-la, julgando-se a 
principio prestes a atingi-la... mas a ave de novo se distancia ate o 



cair da noite, e o cavaleiro, longe dos seus, perdido na solidao ja nao 
sabe o caminho: assim e o possivel do desejo. Em vez de reportar o 
possivel a necessidade, o desejo persegue-o ate perder o caminho de 
regresso a si proprio. Na melancolia sucede o contrario de maneira 
identica. O homem possuido por um amor melancolico empenha-se 
em perseguir um possivel da sua angustia, que acaba por afasta-lo 
de si proprio e o faz morrer nessa angustia ou nessa mesma 
extremidade, na qual ele tanto receava perecer. 

b) O desespero na necessidade, ou a carencia de possivel — 
suponhamos que transviar-se no possivel se compara ao balbuciar 
infantil, carecer de possivel, sera, assim, como ser mu do. A 
necessidade parece ser apenas de consoantes, mas o possivel e 
necessario para pronuncia-las. Se ele falta, se o caso faz com que 
uma existencia dele carega, essa existencia sera desesperada, e se- 
lo-a a cada instante em que a carencia se manifeste. 

Ha, como e costume dizer-se, uma idade para a esperanga, ou 
entao, em certa epoca, em certo momento da vida estamos ou 
estivemos, diz-se, transbordantes de esperanga ou de possivel. Mas 
isso e palavreado que nao contem verdade alguma: porque todo o 
esperar ou desesperar desta especie nao e ainda verdadeira 
esperanga, nem verdadeiro desespero. 

O criterio ei-lo: a Deus tudo e possivel. Verdade de sempre, e 
portanto de qualquer instante. E um estribilho cotidiano, e que todos 
usam sem pensar no que significa, mas a expressao so e decisiva 
para o homem que esgotou todas as possibilidades, e quando 
nenhum outro possivel humano subsiste. O essencial para ele e 
entao saber se quer crer que a Deus tudo seja possivel, se ele tern a 
vontade de acreditar nisso. Mas nao sera a formula mais propria 
para perder a razao? Perde-la para ganhar Deus, e o proprio ato de 
crer. Suponhamos alguem nessas condigoes: todas as forgas duma 
imaginagao apavorada lhe mostram nao sei que intoleravel horror; e 
e esse, esse que o ameaga! Aos olhos dos homens a sua perda e caso 



decidido... e, desesperadamente, o desespero da sua alma luta pelo 
direito de desesperar, pelo, se ouso dizer assim, vagar de desesperar, 
para o contentamento de todo o seu ser em instalar-se no desespero; 
ate ao ponto de fazer recair a sua maior maldigao sobre aquele que 
lho quisesse impedir, segundo as palavras do poeta dos poetas, em 
Ricardo II: 

Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth 

Of that sweet way I was in to despair ! 2 

(Ato III, cena II). 

A salvagao e portanto o supremo impossivel humano, mas a 
Deus tudo e possivel! Esse e o combate da fe, a qual luta como louca 
pelo possivel. Sem ele, com efeito, nao ha salvagao. Perante um 
desmaio, grita-se: Agua! Agua de Colonial Gotas de Hofmann! Mas 
perante alguem que desespera, grita-se: possivel, possivel! So o 
possivel o pode salvar! Uma possibilidade: e o nosso desesperado 
recomega a respirar, revive, porque sem possivel, por assim dizer, 
nao se respira. Por vezes basta para arranja-lo o engenho humano, 
mas ao cabo, quando se trata de crer, um unico remedio existe: a 
Deus tudo e possivel. 

Este e o combate. A solugao depende apenas duma coisa: o 
combatente quer obter o possivel: quer ele crer? Entretanto, falando 
so humanamente, ele bem sabe que a sua perda e arquicerta. E e 
esse o movimento dialetico da fe. Ordinariamente, o homem limita-se 
a esperanga, ao provavel, etc...., contando que isto ou aquilo nao lhe 
vira a acontecer. Que em seguida venha o acontecimento, e ele 
morre. O temerario aventura-se a um perigo, cujo risco tambem 
depende de diversos fatores; sobrevenha esse risco, ele desespera e 
sucumbe. O crente ve e apercebe-se da sua perda (no que sofreu ou 
no que ousou) como homem, mas ere. E o que o livra de perecer. 
Deixa a Deus o modo de socorro, e contenta-se em crer que a Deus 
tudo e possivel. Crer na sua perda e-lhe impossivel. Compreender 



que humanamente isso e a sua perda e acreditar ao mesmo tempo 
no possivel, e crer. 

E entao que Deus vem em socorro do crente, livrando-o do 
horror, talvez pelo proprio horror, no qual, inesperadamente, 
miraculoso, divino, se manifesta o socorro. Miraculoso, pois como 
crer que uma unica vez, ha dezoito seculos, um homem tenha sido 
miraculosamente socorrido! A ajuda do milagre depende antes de 
mais de se ter tido a apaixonada compreensao da impossibilidade do 
socorro, e depois da lealdade para com esse poder que nos salvou. 
Mas, em regra, os homens nao possuem um nem outro; proclamam a 
impossibilidade do auxilio, sem mesmo se terem esforgado 
inteligentemente para o descobrir, e mentem depois como ingratos. 

No possivel tern o crente o eterno e seguro antidoto do 
desespero; porque Deus pode a todo instante. E essa a saude da fe, 
que resolve as contradigoes. E uma destas e aqui a certeza humana 
da perda simultaneamente com a existencia do possivel. A saude nao 
sera, em suma, o poder de resolver a contradigao? Assim no campo 
fisico uma corrente de ar e uma contradigao, um disparate de frio e 
calor sem dialetica, que um corpo saudavel resolve sem dar por isso. 
Com a fe sucede o mesmo. 

Carecer do impossivel significa que tudo se tornou para nos 
necessidade ou banalidade. 

O determinista, o fatalista sao desesperados que perderam o 
seu eu, porque para eles so ha necessidade. Sucede-lhes o mesmo 
que aquele rei esfomeado, porque todos os alimentos se 
transformavam em ouro. A personalidade e uma sintese de possivel e 
de necessidade. A sua duragao depende pois, como a respiragao 
{respiratio), duma alternativa de inspiragao e expiragao. O eu do 
determinista nao respira, visto que a necessidade pura e irrespiravel 
e asfixia inteiramente o eu. O desespero do fatalista consiste em ter 
perdido o eu ao perder Deus; carecer de Deus e carecer de eu. O 
fatalista vive sem Deus, ou, melhor, o seu e a necessidade; pois que 



tudo sendo possivel a Deus, Deus e a possibilidade pura, a ausencia 
de necessidade. Consequentemente, o culto do fatalista e, quando 
muito, uma interjeigao, e, na sua essencia, mutismo, muda 
submissao, impossibilidade de orar. Orar e ainda respirar, e o 
possivel esta para o eu assim como para os pulmoes o oxigenio. 
Como nao se respiram o oxigenio ou o azoto isolados, tampouco a 
prece se alimenta isoladamente de possivel ou de necessidade. Para 
orar e necessario um Deus, um eu — e possivel, ou um eu e possivel 
no seu sentido sublime, porque Deus e o absoluto possivel, ou, por 
outras palavras, a possibilidade pura e Deus; e so aquele que um tal 
abalo fez nascer para a vida espiritual, compreendendo que tudo e 
possivel, so esse tomou contato com Deus. E porque a vontade de 
Deus e o possivel que podemos orar; nao o poderiamos, se ele fosse 
apenas necessidade, e, por natureza, o homem nao teria mais 
linguagem do que o animal. 

As coisas passam-se de modo um pouco diferente com os 
filisteus, com a sua banalidade: tambem ela carece principalmente 
de possivel. Se no determinismo e no fatalismo o espirito desespera, 
aqui esta ausente; mas a carencia de espirito e ainda desespero. 
Vazio de qualquer orientagao espiritual, o filisteu permanece no 
dominio do provavel, no qual o possivel encontra sempre um refugio; 
deste modo nao resta ao filisteu probabilidade alguma de descobrir 
Deus. Sem imaginagao como sempre, ele vive, ao correr dos 
acontecimentos, nos limites do provavel, no curso habitual das 
coisas, numa certa soma banal de experiencia, e que importa que 
seja negociante de vinhos ou primeiro-ministro. Assim o filisteu nem 
tern eu, nem Deus. Porque, para descobrir um e outro, e preciso que 
a imaginagao nos mantenha acima dos valores do provavel, e, 
tornando possivel o que ultrapassa a medida da experiencia, nos 
ensine a esperar e temer ou a temer e esperar. Mas, imaginagao, o 
filisteu nao a tern nem a quer, detesta-a. Neste caso, pois, nao ha 
remedio possivel. E se por vezes, a forga de horrores, a existencia o 



ajuda, ultrapassando a sua banal sabedoria de papagaio, ele 
desespera, isto e, ve-se bem que o seu caso era desespero, e que lhe 
falta o possivel da fe para que possa, com a ajuda de Deus, salvar 
um eu da sua perda inevitavel. 

Fatalistas e deterministas tern pois imaginagao suficiente para 
desesperar do possivel e suficiente possivel para sentirem a sua 
insuficiencia; quanto ao filisteu, a banalidade tranquiliza-o, o seu 
desespero e o mesmo, quer as coisas corram bem ou mal. Fatalistas 
e deterministas carecem de possivel para suavizar e acalmar, para 
temperar a necessidade; e desse possivel, que lhes serviria de 
atenuante, carece o filisteu como reagente contra a ausencia de 
espirito. A sua sabedoria, com efeito, gaba-se de dispor do possivel e 
de ter retido a sua imensa elasticidade na armadilha do provavel; ela 
assim supoe, e o nosso filisteu passeia-o na gaiola do provavel, exibe- 
o e julga-se seu dono, sem pensar que desse modo se engaiolou a si 
proprio, se tornou escravo da tolice e o ultimo dos parias. E ao passo 
que aquele que se extravia no possivel mantem a audacia do 
desespero, e que aquele que so ere na necessidade, se crispa 
desesperado e se desarticula no real, o filisteu triunfa no seu erro. 



Capitulo II 


O desespero visto sob a categoria da consciencia 


A consciencia vai aumentando e os seus progressos medem a 
intensidade sempre crescente do desespero; quanto mais aumenta, 
mais intensa se torna. O fato, visivel em toda parte, e-o sobretudo 
nos dois extremos do desespero. O do diabo e o mais intenso de 
todos, do diabo, espirito puro, e, por essa razao, consciencia e 
limpidez absolutas; sem nada de obscuro nele que possa servir de 
desculpa, de atenuante: por isso o seu desespero e o proprio cume 
do desafio. Eis o maximo. No minimo, e um estado, uma especie de 
inocencia, sem nenhuma aparencia de desespero. Assim, no mais 
elevado da inconsciencia, o desespero esta no seu menor grau, a tal 
ponto que quase nos perguntamos se ainda e licito dar-lhe esse 
nome. 


a) O desespero que se ignora ou a ignorancia 
desesperada por ter um eu, um eu etemo 

Este estado, que a justo titulo se designa como desespero, e 
que nao deixa de o ser, exprime por isso mesmo, mas no bom sentido 
da palavra, o direito de chicana da Verdade. Veritas est index sui et 
falsi . 3 Mas este direito de chicana e tido por menos que o seu valor, 
assim como, ordinariamente, os homens estao longe de considerar 
como supremo bem a relagao com a verdade, a sua relagao pessoal 
com a verdade, como estao longe de concordar com Socrates em que 
a pior das infelicidades e estar em erro; neles, o mais das vezes, os 
sentidos tern mais forga do que a intelectualidade. Quase sempre, 
quando alguem se julga feliz e se envaidece com se-lo, ao passo que a 
luz da verdade e um infeliz, esta a cem leguas de desejar que o tirem 



do seu erro. Pelo contrario, zanga-se, considera como seu pior 
inimigo aquele que o tenta, e como um atentado e quase um crime 
esse modo de proceder e, como costuma dizer-se, de destruir a sua 
felicidade. Por que? Mas porque e presa da sensualidade e duma 
alma plenamente corporal; porque a sua vida so conhece as 
categorias dos sentidos, o agradavel e o desagradavel, e manda 
passear o espirito, a verdade, etc.... E porque e demasiado sensual 
para ter a ousadia, a paciencia de ser espirito. Apesar da sua vaidade 
e falsidade, os homens nao tern ordinariamente mais do que uma 
leve ideia, ou, melhor, nao fazem a mais leve ideia de serem espirito, 
de serem esse absoluto que ao homem e dado ser; mais vaidosos e 
enfatuados, e certo que o sao... entre si. Imagine-se uma casa, cada 
um de cujos andares — cave, res-do-chao, primeiro andar — tivesse 
uma especie diferente de moradores, e compare-se a vida com esta 
casa: pois nao se veria — tristeza ridicula! — que a maior parte da 
gente preferiria apesar de tudo a cave! 

Todos nos somos uma sintese com uma finalidade espiritual, 
essa e a nossa estrutura; mas quern nao prefere habitar a cave, as 
categorias do sensual? O homem nao so prefere viver nelas, mas 
ama-as a tal ponto que se zanga, quando lhe propoe o primeiro 
andar, o andar nobre, sempre vago e esperando-o — porque afinal 
toda a casa lhe pertence. 

Sim, estar no erro e aquilo que, ao inves de Socrates, mais se 
teme. Fato que ilustram em grande escala extraordinarios exemplos. 
Certo pensador eleva uma construgao imensa, um sistema, um 
sistema universal que abraga toda a existencia e historia do mundo, 
etc., — mas se alguem atentar na sua vida privada, descobre com 
pasmo este enorme ridiculo: que ele proprio nao habita esse vasto 
palacio de elevadas abobadas, mas um barracao lateral, uma pocilga, 
na melhor das hipoteses o cacifo do porteiro! E zanga-se se alguem 
ousa uma palavra para lhe fazer notar essa contradigao. Pois que lhe 
importa viver no erro, logo que construa o seu sistema... com a ajuda 



desse erro. 

Que importa pois que o desesperado ignore o seu estado, se 
nem por isso deixa de desesperar? Se esse desespero e desvario, a 
ignorancia ainda o torna maior: e estar ao mesmo tempo 
desesperado e em erro. Tal ignorancia esta para o desespero como 
esta para a angustia (ver o Conceito de Angustia, por Virgilius 
Haufniensis 4 ), a angustia do nada espiritual reconhece-se 
precisamente pela seguranga vazia de espirito. Mas, no fundo, a 
angustia esta presente, assim como o desespero, e quando se 
suspende o encantamento das ilusoes dos sentidos, desde que a 
existencia vacila, o desespero, que espiava, surge. 

Ao lado do desesperado consciente, o desesperado que se 
ignora so esta afastado da verdade e da salvagao por mais um passo 
negativo. O proprio desespero e uma negagao e a ignorancia do 
desespero e outra. Mas o caminho da verdade passa por todas elas; 
aqui se verifica pois o que a lenda diz para desfazer os sortilegios: 
deve-se representar toda a pega de tras para diante, senao a 
feitigaria nao se quebra. Contudo, so num sentido, em pura dialetica, 
o desesperado que se ignora esta realmente mais longe da verdade e 
da salvagao do que o desesperado consciente, que se obstina em se- 
lo; pois que, em outra acepgao, em dialetica moral, aquele que 
permanece conscientemente no desespero esta mais longe da 
salvagao, visto que o seu desespero e mais intenso. Mas a ignorancia 
esta de tal modo longe de o destruir ou de transforma-lo em nao- 
desespero, que, pelo contrario, ela pode ser a forma que mais riscos 
contem. Na ignorancia, o desesperado esta de certo modo garantido, 
mas para seu mal, contra a consciencia, isto e, esta sem apelo, nas 
garras do desespero. 

E nesta ignorancia que o homem tern menor consciencia de ser 
espirito. Mas, precisamente, esta inconsciencia e o desespero, quer 
seja uma extingao de todo o espirito, uma simples vida vegetativa, ou 
entao uma vida multipla, cuja base, contudo, continua a ser 



desespero. Aqui, como na tuberculose, e quando o desesperado esta 
melhor e melhor se sente, e pode dar a impressao duma saude 
florescente, que o mal e mais agudo. 

Esse desespero que se ignora, e a forma mais frequente do 
mundo; sim! o mundo, como lhe chamam, ou, para ser mais exato, o 
mundo no sentido cristao: o paganismo, e na cristandade, o homem 
natural, o paganismo da antiguidade e do nosso tempo, constituem 
precisamente esta especie de desespero, o desespero que se ignora. O 
pagao, assim como o homem natural, distingue, e certo, fala de ser 
desesperado e de nao o ser, como se o desespero fosse apenas o 
acidente isolado de alguns. Distingao tao falaciosa como a que fazem 
entre o amor e o amor de si proprio, como se, neles, todo o amor nao 
fosse na sua essencia amor de si proprios. Distingao, contudo, da 
qual jamais puderam nem poderao sair, porque a ignorancia da sua 
propria presenga e o carater especifico do desespero. 

Consequentemente, e facil verificar que, para decidir da sua 
presenga, nao fornece criterio a definigao estetica de carencia de 
espirito; nada mais normal, de resto; visto que, se a estetica nao 
pode dizer ao certo em que consiste o espirito, como poderia 
responder a uma pergunta que nao lhe diz respeito! Seria tambem 
uma monstruosa tolice negar tudo o que, para eterno entusiasmo 
dos poetas, de extraordinario criou o paganismo dos povos ou dos 
individuos, negar os feitos a que deu lugar, para os quais a 
admiragao da estetica nunca sera excessiva. Nao menor loucura 
seria negar a vida plena de prazer estetico que o pagao e o homem 
natural puderam ou podem levar, utilizando-se de todos os recursos 
favoraveis a sua disposigao, com o mais seguro gosto, fazendo ate 
que a arte e a ciencia sirvam para a elevagao, o embelezamento, o 
enobrecimento do prazer. A definigao estetica da carencia de espirito 
nao fornece pois criterio da presenga ou ausencia do desespero, e a 
definigao etico-religiosa que temos de recorrer, a distingao entre o 
espirito e o seu contrario, a ausencia de espirito. Todo o homem que 



nao se conhece como espirito ou cujo eu interior nao tomou em Deus 
consciencia de si proprio, toda a existencia humana, que nao 
mergulha desse modo limpidamente em Deus, mas se funda 
nebulosamente sobre qualquer abstragao ou a ela se reduz (Estado, 
Nagao, etc.), ou que, cega para consigo propria, nao ve nas suas 
faculdades mais do que energias de origem pouco explicita, e aceita o 
seu eu como um enigma rebelde a qualquer introspecgao — toda a 
existencia deste genero, realize o que realizar de extraordinario, 
explique o que explicar, ate o proprio universo, por muito 
interessante que, como esteta, goze a vida: mesmo assim, ela sera 
desespero. Era esse o pensamento dos Padres da Igreja, 
considerando vicios brilhantes as virtudes pagas: querendo dizer, 
com isso, que o fundo do pagao era desespero, e que o pagao nao se 
conhecia como espirito perante Deus. Dai vinha tambem (para tomar 
como exemplo um fato estreitamente ligado a este estudo) essa 
estranha leviandade do pagao em julgar a ate em louvar o suicidio. 
Pecado do espirito por excelencia, evasao da vida, revolta contra 
Deus. Faltava aos pagaos a compreensao do eu tal como o define o 
espirito, dai a sua opiniao sobre o suicidio; e eram contudo eles 
quern condenavam com tao casta severidade o roubo, o impudor, 
etc.... Sem relagao com Deus e sem eu, faltava-lhes um fundamento 
para julgar o suicidio, coisa indiferente sob o seu ponto de vista, nao 
devendo cada um contas a ninguem da liberdade dos seus atos. Para 
repudiar o suicidio, o paganismo precisaria de ter feito um largo 
desvio, mostrar que era violar o direito para com o proximo. O crime 
contra Deus que o suicidio e, eis um sentido que escapa inteiramente 
ao pagao. Nao se pode dizer, portanto, seria fazer uma absurda 
reversao dos termos, que para o pagao o suicidio fosse desespero, 
mas temos o direito de afirmar que o era a propria indiferenga, a esse 
respeito. 

Resta contudo uma diferenga, diferenga de qualidade, entre o 
paganismo de outrora e os nossos pagaos modernos, aquela que, a 



proposito da angustia, observou Virgilius Haufniensis; se o 
paganismo nao conhece o espirito, esta contudo orientado para ele, 
ao passo que os nossos pagaos modernos carecem dele por 
afastamento ou traigao, e isso e que e o verdadeiro nada do espirito. 

b) Do desespero consciente da sua existencia; 
consciente portanto dum eu de certa 
etemidade; e das duos formas desse desespero, 
uma na qual se deseja, outra na qual 
nao se deseja ser si proprio 

Neste ponto uma distingao se impoe: sabe o desesperado 
consciente, com precisao, o que e o desespero? Segundo a ideia que 
dele faz, tern talvez razao em dizer-se desesperado, e talvez que, com 
efeito, desespere, mas provara isso que a sua ideia seja justa? 
Olhando a sua vida sob o angulo do desespero, talvez se pudesse 
dizer a esse desesperado: No fundo, tu e-lo muito mais ainda do que 
supoes, o teu desespero tern raizes ainda mais fundas. Assim, 
recordemo-nos, como para os pagaos; quando, em comparagao com 
outros, um deles se considerava desesperado, o seu erro nao estava, 
e claro, em dizer que o era, mas em crer se-lo com exclusao dos 
outros: faltava-lhe representar-se verdadeiramente o desespero. 

O desesperado consciente nao deve pois saber apenas o que e 
precisamente o desespero, mas ainda ter feito completa luz sobre si 
proprio, a nao ser que lucidez e desespero se excluam. A plena luz 
sobre si proprio, a consciencia de ser desesperado, podera conciliar- 
se com o proprio desespero? Nao deveria essa lucidez no 
conhecimento do nosso estado e do nosso eu arrancar-nos do 
desespero, dar-nos tamanho terror de nos proprios que estivessemos 
a ponto de deixar de ser desesperados? Problema que nao se decidira 
neste momento, que nem sequer se abordara, pois o seu lugar e mais 
adiante. Mas, sem desenvolver aqui essa investigagao dialetica, 
limitemo-nos a notar a grande variabilidade da consciencia, nao so 



sobre a natureza do desespero, mas tambem sobre o seu proprio 
estado, quando se trata de saber se ele e desespero. A vida real e por 
demais matizada para que apenas se verifiquem contradigoes 
abstratas como a que ha entre os dois extremos do desespero, a sua 
inconsciencia total e a sua completa consciencia. Habitualmente, o 
estado do desesperado, ainda que irisado por muitas tonalidades, 
esconde-se sob a sua propria penumbra. No seu intimo ele bem 
duvida do seu estado, sente-o ate, como quando se pressente a 
doenga latente, mas sem grande vontade de descobrir qual seja. Em 
certo instante quase apercebe do seu desespero, outro dia ja o seu 
mal-estar lhe parece ter outra origem, como se fosse qualquer coisa 
exterior, fora dele, e cuja substituigao aboliria o seu desespero. Ou 
quern sabe se, por meio de distragoes, ou pelo trabalho, por 
ocupagoes que sirvam de passatempo, ele nao procura manter, sobre 
o seu estado, essa penumbra, mas mesmo assim, sem querer ver 
nitidamente que e com tal fim que se distrai, que age assim para nao 
sair dessas meias trevas. Ou ate, quando se esforga por embeber 
nesse ambiente a sua alma, talvez o faga conscientemente, com uma 
certa perspicacia, calculos habeis, e uma destreza de psicologo, mas 
sem lucidez profunda, sem dar conta do que faz, nem do que entra 
de desespero na sua maneira de agir, etc.... Visto que, 
constantemente, na sombra e na ignorancia, o conhecimento e a 
vontade prosseguem no seu concerto dialetico, e, se pretendemos 
definir alguem, corremos sempre o risco de exagerar uma ou outra. 

Mas, segundo atras se viu, a intensidade de desespero 
aumenta com a consciencia. Quanto mais, por possuir uma exata 
ideia do desespero, se desespera, tanto melhor se tern a clara 
consciencia de o ser, tanto melhor se sente a sua intensidade. 
Quando alguem se mata com a consciencia de que matar-se e um ato 
de desespero, e portanto com uma visao exata sobre o que seja o 
suicidio, e mais desesperado do que matando-se sem saber ao certo 
que isso significa desespero; pelo contrario, o matar-se tendo uma 



falsa ideia do suicidio, representa um desespero menos intenso. Por 
outro lado, quanto mais lucidamente nos conhecemos (consciencia 
do eu) ao suicidar-nos, mais intenso e o nosso desespero, em 
comparagao com o daquele que se suicide num estado de alma 
indeciso e obscuro. 

Na exposigao que se segue das duas formas do desespero 
consciente, nao so se vera crescer o conhecimento do desespero, 
como tambem a consciencia do seu estado por parte do desesperado, 
ou, o que vem a dar na mesma e e o fato decisivo: ver-se-a crescer a 
consciencia do eu. Mas o contrario de desesperar e crer; aquilo que 
atras foi exposto, como formula dum estado do qual o desespero foi 
eliminado, vem a ser afinal a formula da fe: descendo em si proprio, 
querendo ser si proprio, o eu mergulha atraves da sua propria 
transparency no poder que lhe deu existencia (ver Livro I, cap. I). 

a) Do desespero, no qual nao se quer ser si proprio, ou 
desespero-fraqueza — esta designagao de desespero-fraqueza implica 
ja um relacionamento com a segunda forma do desespero: aquele 
que nos leva a nao querermos ser nos proprios. A oposigao das duas 
formas torna-se, deste modo, relativa. Qualquer especie de desespero 
contem um certo desafio; contem-no ate a expressao “no qual nao se 
quer”. E, por outro lado, ate no supremo desafio do desespero se 
encontra fraqueza. Ve-se assim toda a relatividade da sua diferenga. 
Poder-se-ia dizer que uma das formas e feminina, masculina a 
outra . 5 

l.° DESESPERO DO TEMPORAL OU DUMA COISA TEMPORAL. 
Encontramo-nos aqui ante o puro imediato, ou do imediato com uma 
reflexao apenas quantitativa. — Nao se encontra consciencia infinita 
do eu, do que seja o desespero, nem da natureza desesperada do 
estado em que nos encontramos; neste caso, desesperar e 
simplesmente sofrer; suporta-se passivamente uma opressao que 
vem de fora, e de modo nenhum o desespero vem de dentro como se 



fosse uma agao. E, em suma, por um abuso inocente de linguagem, 
um jogo de palavras, que na linguagem da espontaneidade se 
empregam palavras como: o eu, o desespero. 

O homem do espontaneo (se e que a vida oferece de fato tipos 
de imediato a tal ponto desprovidos de reflexao) nao e, para defini-lo 
e definir o seu eu sob o ponto de vista espiritual, senao uma coisa a 
mais, um detalhe na imensidade do temporal, senao uma parte 
integrante do mundo material (to heteron) e esse homem nao tern em 
si mais do que um arremedo de eternidade. Assim o eu, como parte 
integrante desse todo, por muito que espere, deseje, goze... sera 
sempre passivo; mesmo desejando, esse eu nao passa de um dativo, 
como quando a crianga diz: eu; sem outra dialetica que nao seja a do 
agradavel e do desagradavel, nem outros conceitos alem dos de 
felicidade, infelicidade, fatalidade. 

Eis que, entao, sobrevem (sobre-vir) a esse eu irrefletido 
qualquer coisa que o faz desesperar, coisa que so por essa via se 
pode dar, o eu nao possuindo por si so nenhuma reflexao. E de fora 
que deve vir o seu desespero, o qual e apenas uma passividade. 
Aquilo que enchia a vida desse homem imediato ou, caso nele 
existisse uma sombra de reflexao, a parte que mais lhe importa 
dessa vida, eis que lha arrebata “um golpe do destino”, e para usar a 
sua linguagem, ei-lo infeliz, isto e: tal golpe aniquila nele o imediato, 
ao qual nao pode regressar: desespera. Ou entao, mas isso na vida e 
muito raro, se bem que muito normal sob o ponto de vista do 
raciocinio, esse desespero do imediato resulta daquilo a que o 
homem irrefletido chama um excesso de felicidade; o imediato, como 
tal, e, com efeito, duma grande fragilidade, e qualquer quid nimis , 6 
que ponha a reflexao em movimento, o leva ao desespero. 

Portanto, desespera, ou, melhor, por uma estranha miragem e 
como que ludibriado a seu respeito, diz que desespera. Mas o 
desespero esta em perder a eternidade — e dessa perda nao diz ele 
uma palavra, nem em sonhos a suspeita. A perda do temporal, em si, 



nao e desespero, e e contudo dela que ele fala, e a isso que ele chama 
desespero. Em certo sentido, as suas afirmagoes sao verdadeiras, 
mas nao como ele as entende; e tambem preciso interpreta-las ao 
contrario: ei-lo a mostrar aquilo que nao e desespero e a dizer-se 
desesperado, e entretanto o desespero produz-se com efeito, por 
detras dele, sem que ele de conta. E como se alguem, de costas para 
o edificio da camara municipal, apontasse em frente dizendo: ali e a 
camara municipal; ele tern razao: e com efeito em frente... se der 
meia volta. Ele nao esta com efeito desesperado, nao! se bem que nao 
se engane dizendo-o. Considera-se como desesperado, julga-se 
morto, sombra de si proprio. E contudo nao o esta, digamos: ainda 
ha vida nesse cadaver. Se de repente tudo mudasse, todo o mundo 
exterior, e o seu desejo se tornasse realidade, haviamos de o ver 
tomar alento e “curar a mordedura com o pelo do mesmo cao”, e o 
nosso homem renasceria. Mas a espontaneidade nao conhece outro 
modo de lutar, uma so coisa sabe: desesperar e ficar em extase... e 
contudo, se ha uma coisa que ela ignora, e o que seja o desespero. 
Desespera e fica em deliquio, e depois, como morta, fica imovel, 
habilidade semelhante a de “fazer de morto”, porque ela assemelha- 
se aqueles animais inferiores cuja unica arma de defesa e a 
imobilidade e a simulagao da morte. 

Entretanto o tempo vai correndo. Com algum auxilio exterior, o 
desesperado recobra vida, retoma o caminho no ponto em que ficara, 
tao privado de eu como antes, e continua vivendo na pura 
espontaneidade. Mas, sem ajuda exterior, muitas vezes a realidade 
toma outro aspecto. Um pouco de vida volta a esse cadaver, mas, 
como ele diz, “jamais tornara a ser ele proprio”. Agora nao percebe 
nada da existencia, aprende a imitar os outros e a maneira de se 
arranjarem para viver... e ei-lo vivendo como eles. E, alem disso, e 
um cristao na cristandade, que ao domingo vai ao templo, escuta e 
compreende o pastor, pois sao compadres, e quando morre o outro, 
por dez risdales, introdu-lo na eternidade — mas quanto a ser um 



eu, nunca o foi, nem antes nem depois. 

Esse e o desespero do imediato: nao se querer ser si proprio, 
ou, mais abaixo ainda: nao se querer ser um eu, ou forma inferior a 
todas: desejar ser outrem, aspirar a um novo eu. No fundo, a 
espontaneidade nao possui eu e, nao se conhecendo, como poderia 
reconhecer-se? Por isso a sua aventura tanta vez cai no burlesco. O 
homem do imediato, ao desesperar, nem sequer tern eu suficiente 
para ao menos desejar ou sonhar ter sido aquilo que nao foi. 
Defende-se entao de outra maneira, desejando ser outrem. Observe 
quern se quiser certificar os homens do espontaneo: no momento do 
desespero, o primeiro desejo que lhes vem, e terem sido ou tornarem- 
se outros. Em todo caso, como nao sorrir dum desesperado desta 
especie, cujo desespero permanece, apesar de tudo, bem anodino aos 
olhos dos homens. Ordinariamente um homem assim e dum comico 
sem limites. Imagine-se um eu (e nada e, depois de Deus, tao eterno 
como o eu) e que esse eu se ponha a pensar na maneira de se 
transformar num outro... E esse desesperado, cujo unico desejo e a 
mais extravagante de todas as metamorfoses, ei-lo apaixonado, sim, 
apaixonado pela ilusao segundo a qual esta transformagao lhe seria 
tao facil como mudar de casaco. Porque o homem do imediato nao se 
conhece a si proprio, e, literalmente, so se conhece pelo fato, so 
reconhece um eu (ainda aqui se mostra o seu comico infinito) na sua 
vida exterior. Nao seria possivel encontrar equivoco mais ridiculo; 
visto que, precisamente, e infinita a diferenga entre o eu e o exterior. 
Como toda a vida foi transformada pelo homem do imediato, e como 
caiu no desespero, da mais um passo, e tern esta ideia que lhe sorri: 
se eu me tornasse outro? se arranjasse um novo eu? Sim, se ele se 
tornasse outro? — mas poderia em seguida reconhecer-se? Conta-se 
que um aldeao, que viera descalgo para a capital, ai ganhou um par 
de vintens, e depois de comprar meias e sapatos, o que lhe sobrou 
ainda chegou para se embriagar. Diz a historia que entao, 
embriagado e querendo regressar a terra, caiu no meio da estrada e 



adormeceu. Aconteceu passar um carro e o cocheiro gritou-lhe que 
se desviasse para nao flcar com as pernas esmagadas. Entao o nosso 
bebado acorda, olha as suas pernas; e, nao as reconhecendo, 
exclama: “Podes passar por cima, que nao sao as minhas”. Assim se 
comporta o homem do imediato que desespera: impossivel e imagina- 
lo senao numa postura comica, porque ja e uma especie de tour de 
force 7 o falar, como ele faz na sua algaravia, dum eu e ao mesmo 
tempo de desespero. 

Quando se supoe misturada ao imediato uma certa reflexao 
sobre si proprio, o desespero modifica-se um pouco; o homem, algo 
consciente do seu eu, e-o tambem um pouco mais, e por isso mesmo, 
do que e o desespero e da natureza desesperada do seu proprio 
estado; que fale de estar desesperado, e ja nao sera absurdo; mas no 
fundo e sempre desespero-fraqueza, um estado passivo; e a sua 
forma continua a ser aquela em que o desesperado nao quer ser ele 
proprio. 

O progresso, neste caso, no puro imediato, esta em que o 
desespero ja nao provem sempre dum choque, dum acontecimento, 
mas pode ser devido a essa reflexao sobre si proprio, e nao e entao 
uma simples submissao passiva a coisas exteriores, mas, em parte, 
um esforgo pessoal, um ato. Manifesta-se aqui, efetivamente, um 
certo grau de reflexao interna, e portanto um regresso ao eu; e esse 
comego de reflexao inicia a agao de escolha pela qual o eu se 
apercebe da intima diferenga com o mundo exterior, comego que 
tambem inicia a influencia dessa escola sobre o eu. Mas isso nao o 
levara muito longe. Quando o eu, com a sua bagagem de reflexao, vai 
assumir-se inteiramente, arrisca-se a chocar com qualquer 
dificuldade na sua intima estrutura, na sua necessidade. Pois que, 
tal como o corpo humano, tambem nenhum eu e perfeito. Essa 
dificuldade, seja qual for, fa-lo recuar aterrorizado. Ou entao, mais 
do que a reflexao, um qualquer acontecimento vem mostrar-lhe uma 
mais profunda ruptura entre o eu e o imediato; ou e a sua 



imaginagao descobrindo um possivel que, a dar-se, igualmente o 
separaria do imediato. 

Entao desespera. O seu desespero e o desespero-fraqueza, 
sofrimento passivo do eu, o oposto do desespero em que o eu se 
afirma; mas, gragas a pequena bagagem de reflexao sobre si proprio, 
tenta, tambem aqui, diferindo do espontaneo puro, defender o eu. 
Compreende que perturbagao causaria o abandona-lo e a sua 
meditagao ajuda-o a compreender que se pode perder muito, sem 
contudo se chegar ao ponto de perder o eu; faz concessoes e esta em 
estado de as fazer, tendo sabido distinguir o eu de qualquer 
exterioridade, e pressentido vagamente que nele deve existir uma 
parcela de eternidade. Mas em vao se debate: a dificuldade que se lhe 
depara exige a ruptura com todo o imediato, e para isso falta-lhe a 
suficiente reflexao etica; nao tern a menor consciencia dum eu que se 
adquire por uma infinita abstragao que o liberta da exterioridade, 
dum eu abstrato e nu, oposto ao eu vestido do imediato, primeira 
forma do eu infinito e motor desse processo sem fim, no qual o eu 
assume infinitamente o seu eu real com os seus ganhos e perdas. 

Desespera portanto, e o seu desespero consiste em nao querer 
ser ele proprio. Nao que se lhe meta na cabega o ridiculo de querer 
ser um outro; nao se divorcia do eu, e as relagoes que mantem com 
ele lembram neste caso os sentimentos que alguem tivesse para com 
o seu domicilio (o engragado e que a ligagao com o eu nunca e tao 
frouxa como a dum homem com o seu domicilio), se por causa do 
fumo ou por outro motivo se aborrecesse dele; esse homem sai entao 
da casa, mas sem a abandonar, sem alugar outra, persistindo em 
considera-la como sua, na esperanga de que o inconveniente ha de 
desaparecer. Assim com o homem que desespera. Enquanto a 
dificuldade persiste, nao ousa, segundo a expressao literal, regressar 
a si proprio, nao quer ser ele proprio; mas e sem duvida coisa 
passageira, talvez mude. Entretanto nao faz, por assim dizer, senao 
raras visitas ao seu eu, para ver se nao tern havido mudanga. E logo 



que esta se da, regressa; “torna a encontrar-se”, como ele diz, o que 
para ele quer dizer que recomegou onde tinha ficado; nao tinha 
senao um vislumbre de eu, e nada mais adquiriu. 

Mas se nada se modifica, precede de maneira diferente. Desvia- 
se completamente do caminho interior que deveria ter seguido para 
ser verdadeiramente um eu. Todo o problema do eu, do verdadeiro, 
se torna como que uma porta condenada no mais fundo da sua 
alma. Sem nada por detras. Ele torna sobre si aquilo que, na sua 
algaravia, chama o seu eu, isto e, o que lhe coube de talentos, 
qualidades, etc...., tudo isso ele torna sobre si, mas inclinando-se 
para o exterior, para aquilo a que se chama vida, vida real, a vida 
ativa; nao mantem senao prudentes relagoes com o pouco de reflexao 
que ainda conserva, receando que reaparega o que se escondia la no 
fundo. Pouco a pouco consegue esquece-lo; com o tempo chega a 
acha-lo quase ridiculo, principalmente quando esta em boa 
sociedade, entre homens de valor e de agao, desses que tern amor a 
realidade e estao em bons termos com ela. Encantador! Ei-lo como 
nos romances que acabam bem, casado ha alguns anos ja, homem 
ativo, compreensivo, pai de familia, talvez mesmo grande homem. E 
na cristandade e um cristao (tal como seria pagao no paganismo e 
holandes na Holanda), que se conta no numero dos cristaos bem 
educados. O problema da imortalidade ocupou-o muitas vezes, e em 
varias ocasioes perguntou ao pastor se ela e uma realidade; ponto 
que o deve interessar particularmente, visto nao ter eu. 

Como descrever sem um grao de satira esta forma de 
desespero! O comico do seu esta em que ele se lhe refere no passado; 
e o que e terrivel depois de o ter, como ele supoe, superado, e o seu 
estado ser precisamente desespero. O comico infinito, sob esta 
sabedoria pratica, tao apreciada no mundo, sob este aranzel de bons 
conselhos e de atilados proverbios, todos os “ver-se-a”, “tudo se 
arranjara”, etc., esta num sentido ideal, nessa completa estupidez, 
que ignora onde esteja o verdadeiro perigo, e em que possa consistir. 



Neste caso, o que e terrivel e a estupidez etica. 

O desespero do temporal ou duma coisa temporal e o tipo mais 
vulgar de desespero, sobretudo na sua segunda forma, como 
imediato acrescido dum pouco de reflexao sobre si proprio. Quanto 
mais o desespero se impregna de reflexao menos e visivel, ou menos 
facil e de encontrar. Tao certo e que a maior parte dos homens nao 
aprofunda muito o seu desespero, o que nao prova que o nao 
tenham. Bern raros sao aqueles cuja vida tenha um destino 
espiritual! quantos o procuram, e, entre estes ultimos, quantos nao 
desistem! Nao tendo aprendido nem temor nem imperativo, tudo o 
mais lhes e indiferente, infinitamente indiferente. Por isso nao 
toleram que preocupar-se com a sua alma e querer ser espirito — 
uma contradigao, a seu ver, que o espelho da sociedade em que 
vivem lhes devolve ainda mais flagrante — seja para o mundo um 
desperdicio de tempo. Desperdicio indesculpavel que as leis deviam 
punir, ou castigar pelo menos o desprezo ou o sarcasmo; como 
traigao a humanidade, como absurdo desafio enchendo o tempo dum 
louco nada. Uma hora ha entao na sua vida, e, ai!, e a melhor, na 
qual todavia se dedicam a uma orientagao interior. Mas logo aos 
primeiros obstaculos torcem o caminho, afigura-se-lhes que por ali 
vao dar a um deserto desolado... und rings umher liegt schone grune 
Weide . 8 Depressa esquecem esse tempo, que foi o melhor que 
tiveram, ai deles!, esquecem-no como se se tratasse duma criancice. 
Sao, alem disso, cristaos — tranquilizados pelos pastores quanto a 
sua salvagao. Como e sabido, esse desespero e o mais corrente, 
comum a ponto de explicar por si so essa ideia que corre mundo, de 
que o desespero e apanagio da juventude, exclusivamente, e que nao 
devia encontrar-se no homem feito, chegando ao auge da vida. E um 
ponto de vista desesperado, que se equivoca, ou, melhor, erra nao 
vendo que a maior parte deles, a olha-los com atengao, nao chegam a 
ultrapassar durante toda a sua vida o estadio infantil e juvenil: a 
vida imediata, acrescida duma leve dose de reflexao sobre si proprio. 



Nao, na verdade o desespero nao e coisa que so se encontre entre os 
jovens e que nos abandone com a idade, “tal como a ilusao que com 
o crescer perdemos”. Porque e o que nao acontece, apesar da tolice 
de o acreditar. Quantos homens e mulheres, quantos velhos, nos 
vemos, pelo contrario, tao cheios de ilusoes pueris, como se fossem 
adolescentes! Omitem-se, com efeito, as duas formas da ilusao, a da 
esperanga e a da recordagao. Os jovens tern a primeira, os velhos a 
segunda; mas e tambem por serem presa dela que estes ultimos tern 
dela a ideia exclusiva, segundo a qual a esperanga e a sua unica 
forma. Nao e esta, naturalmente, que os atormenta, mas outro: dum 
ponto de vista presumido superior e desiludido, o seu desprezo pela 
ilusao dos jovens. A juventude vive na ilusao, esperando dela e da 
vida o extraordinario; pelo contrario, a ilusao, nos velhos, diz muitas 
vezes respeito a sua maneira de recordar a mocidade. Uma velha 
mergulha, tanto como uma rapariga, nas ilusoes mais imaginarias, 
ao evocar a sua juventude, como era feliz, linda, etc...., ao passo que, 
pela sua idade, devia estar isenta disso. Esse fuimus, (fomos) tao 
frequente na boca dos velhos vale a ilusao dos novos referida ao 
futuro; nuns e noutros: mentira ou poesia. 

Mas um erro bem diferentemente desesperado e o de crer o 
desespero apanagio exclusivo dos homens. E dum modo geral — 
alem de que e nao compreender a natureza do espirito e, mais ainda, 
que o homem nao e apenas uma simples criatura animal... mas 
tambem um espirito — que loucura pensar que a fe e o bom senso 
nos podem nascer tao naturalmente como os dentes, a barba e o 
resto. Nao, onde quer que os homens cheguem fatalmente, e 
acontega-lhes o que lhes acontecer, uma so coisa escapa a 
fatalidade: a fe e o bom senso. Pois que nunca, se se trata do 
espirito, a simples fatalidade traz ao homem seja o que for, e, 
precisamente, nao ha pior inimigo do espirito do que ela; mas nada e 
mais facil, com o correr dos anos, do que perder. Com esse correr, e 
sem maior esforgo, vai-se esvaindo o pouco de paixao, de sentimento, 



de imaginagao, o pouco de interioridade que tinhamos, e sem mais 
esforgo (essas coisas sucedem sem mais esforgo) alinham-nos a 
sombra da bandeira da banalidade, que julga compreender a vida. 
Esse melhoramento, devido sem duvida ao correr dos anos, o homem 
olha-o agora, no seu desespero, como um bem, e convence-se sem 
dificuldade (e em certo sentido, mas satirico, nada mais certo) de que 
jamais tera a ideia de desesperar — nao! contra isto esta garantido, 
pois esta nesse desespero que e o nada espiritual. Socrates teria na 
verdade amado a juventude, se nao tivesse conhecido o homem? 

E se nem sempre acontece que um homem sogobre, com o 
tempo, no mais banal desespero, significa isso que o desespero esteja 
reservado aos jovens? O homem que progride verdadeiramente com a 
idade, que amadurece a consciencia profunda do seu eu, talvez 
possa atingir uma forma superior de desespero. E se ao longo da vida 
so fizer progressos mediocres, ainda que nao sogobrando na pura e 
simples banalidade, se, por assim dizer, no homem, no pai e no velho 
sobrevive um jovem, se ele conservar sempre qualquer coisa das 
promessas da juventude, corre sempre o risco de desesperar, como 
um jovem, do temporal ou duma coisa temporal. 

A diferenga, se alguma existe, entre o desespero dum homem 
idoso como ele e o dum jovem, e apenas secundaria e puramente 
acidental. O jovem desespera do future como dum presente infuturo; 
ha no future qualquer coisa que ele nao quer suportar, com a qual 
nao quer ser ele proprio. O homem de idade desespera do passado 
como dum presente in praeterito, mas que nao se afunda como se 
fosse passado — porque o seu desespero nao vai ate o total 
esquecimento. Esse fato passado e talvez mesmo qualquer coisa cujo 
arrependimento o deveria impressionar. Mas, para que houvesse 
arrependimento, seria preciso desesperar primeiro, frutuosamente 
desesperar ate o fim, e a vida espiritual poderia entao surgir das 
profundezas. Mas o nosso desesperado nao permite que as coisas 
cheguem a uma tal decisao. E vai-se ficando, o tempo passa — a 



menos que consiga, mais desesperado ainda, a forga de esquecer, 
cicatrizar o mal, tornando-se assim, em vez de penitente, no seu 
proprio receptador. Mas, idoso ou jovem, no fundo e o mesmo o 
desespero, nao se chega a uma metamorfose do que ha de eternidade 
no eu, consciencializagao que tornaria possivel a luta ulterior, que 
intensificaria o desespero ate uma forma mais elevada, ou entao 
conduziria a fe. 

Nao havera entao diferenga essencial entre esses dois termos, 
de emprego ate aqui identico: o desespero do temporal (indicando a 
totalidade) e o desespero duma coisa temporal (indicando um fato 
isolado)? Mas sem duvida. Desde que o eu com uma paixao infinita 
na imaginagao desespera duma coisa temporal, a paixao infinita 
eleva esse detalhe, esse qualquer coisa, ate recobrir o temporal in 
toto, isto e, a ideia de totalidade esta no desesperado e depende dele. 
O temporal (como tal) e precisamente o que se desmorona neste fato 
particular. E impossivel, na realidade, perder todo o temporal ou dele 
ser privado, visto que a totalidade e um conceito. O eu desenvolve 
portanto a perda real ate o infinito, e em seguida desespera do 
temporal in toto. Mas desde que se quer investir esta diferenga (entre 
desesperar de todo 6 temporal e desesperar duma coisa temporal) de 
todo o seu valor, faz-se dar, por isso mesmo, a consciencia do eu um 
passo capital. Essa formula do desespero do temporal torna-se entao 
uma primeira expressao dialetica da formula seguinte do desespero. 

2.° DESESPERO QUANTO AO ETERNO OU DE si PROPRIO. Desesperar 
do temporal ou duma coisa temporal, se e de fato desespero, vem a 
ser o mesmo, no fundo, que desesperar quanto ao eterno e de si 
proprio, formula de todo o desespero. 9 Mas o desesperado, que 
descrevemos, nao suspeita do que se passa, em suma, atras dele; 
julgando desesperar duma coisa temporal, fala sem descanso daquilo 
de que desespera, mas, de fato, o seu desespero diz respeito a 
eternidade; visto que e por dar tanto valor ao temporal, ou mais 



explicitamente, a uma coisa temporal, ou por a dilatar em primeiro 
lugar ate a totalidade do temporal, ou por dar em seguida tanto valor 
a essa totalidade, e por isso que ele desespera quanto a eternidade. 

Este ultimo desespero e um progresso consideravel. Se o outro 
era desespero-fraqueza, o homem aqui desespera da sua fraqueza, 
mas o seu desespero ainda releva do desespero-fraqueza, como 
diferente do desespero-desafio. Diferenga que e portanto apenas 
relativa: a forma precedente nao ultrapassava a consciencia da 
fraqueza, ao passo que aqui a consciencia vai mais longe e condensa- 
se numa nova consciencia, a da sua fraqueza. O desesperado ve por 
si so que fraqueza e dar tanto valor ao temporal, que fraqueza e 
desesperar. Mas em vez de obliquar declaradamente do desespero 
para a fe, humilhando-se perante Deus sob essa fraqueza, mergulha 
no desespero e desespera dela. Devido ao que o seu ponto de vista 
muda: cada vez mais consciente do seu desespero, ja sabe agora que 
desespera quanto ao eterno, que desespera de si proprio, da sua 
fraqueza de dar tanta importancia ao temporal, o que para o seu 
desespero equivale a perda da eternidade e do seu eu. 

Nesse caso, ha crescimento. Em primeiro lugar na consciencia 
do eu; porque desesperar quanto ao eterno e impossivel sem uma 
ideia do eu, sem a ideia de que ha ou houve nele eternidade. E para 
desesperar de si, e tambem necessario que se tenha consciencia de 
ter um eu; e e disso que o homem desespera, nao do temporal ou 
duma coisa temporal, mas de si proprio. Alem disso, ha aqui maior 
consciencia do que seja o desespero, que nao e, com efeito, senao a 
perda da eternidade e de si proprio. Naturalmente que o homem tern 
assim maior consciencia da natureza desesperada do seu estado. 
Agora o desespero nao e apenas um mal passivo, mas uma agao. 
Quando o homem, com efeito, perde o temporal e desespera, o 
desespero parece vir de fora, se bem que venha sempre do eu; mas 
quando o eu desespera deste ultimo desespero, esse desespero vem 
do eu, como uma reagao indireta e direta e difere nisso do desespero- 



desafio, o qual surge do eu. Notemos aqui, enfim, um outro 
progresso. O seu proprio crescimento de intensidade aproxima, em 
certo sentido, este desespero da salvagao. Porque a sua propria 
profundidade o salva do esquecimento; nao se cicatrizando, ele 
salvaguarda a cada instante uma probabilidade de salvagao. 

Contudo essa forma nem por isso deixa de ser redutivel a do 
desespero, no qual queremos ser nos proprios. Assim como um pai 
deserda o seu filho, assim o eu recusa reconhecer-se apos tanta 
fraqueza. Desesperado, nao a pode esquecer, e, em certo sentido, 
abomina-se, nao querendo, como o crente, humilhar-se sob ela para 
assim se encontrar; nao, no seu desespero, nao quer ouvir falar mais 
de si, nada mais quer saber de si. Mas nao pode tratar-se, tampouco, 
duma ajuda do esquecimento; tampouco tambem, gragas ao 
esquecimento, de se esgueirar no cla a-espiritual, e viver entao como 
um homem e cristao vulgar; nao, o eu e por demais o eu para que 
assim seja. Como acontece muitas vezes com o pai que deserda o seu 
filho e que nao adianta nada com esse gesto exterior, nao se tendo 
desembaragado por meio dele do seu filho, nao o tendo, pelo menos, 
afastado do seu pensamento; mas muito mais frequentemente com a 
amante, que amaldigoa o homem que odeia (e que e o seu amante), 
mas esse amaldigoar de nada vale, e ainda prende mais — o mesmo 
acontece com o nosso desesperado em face do seu eu. 

Esse desespero, dum mais profundo grau que o precedente, e 
daqueles que se encontram menos frequentemente no mundo. Essa 
porta condenada, por tras da qual nada havia alem do nada, e aqui 
uma verdadeira porta, apesar de aferrolhada, e, por tras dela, o eu, 
como que atento a si proprio, ocupa-se e ilude o tempo a recusar-se 
ser ele proprio, ainda que sendo-o infinitamente para se amar. E o 
que se chama o hermetismo, do qual nos vamos agora ocupar, esse 
oposto do puro espontaneo, por ele desprezado dada a sua fraqueza 
intelectual. 

Mas existe na realidade um tal eu, nao se tera refugiado no 



deserto, no convento ou no asilo de alienados? Sera um ser vivo 
vestido como os outros, ou escondendo-se como eles sob o manto de 
cada dia? Ora essa! e por que nao? Simplesmente, ninguem esta 
iniciado nesses segredos do seu eu, e ele nao sente necessidade 
disso, ou sabe recalca-la, senao oupamos o que diz: “Mas so os puros 
espontaneos — aqueles que, pelo espirito, estao quase no mesmo 
nivel que a crianpa de poucos anos, quando o corpo, com uma 
deliciosa despreocupapao, nada sabe reter — so os puros 
espontaneos nada sabem esconder”. E essa espontaneidade que 
muitas vezes se pretende “verdade, naturalidade, sinceridade, 
franqueza sem rodeios” e que e quase tao verdadeira como seria 
mentiroso no adulto nao se reter desde que o corpo sente uma 
necessidade natural. Qualquer eu, por pouco refletido que seja, tern 
contudo a ideia de se dominar. E o nosso desesperado tern o 
suficiente hermetismo para conservar os importunos, isto e, toda a 
gente, a distancia dos segredos do seu eu, sem perder o aspecto de 
“um vivo”. E um homem cultivado, casado, pai de familia, um 
funcionario com futuro, um pai respeitavel, de comercio agradavel, 
muito terno para a sua mulher, e para os seus filhos a solicitude em 
pessoa. E tambem cristao? Mas certamente, a seu modo, ainda que 
prefira nao falar disso, se bem que de bom grado e com um pouco de 
alegria melancolica consinta que sua mulher se ocupe de religiao 
para se edificar. O templo nao o ve com frequencia, a maior parte dos 
pastores parecem-lhe nao saber, no fundo, de que estao a falar. 
Exceto um unico, confessa: esse, sabe; mas outra razao o impede de 
o ir escutar, o receio de ser arrastado demasiado longe. Em 
compensapao, toma-o muitas vezes uma necessidade de solidao, tao 
vital para ele como respirar e dormir. Que mais intensamente do que 
o comandar gente ele tenha essa necessidade vital, e nele outro 
indicio duma natureza mais profunda. A necessidade da solidao 
revela sempre a nossa espiritualidade, e serve para dar a sua 
medida. “Essa especie estouvada de homens, que o nao sao, esse 



rebanho de inseparaveis” sentem-no tao pouco que, como os 
periquitos, morrem mal se veem sozinhos; como a criancinha que 
nao adormece sem uma cangao, e-lhes necessario, para comer, 
beber, dormir, orar e apaixonar-se, etc.... o trauteio tranquilizador da 
sociabilidade. Mas nem a Antiguidade nem a Idade Media 
desprezavam essa necessidade de solidao, respeitava-se o que ela 
significa. A nossa epoca, com a sua sempiterna sociabilidade, treme 
de tal modo ante a solidao, que nao sabemos (que epigrama!) servir- 
nos dela senao contra os criminosos. E certo que, nos nossos dias, e 
um crime dedicar-se ao espirito, e nada tern de extraordinario, 
portanto, que os amantes da solidao sejam postos ao lado dos 
criminosos. 

Ocupado com a relagao do seu eu consigo proprio, o 
desesperado hermetico vive em vao, horis successivis, horas que algo 
tern que ver com a eternidade, embora nao vividas para ela; no 
fundo, continua imovel. Mas passadas essas horas, apaziguada a 
sua necessidade de solidao, e como se saisse — mesmo quando 
regressa para encontrar a mulher e os filhos. O que o torna um 
marido tao terno, um pai tao solicito, e, alem do seu fundo bonachao 
e do seu sentido do dever, essa confissao, que no mais intimo da sua 
alma se fez, da sua fraqueza. 

Suponho que nos tornassemos seu confidente, e lhe 
dissessemos: “Mas o teu hermetismo e orgulho! No fundo estas ufano 
de ti!”, e muito provavel que nao o confessasse. A sos consigo, 
reconheceria talvez a nossa razao; mas depressa a paixao com que o 
seu eu penetra a sua fraqueza lhe restitui a ilusao de que nao pode 
ser orgulho, visto que era da sua fraqueza, precisamente, que 
desesperava — como se atribuir esse peso enorme a fraqueza nao 
fosse orgulho, como se a vontade de se orgulhar do eu o nao 
impedisse de suportar essa consciencia da fraqueza. E se lhe 
dissessemos: “Ora, ai esta uma estranha complicagao, uma estranha 
confusao; visto que todo o mal vem, no fundo, da maneira segundo a 



qual esse pensamento se forma (fora isso, nada de anormal), esse e 
precisamente o caminho a percorrer, que te conduzira, pelo 
desespero do eu, ao teu verdadeiro eu. O que dizes da fraqueza esta 
certo, mas nao e dela que deves desesperar; devemos despedagar o 
eu para nos tornarmos nos proprios, deixa-te pois de desesperar 
dela”. Estas palavras provocariam, num momento de calma, a sua 
confissao, mas depressa a paixao o arrastaria, uma outra viragem o 
langaria de novo no desespero. 

Um desesperado assim, como ja se disse, nao aparece com 
frequencia. Mas se nao fica por ai, a dar voltas no mesmo lugar, ou 
se, por outro lado, nao se produz nele uma revolugao, que o ponha 
no bom caminho da fe: entao, ou o seu desespero condensa-se numa 
forma superior, mas sempre hermetica, ou despedagar-se-a 
destruindo o disfarce exterior que como um incognito envolvia a sua 
vida. Neste caso ve-lo-emos langar-se a viver, talvez na distragao dos 
grandes empreendimentos, tornar-se um destes espiritos inquietos, 
cuja carreira deixa bem visiveis vestigios, desses espiritos sempre em 
busca do esquecimento, e que, perante o seu tumulo interior, exigem 
remedios poderosos, ainda que diversos dos de Ricardo III fugindo as 
maldigoes de sua mae. Ou iria entao procurar o esquecimento nos 
sentidos, talvez na devassidao, para, no seu desespero, regressar ao 
espontaneo, mas sempre com a consciencia do eu que quer ser. No 
primeiro caso, quando o desespero se condensa, transforma-se em 
desafio, e ve-se entao claramente que soma de mentira escondiam as 
lamentagoes da sua fraqueza, e quanta verdade dialetica contem a 
afirmagao de que o desafio comega por se exprimir como desespero 
de ser fraco. 

Mas lancemos um ultimo olhar ao intimo deste taciturno que 
nao faz senao chafurdar na sua taciturnidade. Se a mantem intata, 
omnibus numeris absoluta, 10 o suicidio e o seu primeiro risco. O 
comum dos mortais nao faz naturalmente a menor ideia do que pode 
suportar um hermetico desta especie; ficariam estupefatos se o 



soubessem. Tao certo e que ele corre, em primeiro lugar, o risco do 
suicidio. Que pelo contrario ele fale a alguem, que se abra a uma so 
pessoa que seja, e produz-se entao nele uma tal aquietagao, um tal 
apaziguamento, que o suicidio deixa de ser o desenlace do 
hermetismo. Um confidente, um so, basta para fazer abaixar dum 
tom o hermetismo absoluto. Ha entao probabilidades de o suicidio 
ser evitado. Mas a propria confidencia pode dar lugar ao desespero, e 
entao afigura-se ao hermetico que suportar a dor de se calar teria 
sido infinitamente melhor do que tomar um confidente. Ha exemplos 
de hermeticos levados ao suicidio precisamente por terem tornado 
um confidente. Um poeta poderia assim dispor a catastrofe de modo 
a fazer assassinar o confidente pelo heroi (a supor, poetice, este 
ultimo rei ou imperador). Poder-se-ia imaginar um demoniaco 
despota com essa necessidade de confiar a alguem os seus tormentos 
e que se serviria sucessivamente duma serie de confidentes, se-lo 
significando a morte certa: acabada a confidencia, eram mortos. Bom 
assunto para um poeta pintar, sob esta forma, essa contradigao 
dolorosa dum demoniaco, simultaneamente incapaz de suportar um 
confidente e de passar sem ele. 

b) Do desespero no qua! queremos ser nos proprios, ou 
desespero-desafio — assim como se mostrou que se podia classificar 
como feminino o desespero-fraqueza (a), igualmente se pode 
classificar este como masculino. E por isso que, em relagao ao 
precedente, e ainda desespero, visto sob o angulo do espirito. Mas a 
virilidade e tambem da competencia do espirito, ao contrario de 
feminilidade, sintese inferior. 

O desespero descrito em a, 2, era desespero de ser fraco, no 
qual o desesperado aspira a nao ser ele proprio. Mas tao so com mais 
um grau dialetico, se esse desesperado sabe enfim porque nao quer 
se-lo, da-se uma reviravolta, e temos o desafio, precisamente porque, 
desesperado, ele quer ser ele proprio. 

Vem em primeiro lugar o desespero do temporal ou duma coisa 



temporal, em seguida o desespero de si proprio quanto a eternidade. 
Depois vem o desafio que e, no fundo, desespero, gragas a 
eternidade, e no qual o desesperado, para ser ele proprio, abusa 
desesperadamente da eternidade inerente ao eu. Mas e precisamente 
por se servir da eternidade que esse desespero a tal ponto se 
aproxima da verdade, e e por estar proximo dela que vai 
infinitamente longe. Esse desespero, que conduz a fe, nao existiria 
sem o auxilio da eternidade; gragas a ela, o eu consegue a coragem 
de se perder, para de novo se encontrar; pelo contrario, recusa-se a 
comegar por se perder, e quer ser ele proprio. 

Nesta forma de desespero, a consciencia do eu aumenta 
progressivamente, e portanto, a par e passo, a do que e o desespero e 
da natureza desesperada do estado em que se esta; nela o desespero 
tern consciencia de ser um ato e nao provem do exterior como um 
sofrimento passivo sob a pressao ambiente, mas diretamente do eu. 
Deste modo, em relagao ao desespero de ser fraco, este desafio 
representa de fato uma nova qualificagao. 

O desespero em que pretendemos ser nos proprios, exige a 
consciencia dum eu infinito, que no fundo nao e senao a mais 
abstrata das forgas do eu, o mais abstrato dos seus possiveis. 

E esse eu que o desesperado quer ser, isolando-o de qualquer 
relagao com um poder que lhe deu resistencia, arrancando-o a ideia 
da existencia de tal poder. Com o auxilio dessa forma infinita o eu 
quer, desesperadamente, dispor de si, ou, criador de si proprio, fazer 
do seu eu o eu que quer ser, escolher o que admitira ou nao o seu eu 
concreto. Pois que este nao e uma qualquer concretizagao, e a sua, e 
com efeito comporta necessidade, limites, e um determinado preciso, 
particular, com os seus dons, os seus meios, etc. Mas com o auxilio 
da forma infinita que e o eu negativo, mete-se na cabega do homem 
transformar esse todo para ele extrair um eu conforme a sua ideia, 
produzido gragas a essa forma infinita do eu negativo... apos o que 
pretende ser ele proprio. Quer dizer que pretende comegar um pouco 



mais cedo do que os outros homens, nem pelo, nem com o comego, 
mas “no comego”; e recusando-se a aceitar o seu eu, a ter como seu 
esse eu que lhe coube em sorte, quer pela forma infinita, que persiste 
em ser, construir ele proprio o seu eu. 

Se quisessemos dar uma etiqueta geral a esse desespero, 
poderiamos designa-lo como estoico, sem pensar apenas na seita. E 
para maior clareza, poder-se-ia distinguir um eu ativo e um eu 
passivo, e ver-se-ia como o primeiro se relaciona consigo proprio, e 
como o segundo, no seu sofrimento passivo, igualmente se relaciona 
consigo proprio: a formula continua portanto a ser a do desespero, 
no qual queremos ser nos proprios. 

Se o eu desesperado e um eu ativo, o seu relacionar-se consigo 
proprio e, no fundo, apenas experimental, empreenda ele o que 
empreender de grande, de extraordinario, e por muito tenaz que seja. 
Nao reconhecendo nenhum poder acima dele, carece interiormente 
de seriedade que so pode conseguir por magia um seu sucedaneo, 
quando poe nas suas experiencias todos os seus mais ambiciosos 
cuidados. E seriedade fraudulenta... aqui rouba-se fogo roubado aos 
deuses por Prometeu... aqui rouba-se a Deus a ideia de que ele nos 
contempla, e isso e que e importante; mas o desesperado nao faz 
senao contemplar-se, pretendendo assim conferir aos seus 
empreendimentos um interesse e um sentido infinitos, quando e 
apenas um fazedor de experiencias. Pois que, sem levar o seu 
desespero ao ponto de, experimentalmente, se erigir em Deus, 
nenhum eu derivado pode, contemplando-se, dar-se por mais do que 
e; em ultima instancia, e sempre o eu, mesmo multiplicando-se, o eu 
e so o eu. Neste sentido, no seu esforgo desesperado para ser ele 
proprio, o eu dissolve-se no seu contrario, ate acabar por deixar de 
ser um eu. Em toda a dialetica que enquadra a sua agao, nem um 
ponto fixo; o que o eu e, em nenhum momento adquire constancia, 
uma eterna constancia. O poder que exerce a sua forma negativa 
tanto liga como desliga; pode, sempre que queira, voltar ao comego, e 



por muita perseveranga que ponha em seguir uma ideia, a sua agao 
permanece hipotese. Bern longe de conseguir ser cada vez mais ele 
proprio, revela-se, cada vez mais, um hipotetico. 

O eu e senhor em sua casa, como e costume dizer-se, 
absolutamente senhor, e isso e o desespero, mas e-o ao mesmo 
tempo aquilo que toma como satisfagao e prazer. Mas um segundo 
exame convence-nos sem dificuldade de que este principe absoluto e 
um rei sem reino, que, no fundo, sobre nada governa; a sua situagao, 
a sua soberania esta submetida a esta dialetica: que a todo o 
instante a revolta e legitimidade. Com efeito, no fim de contas tudo 
depende da arbitrariedade do eu. 

O homem desesperado nao faz portanto mais do que construir 
castelos no ar e bater-se sempre contra moinhos de vento. Que 
brilho tern todas estas virtudes de fazedor de experiencias! encantam 
por um momento como um poema oriental: tamanho autodominio, 
essa firmeza de rocha, toda essa ataraxia, etc., atingem os dominios 
da fabula. E sao de fato lendarias, sem nada por detras. O eu, no seu 
desespero, quer esgotar o prazer de se criar, de se desenvolver, de 
existir por si proprio, reclamando as honras do poema, de trama a tal 
ponto magistral, em suma, a gloria de tao bem se ter sabido 
compreender. Mas o que isso significa para ele continua a ser um 
enigma; no proprio instante em que ere terminar o edificio, tudo 
pode, arbitrariamente, desvanecer-se no nada. 

Se o eu que desespera e passivo, o desespero continua, 
contudo, a ser aquele em que pretendemos ser nos proprios. Talvez 
que um eu experimentador como o que se descreveu, querendo, 
previamente, orientar-se no seu eu concreto, va de encontro a 
qualquer dificuldade, aquilo a que os cristaos chamariam uma cruz, 
um mal fundamental, seja ele alias qual for. O eu, que nega os dados 
concretos, imediatos, do eu, comegara talvez por tentar alijar esse 
mal, por fingir que ele nao existe, e nao querera saber dele. Mas a 
sua tentativa aborta, a sua destreza nas experiencias nao vai a esse 



ponto, nem sequer a sua destreza de abstrator; como Prometeu, o eu 
negativo infinito sente-se preso a essa sujeigao interior. Temos aqui, 
portanto, um eu passivo. Como se revela entao o desespero em que 
queremos ser nos proprios? 

Lembremo-nos: nessa forma de desespero, acima descrita, que 
e o desespero do temporal ou duma coisa temporal, mostrou-se que 
no fundo ele e e se revela tambem como desespero quanto a 
eternidade; isto e, que o desesperado desse tipo nao quer deixar-se 
consolar nem curar pela eternidade, que da tal importancia ao 
temporal, que a eternidade nao lhe pode dar nenhuma consolagao. 
Mas o recusar-se a aceitar como possivel que uma miseria temporal, 
uma cruz deste mundo nos possam ser tiradas, nao sera uma outra 
forma de desespero? E o que recusa esse desesperado, que, na sua 
esperanga, quer ser ele proprio. Mas se esta convencido de que esse 
espinho enterrado na carne (caso exista de fato ou que disso o 
persuada a sua paixao) penetra demasiado fundo para poder ser 
eliminado pela abstragao , 11 entao procurara eternamente torna-lo 
seu. Ele torna-se-lhe um motivo de escandalo, ou, melhor, da-lhe azo 
a fazer de toda a existencia um motivo de escandalo; entao, por 
desafio, quer ser ele proprio, que nao, a despeito do espinho, se-lo 
sem ele (o que seria elimina-lo pela abstragao, coisa impossivel, ou 
orientar-se para a resignagao), nao! ele quer, a despeito desse 
espinho ou desafiando a sua vida inteira, ser com ele proprio, inclui- 
lo e como que tirar insolencia do seu tormento. Porque admitir uma 
possibilidade de auxilio, sobretudo por esse absurdo de que a Deus 
tudo e possivel, nao! nao! isso nao quer. Nem por nada no mundo 
procura-lo em outrem, preferindo, mesmo com todos os tormentos do 
inferno, ser ele proprio a gritar por socorro, 

E com efeito sera tao verdadeiro como isso dizer: “e evidente 
que o homem que sofre nada deseja tanto como auxilio, contanto que 
alguem lho possa dar...”? Bern diferente e a realidade, se bem que a 
repugnancia pelo socorro nem sempre tenha um acento tao 



desesperado. Habitualmente, o homem que sofre nada deseja tanto 
como ser auxiliado, mas duma certa maneira. Se o socorro e dado 
dentro da forma em que o deseja, de boa vontade o aceita. Mas num 
sentido bem diversamente grave, quando se trata dum socorro 
superior, do socorro de cima... dessa humilhagao de ter de aceita-lo 
sem condigoes, nao importa como, ser como um nada na mao do 
“Socorredor”, a quern tudo e possivel, ou que se trate apenas da 
obrigagao de ceder ante o proximo, de renunciar a si proprio: ah! 
quantos sofrimentos, entao, ainda que longos e tormentosos, o eu 
nao acha contudo tao intoleraveis como isso, e consequentemente 
prefere, sob reserva de permanecer ele proprio. 

Mas quanto mais consciencia ha nesse eu passivo, que sofre e 
quer desesperadamente ser ele proprio, tanto mais o desespero se 
condensa e tende para o demoniaco, do mal eis a frequente origem. 
Um desesperado, que quer ser ele proprio, suporta de ma vontade 
qualquer estado penoso ou inseparavel do seu eu concreto. Langa-se 
entao com toda a sua paixao nesse tormento, que acaba de se tornar 
num raivar demoniaco. E se entao fosse possivel que no ceu Deus 
com todos os seus anjos lhe oferecesse a libertagao, recusa-la-ia: 
tarde demais! Dantes teria dado alegremente tudo para se ver livre 
dele, mas fizeram-no esperar, agora e tarde demais, prefere 
arrebatar-se contra tudo, ser a injustigada vitima dos homens e da 
vida, permanecer aquele que vela por guardar a vista o seu tormento 
para que nao lho tirem — caso nao, como comprovar o seu direito e 
convencer-se a si proprio? Esta ideia fixa de tal modo se desenvolve 
na sua cabega, que por fim e uma razao muito diversa que o faz 
temer a eternidade, temer que ela lhe arrebate aquilo que ele, 
demoniacamente, ere ser a sua superioridade infinita sobre o resto 
dos homens, e a justificagao de ser quern e. — E ele proprio quern 
quer ser; comegou por formar uma abstragao infinita do seu eu, mas 
ei-lo no fim tornado tao concreto que lhe seria impossivel ser eterno 
nesse sentido abstrato, enquanto o seu desespero se obstina em ser 



ele proprio. 6 dementia demoniacal o essencial da sua raiva e pensar 
que a eternidade poderia lembrar-se de o privar da sua miseria. 

Esta forma de desespero nao e frequente, herois desta especie 
nao se encontram de fato senao entre os poetas, nos maiores de 
entre ties, os quais conferem sempre as suas criagoes essa 
idealidade “demoniaca”, no sentido em que a entendiam os gregos. 
Todavia tambem na vida se encontra esse desespero. Mas que 
aspecto exterior lhe corresponde? Em boa verdade, nenhum, pois 
que um exterior correspondente, que corresponda ao hermetismo, 
implica uma contradigao nos termos; essa correspondencia seria 
uma revelagao. Mas aqui o sinal exterior e absolutamente 
indiferente, pois o hermetismo, isto e, uma interioridade, cujo 
segredo se perdeu, e a principal coisa a salvaguardar. As formas 
mais inferiores do desespero, sem real interioridade, ou em todo o 
caso nao havendo nada a dizer delas, deveriam ser expressas 
descrevendo-se ou indicando-se apenas, em duas palavras, os sinais 
exteriores dos individuos. Mas quanto mais o desespero se 
espiritualiza, tanto mais a interioridade se isola como um mundo 
incluso no hermetismo, tanto mais indiferente se torna o aspecto 
exterior sob o qual o desespero se esconde. Mas e que a medida que 
se espiritualiza, manifesta, por um tato demoniaco, um cuidado cada 
vez maior em esquivar-se sob o hermetismo, e consequentemente em 
revestir-se de aparencias quaisquer, tanto quanto possivel 
insignificantes e neutras. Como o diabinho do conto, que se eclipsa 
por uma frincha invisivel, quanto mais espiritualizado e, mais lhe 
importa alojar-se sob uma aparencia, na qual ninguem, 
naturalmente, se lembraria de o procurar. Ate nesta dissimulagao ha 
uma certa espiritualidade, e e um meio, entre outros, de se garantir 
por tras da realidade, um mundo exclusivamente para si proprio, 
mundo em que o eu desesperado, como Tantalo, sem treguas, se 
ocupa em querer ser ele proprio. 

Comegamos (a 1.) pela mais inferior das formas do desespero, 



no qual nao queremos ser nos proprios. Mas aquele em que o 
queremos, de todos o mais condensado, e o desespero demoniaco. E 
nao e sequer por estoico apego ou por self -idolatria que este eu quer 
ser ele proprio; nao e, como no ultimo caso, por uma mentira, e 
certo, mas tambem em certo sentido para prosseguir no 
aperfeigoamento proprio; nao, ele pretende-o, por odio a existencia e 
segundo a sua miseria; e a esse eu, nem sequer e por revolta ou 
desafio que se apega, mas para comprometer Deus; nao quer 
arranca-lo pela violencia ao poder que o criou, mas impor-lhe, 
especa-lo contra ele satanicamente... e a coisa e compreensivel, uma 
objegao verdadeiramente maldosa ergue-se sempre violentamente 
contra o que a suscitou! Precisamente por causa da sua revolta 
contra a existencia, o desesperado gaba-se de possuir uma prova 
contra ela e contra a sua bondade. Julga ser ele proprio essa prova, 
e, visto querer se-la, quer portanto ser ele proprio — sim, com o seu 
tormento! — para, por meio desse proprio tormento, protestar toda a 
vida. Ao passo que o desespero-fraqueza foge a consolagao que seria 
para ele a eternidade, o nosso desesperado demoniaco tambem nao 
quer saber dela para nada, mas por motivo diferente: essa 
consolagao perde-lo-ia, deitaria por terra a objegao geral contra a 
existencia que ele e. Para exprimir isto por uma imagem, suponha-se 
um erro de impressao escapando a um autor, uma gralha dotada de 
consciencia, e que em revolta contra o autor lhe proibe por odio 
emenda-la, e lhe grita num desafio absurdo: nao! tu nao me has de 
suprimir, ficarei como um testemunho contra ti, como testemunho 
de que es um escritor mediocre! 



SEGUNDA PARTE 


DESESPERO E PECADO 



LIVRO IV 


O DESESPERO E O PECADO 

Pecamos quando, perante Deus ou com a ideia de Deus, 
desesperados, nao queremos, ou queremos ser nos proprios. O pecado 
e deste modo fraqueza ou desafio elevados a suprema potencia; e, 
portanto, condensagao do desespero. O acento recai aqui sobre estar 
perante Deus ou ter a ideia de Deus; o que faz do pecado aquilo que 
os juristas chamam “desespero qualificado”; a sua natureza dialetica, 
etica, religiosa, e a ideia de Deus. 

Se bem que esta segunda parte nao seja nem o lugar nem o 
momento, especialmente este Livro IV, para uma descrigao 
psicologica, digamos contudo que os mais dialeticos confins do 
desespero e do pecado sao o que se poderia chamar uma existencia 
de poeta de orientagao religiosa, existencia que nao deixa de ter 
pontos comuns com o desespero da resignagao, mas sem que lhe 
falte a ideia de Deus. Tendo em conta apenas as categorias da 
estetica, eis a mais elevada imagem de uma vida de poeta. Mas (nao 
obstante toda a estetica), para o cristao essa vida e sempre pecado, o 
pecado de sonhar em vez de ser, de nao manter senao uma relagao 
estetica de imaginagao com o bem e a verdade, em vez duma relagao 
real, em vez do esforgo de a criar pela sua propria vida. A diferenga 
entre esta vida de poeta e o desespero, e a presenga nela da ideia de 
Deus, a sua consciencia de estar perante Deus; mas intensamente 
dialetica, ela e como uma impenetravel confusao, desde que nos 
perguntemos se ela tera obscuramente consciencia de ser pecado. 
Pode ser que uma profunda necessidade religiosa se encontre nesse 
poeta, e que a ideia de Deus entre no seu desespero. No seu secreto 
suplicio, so Deus, que ele ama acima de tudo, o pode consolar, e 
contudo ele ama o seu suplicio e nao quereria ver-se livre. O seu 



maior desejo e ser ele proprio, perante Deus, exceto naquele ponto 
fixo onde o eu sofre, e nao quer ser ele proprio; conta com a 
eternidade para ser libertado, mas, na terra, apesar de todo o seu 
sofrimento, adota-lo, humilhar-se-lhe, como faz o crente, e coisa a 
que nao pode resolver-se. Contudo a sua relagao com Deus, a sua 
unica alegria celeste, nao cessa; o cumulo do horror seria ter de 
passar sem ela, “e isso seria o mesmo que desesperar”; mas 
permitindo-se, no fundo, talvez inconscientemente, sonhar Deus um 
pouco diferente do que e, como um pai enternecido que cede 
demasiado ao unico desejo do seu filho. Tal como o poeta nascido 
dum amor infeliz canta como bem-aventurada a felicidade do amor, 
assim o nosso se torna o cantor do sentimento religioso. A sua 
infelicidade provem da sua religiosidade, e ele pressente, ele adivinha 
que a exigencia de Deus e que abandone esse tormento, que a 
semelhanga do crente se lhe humilhe, que o aceite como parte do seu 
eu — pois que o retem querendo mante-lo a distancia, ainda que 
julgue (verdade do avesso, como tudo o que diz um desesperado, e 
portanto inteligivel entendendo-a ao contrario) afasta-lo assim o 
melhor possivel, livrar-se dele tanto quanto ao homem e possivel. 
Mas adotar o tormento, a semelhanga do crente, eis do que ele e 
incapaz, quer dizer que, em suma, o recusa, ou antes que o seu eu 
se perde aqui no obscuro. Mas como as descrigoes amorosas do 
poeta, a que ele faz da religiao tern um encanto, um elan lirico que 
nao atingem nunca nem os maridos, nem os pastores. Mas e que no 
que diz nao ha falsidade, pelo contrario, a sua pintura, a sua 
descrigao e precisamente o melhor dele proprio. Ele ama a religiao 
como apaixonado infeliz, sem ser crente no sentido estrito; da fe 
apenas possui o primeiro elemento, o desespero; e nesse desespero 
uma ardente nostalgia da religiao. O seu conflito, no fundo, e este: e 
ele “chamado”? o espinho na sua carne sera o sinal duma missao 
extraordinaria, e, se esta lhe e destinada, se-lo-a regularmente 
perante Deus? ou o espinho cravado na carne significa que sob ele se 



deva humilhar para retomar o seu lugar entre o comum dos 
homens? Mas basta, nao tenho o direito de, sem mentir, dizer: a 
quern falei? Estas investigates psicologicas de potencia n n , a quern 
importam! todas as imagens populares dos pastores sao de mais facil 
compreensao, imitam a semelhanga das pessoas a ponto de iludir — 
das pessoas como sao em geral, isto e: espiritualmente, nada. 



Capitulo I 


As gradagoes da consciencia do eu 
(A qualificagao: perante Deus) 


A primeira parte deste escrito marcou sem cessar uma 
gradagao da consciencia do eu: primeiro o homem ignorante do seu 
eu eterno (Livro III, cap. II, A), depois o homem consciente dum eu, 
no qual existe contudo eternidade (Livro III, cap. II, B), e no interior 
dessas divisoes (a 1. e 2. b), ainda outras gradagoes foram 

estabelecidas. Invertamos agora os termos dialeticos de todo esse 
desenvolvimento. Eis do que se trata. Essa gradagao da consciencia 
foi tratada ate aqui sob o angulo do eu humano, do eu cuja medida e 
o homem. Mas esse mesmo eu, perante Deus, toma por essa razao 
uma nova qualidade ou qualificagao. Ja nao e apenas o eu humano, 
mas aquilo que, na esperanga de nao ser mal compreendido, 
designarei como eu teologico, o eu em face de Deus. E que realidade 
infinita ele toma entao, pela consciencia de estar perante Deus, eu 
humano agora a medida de Deus! Um vaqueiro que nao fosse mais 
do que um eu em face das suas vacas, nao seria senao um eu bem 
inferior; assim tambem um soberano eu, perante os seus escravos, 
nao e senao um eu inferior, no fundo nem sequer e um eu — porque 
nos dois casos falta a escala. A crianga, que por medida ainda nao 
teve senao os pais, sera um eu quando, homem, tiver para medida o 
Estado; mas que acento infinito Deus da ao homem tornando-se a 
sua medida! A medida do eu e sempre o que este tern diante de si, e 
assim se define o que seja “a medida”. Como so se adicionam 
grandezas da mesma ordem, todas as coisas sao assim 
qualitativamente identicas a sua medida; medida que e ao mesmo 
tempo a sua regra etica; medida e regra exprimem portanto a 
qualidade das coisas. Nao sucede contudo o mesmo no mundo da 



liberdade: aqui, se nao se for de qualidade identica a medida e a 
regra, e-se contudo responsavel desta desqualificagao, de modo que 
regra e medida, quando chega o juizo final, permanecem contudo 
invariaveis, manifestam o que nao somos: a nossa regra e a nossa 
medida. 

A dogmatica antiga nao procedia mal — e a isso recorreu mais 
que uma vez, ao passo que uma escola mais recente lhe achou 
defeitos, por falta de compreensao do seu sentido —, nao procedia 
mal, digo, a despeito, por vezes, de erros de pratica em crer que o 
terrivel do pecado consiste em estar perante Deus. Assim se provava 
a eternidade das penas do inferno. Mais tarde, com mais habilidade, 
se disse: o pecado e o pecado; nao se torna mais grave por ser 
cometido contra ou perante Deus. Argumento singular! quando ate 
os juristas falam de crimes qualificados, quando os vemos distinguir 
se o crime e contra um funcionario ou um particular e fazer variar a 
pena segundo e um parricidio ou um crime vulgar. 

Nao, a velha dogmatica tinha razao em dizer que o ser contra 
Deus elevava o pecado a um infinito de potencia. O erro estava em 
considerar Deus como de certo modo exterior a nos, admitir, por 
assim dizer, que nem sempre se peca contra ele. Porque Deus nao 
nos e exterior como por exemplo um agente de policia. Insistamos: o 
eu tern a ideia de Deus, mas isso nao o impede de nao querer o que 
Deus quer, nem de desobedecer. Tampouco nem so por vezes se peca 
perante Deus, ou, antes, o que transforma um pecado numa falta 
humana e a consciencia de que o culpado tern de estar perante 
Deus. 

O desespero condensa-se a proporgao da consciencia do eu; 
mas o eu condensa-se a proporgao da sua medida, e, quando esta 
medida e Deus, infinitamente. O eu aumenta com a ideia de Deus, e 
reciprocamente a ideia de Deus aumenta com o eu. So a consciencia 
de estar perante Deus faz do nosso eu concreto, individual, um eu 
infinito; e e esse eu infinito que entao peca perante Deus. Tambem o 



egoismo pagao, apesar de tudo o que dele pode ser dito, estava longe 
de ser tao qualificado como o egoismo que podemos encontrar num 
cristao; porque o eu do pagao nao estava perante Deus. O pagao e o 
homem natural so tern como medida o homem humano. Assim, e 
talvez licito dizer, sob um ponto de vista superior, que o paganismo 
residia no pecado, mas no fundo esse pecado nao era senao a 
ignorancia desesperada de Deus, a ignorancia de estar perante Deus; 
no fundo “de estar sem Deus no mundo”. Mas sob um outro ponto de 
vista pode negar-se o pecado (no sentido estrito) do pagao, pois que 
ele nao pecava perante Deus; e todo o pecado o e perante Deus. 
Certamente que, tambem em certo sentido, o que devia, 
impecavelmente, se assim se pode dizer, tira-lo muitas vezes de 
dificuldade na vida, era a propria leviandade do seu pelagianismo; 
mas nesse caso o seu pecado era outro, era a sua propria leviandade. 
Pelo contrario, e nao menos seguramente, uma demasiada severa 
educagao crista deve ter levado muitas vezes ao pecado, pois que a 
maneira de ver do cristianismo e demasiado grave para alguns, 
sobretudo em momentos anteriores da sua vida; mas, em 
compensagao, essa mais profunda ideia do pecado deve ter podido 
ajuda-los. 

Peca-se quando, perante Deus, desesperados, nao queremos, 
ou queremos ser nos proprios. Mas esta definigao, vantajosa talvez 
noutros casos (entre outros e sobretudo pela sua conformidade unica 
com a Escritura, onde o pecado e sempre definido como 
desobediencia), nao sera duma natureza por demais espiritual? Em 
primeiro lugar, responderemos, nunca uma definigao do pecado pode 
ser por demais espiritual (a menos que o seja a tal ponto que o 
suprima); visto que o pecado, precisamente, e uma categoria do 
espirito. Em seguida: por que demasiado espiritual? Por nao falar de 
homicidio, de roubo, de fornicagao, etc.? Mas nao falara, de fato? 
Nao implica ela uma obstinagao contra Deus, uma desobediencia que 
desafia os seus mandamentos? Pelo contrario, nao falar, a proposito 



do pecado, senao dessa especie de faltas, e esquecer facilmente que, 
ate certo ponto, se pode estar em tudo isso em regra com os homens, 
sem que toda a vida nem por isso deixe de ser pecado, pecado que 
nos bem conhecemos; os nossos vicios brilhantes e a nossa 
obstinagao, quando, estupida, ignora ou quer, a descarada, tudo 
quanto o nosso eu intimamente deve de obediencia a Deus em todos 
os seus desejos e pensamentos mais secretos, na agudeza dos seus 
ouvidos para fixar e na sua docilidade em seguir os menores sinais 
de Deus nos seus designios sobre nos. Os pecados da carne sao a 
obstinagao das partes mais baixas do eu; mas quantas vezes o 
Demonio nao se substitui a um demonio especifico, agravando assim 
o nosso estado. Porque assim vai o mundo: comega-se a pecar por 
fragilidade ou fraqueza; depois — sim, depois e possivel que 
aprendamos a recorrer a Deus e que pela sua ajuda se chegue a fe, 
que salva de todo pecado; mas disso nao falamos aqui — depois 
desesperamos da fraqueza, tornando-nos num fariseu, que o 
desespero eleva a uma certa justiga legal, ou sucede entao que o 
desespero nos reconduz ao pecado. 

A nossa formula engloba portanto todas as formas imaginaveis 
e todas as formas reais do pecado, e ela revela pois o seu trago 
decisivo: ser desespero (pois o pecado nao e o desregramento da 
carne e do sangue, mas o consentimento dado pelo espirito a esse 
desregramento) e estar perante Deus. Ela nao e mais do que uma 
formula algebrica; nao e este pequeno escrito o lugar e alem disso 
uma tentativa nao teria probabilidades de sucesso, para descrever os 
pecados um por um. O importante, aqui, e apenas que a definigao 
prenda nas suas malhas todas as formas. O que ela faz, como se 
pode ver quando a verificamos supondo o seu contrario: a definigao 
da fe pela qual me guio em todo este escrito, como por uma segura 
boia. Ora crer, e: sendo nos proprios e querendo se-lo, mergulhar em 
Deus atraves da sua propria transparencia. 

Mas demasiadas vezes se esquece que o contrario do pecado de 



modo algum e a virtude. Esse e antes um ponto de vista pagao, que 
se contenta com uma medida puramente humana, ignorando o que e 
o pecado e que ele esta sempre perante Deus. Nao, o contrdrio do 
pecado e afe; como o diz a Epistola aos Romanos 14,23: Tudo o que 
nao provem da fe e pecado. E uma das definigoes capitals do 
cristianismo e que o contrario do pecado nao e a virtude, mas sim a 
fe. 


Apendice — A definigao do pecado implica a possibilidade do 
escandalo; nota geral sobre o escandalo 

Esta oposigao do pecado e da fe domina o cristianismo e 
transforma, cristianizando-os, todos os conceitos eticos, que dela 
recebem assim um mais profundo relevo. E sobre o criterio soberano 
do cristao que ela repousa: se esta ou nao perante Deus, criterio que 
implica outro, por sua vez decisivo no cristianismo: o absurdo, o 
paradoxo, a possibilidade do escandalo. A presenga deste criterio e 
de extrema importancia todas as vezes que se quer definir o 
cristianismo, pois e o escandalo que defende o cristianismo contra 
qualquer especulagao. Onde se encontra entao, aqui, a possibilidade 
do escandalo? Mas em primeiro lugar neste ponto, que a realidade do 
homem devia consistir em existir Isolado perante Deus; e neste 
segundo ponto, consequencia do primeiro, de que o seu pecado 
deveria ocupar Deus. Este tete-a-tete 12 do Isolado e de Deus jamais 
entrara na cabega dos filosofos; eles nao fazem outra coisa senao 
universalizar imaginariamente os individuos na especie. Foi isso o 
que levou um cristianismo incredulo a inventar que o pecado nao e 
senao o pecado, sem que estar ou nao perante Deus acrescente ou 
diminua alguma coisa. Em suma, queria-se eliminar o criterio: 
perante Deus, inventando para tal fim uma sabedoria superior, que 
era afinal um regresso ao que e ordinariamente a sabedoria superior, 



para o antigo paganismo. 

Quantas vezes nao se disse que o cristianismo escandalizava 
por causa das suas sombrias trevas, da sua austeridade, etc....; nao 
tera chegado enfim a hora de explicar que, se os homens se 
escandalizam, e no fundo porque ele e demasiadamente elevado, 
porque nao e a medida do homem, ao qual pretende tornar um ser 
tao extraordinario, que o homem ja nao o pode compreender. E isso 
tambem que esclarecera uma simples exposigao psicologica do que e 
o escandalo, a qual mostrara ainda o absurdo duma defesa do 
cristianismo de que se amputasse o escandalo; que mostrara 
tambem toda a tolice ou descaramento de ter ignorado os proprios 
preceitos de Cristo, as suas tao frequentes e tao diligentes 
advertencias contra o escandalo, quando ele proprio nos indica a sua 
possibilidade e necessidade; porque desde que a sua possibilidade 
nao e necessaria, desde que ela deixa de ser uma parte eterna e 
essencial do cristianismo, Cristo cai no contra-senso humano, 
passeando assim os seus vaos avisos contra ele, em vez de a 
suprimir. 

Imaginemos um pobre jornaleiro e o imperador mais poderoso 
do mundo, e que este potentado tivesse bruscamente o capricho de o 
mandar chamar, a ele que jamais tinha sonhado coisa semelhante, e 
“cujo coragao jamais tinha ousado conceber” que o imperador 
soubesse da sua existencia, a ele que teria como felicidade sem nome 
a sorte de, uma vez que fosse, ver o imperador, e que o teria contado 
aos filhos e aos netos como o acontecimento capital da sua vida — se 
o imperador o mandasse chamar, e lhe fizesse saber que o queria 
para genro: que sucederia? Entao o jornaleiro, como todos os 
homens, Sentir-se-ia um pouco ou muito embaragado, confuso, 
constrangido. O caso havia de lhe parecer (e e o lado humano) 
humanamente bem estranho, insensato, e nao ousaria contar nada a 
quern quer que fosse, estando ja tentado, de si para consigo, por esta 
explicagao, da qual nenhum dos seus vizinhos tardaria em fazer-se 



eco: o imperador queria rir-se a sua custa, toda a cidade o trogaria, 
os jornais publicariam a sua caricatura e as comadres venderiam 
uma cangao sobre o noivado com a filha do principe. Mas, tornar-se 
genro do imperador, nao seria contudo uma realidade iminente, 
visivel? e entao o jornaleiro poderia verificar por todos os seus 
sentidos ate que ponto era serio o convite do imperador; ou se nao 
pensava senao em trogar do pobre diabo, em torna-lo infeliz para o 
restante dos seus dias e ajuda-lo a acabar num hospital de doidos; 
porque ha no caso um quid nimis, que bem facilmente se pode trans- 
formar no seu contrario. Um pequeno testemunho de favor, isso o 
jornaleiro compreendia-o, e a cidade acha-lo-ia plausivel, e todo o 
respeitavel publico bem educado, e todas as vendedeiras de cangoes, 
em suma as cinco vezes cem mil almas desse grande burgo, sem 
duvida uma grande cidade pelo numero dos seus habitantes, mas 
uma aldeola para efeito de compreender e apreciar o extraordinario 
— mas esta coisa, desposar a filha do imperador, sempre e um 
exagero. E suponhamos agora uma realidade, nao exterior mas 
interior, e portanto sem nada de material que pudesse dar ao 
jornaleiro qualquer certeza, mas sim a fe por si so, e da qual tudo 
dependesse, teria ele a suficiente e humilde coragem para ousar 
acreditar nela (uma coragem sem humildade nao ajuda nunca, com 
efeito, a crer): e essa coragem, quantos jornaleiros a teriam? Mas 
aquele que nao a tivesse, escandalizar-se-ia; essa coisa 
extraordinaria far-lhe-ia quase o efeito duma zombaria pessoal. 
Talvez confessasse entao ingenuamente: “Sao coisas demasiado altas 
para mim e que nao me podem entrar na cabega; para falar sem 
rodeios, isso parece-me loucura”. 

E entao o cristianismo! A ligao que ele da e que esse individuo, 
como qualquer individuo, seja ele qual for, marido, mulher, criada, 
ministro, negociante, barbeiro, etc...., e que esse individuo existe 
perante Deus — esse individuo que porventura se orgulharia de ter 
uma vez em toda a sua vida falado ao rei, esse mesmo homem, que 



seria ja alguem pelo seu comercio amistoso com este ou aquele, esse 
homem esta perante Deus, pode falar com Deus quando quiser, com 
a certeza de ser escutado, e e a ele que propoem viver na intimidade 
de Deus! Mais ainda: foi por esse homem, por ele tambem que Deus 
veio ao mundo, se deixou encarnar, sofreu e morreu; e e esse Deus 
de sofrimento que lhe roga e quase suplica que aceite o socorro, que 
e um oferecimento! Na verdade, se ha no mundo coisa para 
enlouquecer, nao sera esta? Quern quer que nao o ousa crer, por 
falta de humilde coragem, escandaliza-se. Mas se se escandaliza, e 
porque a coisa e demasiado elevada para ele, porque nao lhe pode 
entrar na cabega, porque nao pode neste caso falar com toda a 
franqueza, e eis porque lhe e necessario po-la de parte, considera-la 
nada, uma loucura, uma ingenuidade, de tal modo ele se sente 
sufocado. 

Que e entao o escandalo? A admiragao infeliz, parente pois da 
inveja, mas uma inveja que se volta contra nos proprios, mas ainda: 
que se encarniga mais contra ela propria do que contra outrem. Na 
sua estreiteza de coragao, o homem natural e incapaz de se conceber 
o extraordinario que Deus lhe destinava: por isso se escandaliza. 

O escandalo varia segundo a paixao que o homem poe na 
admiragao. Mais prosaicas, as naturezas sem imaginagao nem 
paixao, portanto sem grande aptidao para admirar, e certo que se 
escandalizam, mas limitando-se a dizer: “Sao coisas que nao me 
entram na cabega, deixo-as passar”. Assim falam os ceticos. Mas 
quanto maior e a paixao e a imaginagao num homem, e em certo 
sentido se aproxima da fe, isto e, da possibilidade de crer, contanto 
que se humilhe de adoragao sob o extraordinario, tanto mais o 
escandalo se ergue contra esse extraordinario, ate pretender nada 
menos que extirpa-lo, aniquila-lo e espezinha-lo na lama. 

A verdadeira ciencia do escandalo so se aprende estudando a 
inveja humana, um estudo extraprograma, mas que me gabo de ter 
feito e a fundo. A inveja e uma admiragao que se dissimula. O 



admirador que sente a impossibilidade de ser feliz cedendo a sua 
admiragao, toma o partido de invejar. Usa entao duma linguagem 
diferente, segundo a qual o que no fundo admira deixa de ter 
importancia, nao e mais do que patetice insipida, extravagancia. A 
admiragao e um abandono de nos proprios penetrado de felicidade, a 
inveja uma reivindicagao infeliz do eu. 

Assim o escandalo: pois o que de homem para homem e 
admiragao-inveja, torna-se, do homem para Deus, adoragao- 
escandalo. A summa summarum de toda a humana sabedoria e esse 
quid nimis, que em vez de ouro e um metal qualquer dourado: o 
excesso ou a mingua estragam tudo. Essa mercadoria passa de mao 
em mao como se fosse sabedoria e tern a admiragao de todos; o seu 
curso ignora as flutuagoes, por que toda a humanidade garante o 
seu valor. Que aparega entao um genio que ultrapasse um pouco 
essa mediocridade, e os sabios declaram-no... louco. Mas o 
cristianismo, com um passo de gigante para alem desse ne quid 
nimis, 13 salta ate o absurdo; dal que ele parte... e que parte o 
escandalo. 

Ve-se agora que extraordinaria tolice se comete defendendo o 
cristianismo, como se trai assim o restrito conhecimento do homem, 
e como essa tatica, ainda que inconsciente, tern, sub-repticiamente, 
partida ligada com o escandalo, fazendo do cristianismo uma coisa 
tao lamentavel, que por fim e necessario advogar a sua causa para o 
salvar. Tanto isto e assim que o primeiro inventor na cristandade 
duma defesa do cristianismo e de fato um outro Judas; tambem ele 
trai com um beijo, mas e o beijo da estupidez. Advogar desacredita 
sempre. Suponhamos alguem que possui um armazem cheio de ouro 
e que queira dar todos os seus ducados aos pobres — mas se cai ao 
mesmo tempo na estupidez de comegar a sua caridosa empresa com 
um discurso, demonstrando em tres pontos tudo o que ele tern de 
defensavel, nada mais e preciso para que seja posta em duvida a 
caridade do seu gesto. Mas entao o cristianismo? Declaro incredulo 



aquele que o defenda. Se ere, o entusiasmo da sua fe nunca e uma 
defesa, e sempre um ataque, uma vitoria; um crente e um vencedor. 

Assim se passam as coisas com o cristianismo e o escandalo. 
Por isso a possibilidade do escandalo esta bem presente na definigao 
crista do pecado. Esta no: perante Deus. Um pagao, o homem 
natural, reconheceriam sem dificuldade a existencia do pecado, mas 
este: perante Deus, sem o qual no fundo o pecado nao existe, para 
eles e ainda demasiado. A seus olhos, e dar excessiva importancia a 
existencia humana; um pouco menos de importancia, ainda 
admitiriam... mas a demasia e sempre demais. 



Capitulo II 


A definigao socratica do pecado 


Pecar e ignorar. Tal e, como se sabe, a definigao socratica do 
pecado, a qual, como tudo o que vem de Socrates, e sempre uma 
instancia digna de atengao. Contudo, esse aspecto teve a sorte de 
tantos outros aspectos do socratismo e aprendeu-se a sentir a 
necessidade de passar adiante. Quantos nao sentiram a de 
ultrapassar a ignorancia socratica!... sentindo sem duvida a 
impossibilidade de nela se manterem; pois quantos havera, em cada 
geragao, que saibam suportar, um mes que seja, essa ignorancia de 
tudo, que saibam manifesta-la pela sua propria vida! 

E por isso que, muito ao contrario de por de parte a definigao 
socratica dada a dificuldade de a realizar, quero, com o cristianismo 
in mente, servir-me dela para salientar os angulos do cristianismo — 
precisamente por ela ser tao profundamente grega; assim, qualquer 
outra definigao sem o rigor cristao, que hesite, aqui como sempre 
mostrara o seu vazio. 

Por sua vez, o defeito da definigao socratica esta em deixar no 
vago o sentido mais preciso dessa ignorancia, a sua origem, etc.... 
Por outras palavras, mesmo se o pecado e ignorancia (ou aquilo a 
que o cristianismo de preferencia chamaria necessidade), o que em 
certo sentido e inegavel, poder-se-a ver nele uma ignorancia original? 
isto e, o estado de alguem que nada soube, e ate aqui nada pode 
saber acerca da verdade? ou sera uma ignorancia ulteriormente 
adquirida? Caso o seja, e porque o pecado mergulha as suas raizes, 
nao na ignorancia, mas nessa atividade que ha no nosso fundo, pela 
qual, por meio da qual trabalhamos no obscurecimento do nosso 
conhecimento. Mas a admiti-lo, esse defeito da definigao socratica, 
tenaz e resistente, reaparece, porque nos podemos perguntar se o 



homem tern plena consciencia desse obscurecer do conhecimento, 
que pratica. Se nao tern, e porque a sua consciencia ja estava um 
pouco obscurecida, antes mesmo de comegar; e o problema poe-se de 
novo. Se, pelo contrario, na iminencia de obscurecer a sua 
consciencia, disso fosse consciente, entao o pecado (se bem que 
sempre ignorancia como resultado) nao esta no conhecimento, mas 
na vontade, e poe-se entao o problema inevitavel das suas 
respectivas relagoes. Nessas relagoes (e poder-se-ia continuar 
questionando dias e dias), nao penetra, no fundo, a defmigao de 
Socrates. Socrates foi, sem duvida, um moralista (a Antiguidade 
reivindicou-o sempre como tal, como inventor da etica) e o primeiro 
em data, como e e sera sempre o primeiro no seu genero; mas e pela 
ignorancia que comega. Intelectualmente, e para a ignorancia que ele 
tende, para o nada saber. Eticamente, e outra coisa que ele pretende 
significar, que nao ignorancia, quando a esta se refere, e e dela que 
parte. Mas, pelo contrario, e bem certo que Socrates nao tern nada 
dum moralista religioso, e ainda menos, no piano cristao, dum 
dogmatista. Eis porque ele nao entra em todo este inquerito pelo qual 
se inicia o cristianismo, nessa antecedencia, na qual se pressupoe o 
pecado e que encontra a sua explicagao crista no pecado original. 

Socrates nao vai portanto ate a categoria do pecado, o que sem 
duvida e defeito, para uma definigao do pecado. Mas como? Se o 
pecado e com efeito ignorancia, no fundo a sua existencia 
desaparece. Porque admiti-lo e crer, como Socrates, que nunca 
sucede praticar-se uma injustiga sabendo-se o que e injusto, ou 
comete-lo sabendo o que e injusto. Portanto, se Socrates o definia 
bem, o pecado nao tern existencia. Mas, atengao! isto esta 
perfeitamente em regra sob o ponto de vista cristao, e e ate 
profundamente justo, e, no interesse do cristianismo, quod erat 
demonstrandum. Precisamente, o conceito que estabelece uma 
radical diferenga de natureza entre o cristianismo e o paganismo, e o 
pecado, a doutrina do pecado; assim o cristianismo ere, muito 



logicamente, que nem o pagao nem o homem natural sabem o que 
seja o pecado, e ate que a Revelagao se torna necessaria para ilustrar 
o que ele e. Pois que, ao contrario duma visao superficial, a diferenga 
de natureza entre o paganismo e o cristianismo nao provem da 
doutrina da Redengao. Nao, e preciso estabelecer a diferenga muito 
mais em profundidade, partir do pecado, da doutrina do pecado, 
como faz o cristianismo. Que perigosa objegao contra este ultimo 
seria entao, se o paganismo desse uma definigao do pecado cuja 
exatidao um cristao tivesse de reconhecer! 

Que faltou entao a Socrates na sua determinagao do pecado? A 
vontade, o desejo! A intelectualidade grega era demasiado feliz, 
demasiado ingenua, demasiado estetica, demasiado ironica, 
demasiado maliciosa... demasiado pecadora para chegar a 
compreender que alguem tendo o seu saber, conhecendo o justo, 
pudesse cometer o injusto. O helenismo dita um imperativo 
categorico da inteligencia. Eis uma verdade a nao desdenhar, e que e 
mesmo bom acentuar num tempo como o nosso, extraviado em 
muita e va ciencia empolada e esteril, se e verdade que no de 
Socrates e mais ainda em nossos dias a humanidade precisa duma 
ligeira dieta de socratismo. Pois nao da vontade de rir e de chorar ao 
ver todas estas afirmagoes de ter compreendido e apreendido as 
verdades supremas, e perante essa tao frequente virtuosidade em 
desenvolve-las in abstracto, em certo sentido, sem duvida com grande 
precisao!... Sim, riamos e choremos ao ver tanto saber e 
compreensao permanecerem sem agao sobre a vida dos homens, na 
qual nada se manifesta do que compreenderam, antes pelo contrario! 
A vista duma tal discordancia, tao triste como grotesca, exclama-se 
involuntariamente: mas como diabo e possivel que eles tenham 
compreendido? Aqui o velho ironista e moralista responde: nao te ties 
nisso, meu amigo; eles nao compreenderam, de outro modo a sua 
vida exprimi-lo-ia, e os seus atos corresponderiam ao seu saber. 

E que ha compreender e compreender! e aquele que o 



compreende — nao, bem entendido, a maneira da va ciencia — fica 
desde logo iniciado em todos os segredos da ironia. Porque e com 
este equivoco que ele tem de se haver. Achar engragado que um 
homem ignore de fato uma coisa, e dum comico bem inferior, e 
indigno da ironia. Que ha de comico, no fundo, em que muita gente 
tenha vivido na ideia de que a terra estava imovel — quando nao 
sabiam mais? A nossa epoca, sem duvida, fara por sua vez a mesma 
figura ao lado duma epoca mais adiantada em fisica. A contradigao e 
aqui entre duas epocas diferentes, sem coincidencia profunda; e por 
isso que o seu contraste fortuito carece completamente de comico. 
Eis contudo, pelo contrario, alguem que diz o que e o bem... e por 
consequencia o compreendeu; e quando em seguida vai agir, ve-lo 
cometer o mal... que comico infinito! E o comico infinito deste outro, 
comovido ate as lagrimas ao ponto que com o suor elas lhe caem a 
cantaros, capaz de ler ou de escutar horas e horas o quadro da 
renuncia a si proprio, todo o sublime duma vida sacrificada a 
verdade — e que um instante depois, um, dois, tres, uma pirueta! os 
olhos ainda mal secos, e ei-lo que ja se esfalfa, segundo as suas 
pobres forgas, a ajudar ao sucesso da mentira! E ainda o comico 
infinito deste discursador, que, com a verdade do acento e do gesto, 
comovendo-se, comovendo-te, te faz calafrios pela sua pintura da 
verdade, e desafia todas as forgas do mal e do inferno, com um 
aprumo de atitude, um topete do olhar, uma justeza do passo, 
perfeitamente admiraveis — e, comico infinito, que ele possa quase 
logo, ainda com quase toda a sua atitude, escapulir-se como um 
covarde ao mais pequeno incidente! E o comico infinito de ver alguem 
que compreenda toda a verdade, todas as miserias e pequenezas do 
mundo, etc.... que as compreenda e seja em seguida incapaz de as 
reconhecer! porque, quase no mesmo instante, esse mesmo homem 
correra a envolver-se nessas mesmas pequenezas e miserias, para 
delas tirar honras e vaidade, isto e, reconhece-las. Oh! ver alguem 
que jura ter-se dado conta de como Cristo caminhou sob a aparencia 



humilde dum servo, pobre, desprezado, objeto de escarnio, e, como 
dizem as Escrituras, sob os escarros, e ver esse mesmo homem 
alapardar-se cuidadosamente nesses lugares do mundo, onde se esta 
tao agradavelmente, anichar-se no melhor abrigo; ve-lo fugir com 
tanto receio como para salvar a sua vida, a sombra da direita ou da 
esquerda, da menor corrente de ar, ve-lo tao bem-aventurado, tao 
celestemente feliz, tao radioso — sim, para que nada falte ao quadro, 
e-o a tal ponto que a sua emogao o leva ate agradecer a Deus — tao 
radioso pela estima e pela consideragao universais! quantas vezes 
nao disse comigo, em tais ocasioes: “Socrates! Socrates! Socrates! 
sera possivel que este homem se de conta daquilo de que ele afirma 
dar-se conta?” Assim dizia para comigo, desejando ate que Socrates 
nao se tivesse enganado. Porque como que apesar de mim, o 
cristianismo quase me parece demasiado severo e a minha 
experiencia se recusa ainda a fazer deste homem um tartufo. 
Decididamente, Socrates, so tu mo explicas, fazendo dele um 
histriao, como que um alegre espertalhao; tu nem sequer ficas 
chocado, tu aprovas ate que eu o sirva com molho comico — sob 
reserva de o conseguir. 

Socrates! Socrates! Socrates! Triplice apelo que bem poderia 
elevar ate dez, se fosse de algum socorro. O mundo teria 
necessidade, segundo se supoe, duma republica, supoe-se haver 
necessidade duma nova ordem social, duma nova religiao; mas quern 
julgara que e dum Socrates que precisa este mundo perturbado por 
tanta ciencia! Naturalmente, se alguem, se, sobretudo, varios o 
pensassem, Sentir-se-ia menos a sua necessidade. O que mais falta 
quando nos extraviamos, e sempre aquilo em que nao pensamos — 
evidentemente, porque pensa-lo seria encontrarmo-nos. 

Seria pois necessaria a nossa epoca, e e talvez a sua unica 
necessidade, uma tal corregao de etica e de ironia — porque se 
verifica ser a ultima das suas preocupagoes; em vez de ultrapassar 
Socrates, ja teriamos grande proveito em regressar ao seu distinguo 



entre compreender e compreender... e a regressar a ele, nao como a 
uma absolvigao final, brotando para nossa salvagao da nossa pior 
miseria — porque cessa entao a diferenga entre as duas maneiras de 
compreender — mas como a um ponto de vista moral penetrando a 
nossa vida cotidiana. 

A definigao socratica salva-se pois pela maneira seguinte. Se 
alguem nao pratica o justo, e tambem por falta de o ter 
compreendido; ele afigura-se-lhe apenas; se o afirma, extravia-se; se 
o reitera, praguejando por todos os diabos, nao faz senao afastar-se 
ate ao infinito pelo mais longo desvio. Mas e entao Socrates quern 
tern razao. O homem que finge de justo nao peca, portanto; e se nao 
peca, e por nao o ter compreendido; a verdadeira compreensao do 
justo depressa o levaria a faze-lo, e ele seria em breve o eco da sua 
compreensao: ergo (portanto) pecar e ignorar. 

Mas em que ponto claudica entao a definigao? O seu defeito, e 
o socratismo, se bem que incompletamente, da-se conta disso e 
evita-o, e a ausencia duma categoria dialetica para passar da 
compreensao a agao. O cristianismo, esse, parte desta passagem; e 
ao longo dessa via embate com o pecado, mostra-o na vontade, e 
atinge o conceito do desafio; e para bem atingir entao o fundo, 
acrescenta-se o dogma do pecado original — porque, ai de nos! o 
segredo da especulagao, quando se trata de compreender, consiste 
precisamente em nao tocar o fundo, em evitar sempre dar o no no 
fio, e eis como, 6 maravilha! ela consegue coser indefinidamente, isto 
e, passar a agulha enquanto quiser. O cristianismo, pelo contrario, 
ata o ultimo ponto pelo paradoxo. 

Na filosofia das ideias puras, a qual nao considera o individuo 
real, a passagem e de absoluta necessidade (como alias no 
hegelianismo, no qual tudo se realiza com necessidade), isto e, a 
passagem do compreender ao agir nao tropega em nenhum 
embarago. Nisso esta o helenismo (nao em Socrates, contudo, 
demasiado moralista para isso). E e igualmente esse, no fundo, todo 



o segredo da filosofia moderna, toda ela contida no cogito ergo sum, 
na identidade do pensamento e do ser; (ao passo que o cristao, esse, 
pensa: Que vos seja dado segundo a vossafe 14 ou: tal fe, tal homem, 
ou: crer e ser). A filosofia moderna nao e, como se ve, senao 
paganismo. Mas esse ainda e o seu mais pequeno defeito; e ja nao 
esta muito mal com ser parente proxima de Socrates. O que nela e 
verdadeiramente o perfeito contrario do socratismo, e o tomar e 
fazer-nos tomar esse escamoteamento como cristianismo. 

Pelo contrario, no mundo real em que se trata do individuo 
existente, nao se evita essa minuscula passagem do compreender ao 
agir, nem sempre e possivel percorre-la cito citissime , 15 ela nao e — 
para falar alemao por falta de calao filosofico — geschwind wie der 
Winde . 16 Pelo contrario, comega aqui uma longa historia. 

A vida do espirito nao tern paragens (nem tampouco, afinal, 
estado: tudo e atual); portanto, se um homem, no proprio segundo 
em que reconhega o justo, nao o pratica, eis o que se produz: em 
primeiro lugar o conhecimento estanca. Resta saber em seguida o 
que pensa a vontade acerca do residuo. A vontade e um agente 
dialetico, que por sua vez determina toda a natureza interior do 
homem. Se ela nao aceita o produto do conhecimento, nem por isso 
se poe a fazer o contrario daquilo que o conhecimento apreendeu, 
tais conflitos sao raros; mas deixa passar algum tempo, abre-se um 
interim, e ela diz: ver-se-a ate amanha. Entretanto, o conhecimento 
obscurece-se cada vez mais, as partes inferiores da nossa natureza 
tomam uma supremacia cada vez maior; ai de nos! porque e preciso 
fazer o bem imediatamente, mal se reconhega (e e por isso que na 
especulagao pura e tao facil a passagem do pensamento ao ser, 
porque ai tudo e dado antecipadamente), ao passo que para os 
nossos instintos inferiores, a tendencia e para demorar, demoras que 
a vontade nem por isso detesta, ante as quais semicerra os olhos. E, 
quando se obscurece suficientemente, o conhecimento poe-se em 
mais completo acordo com a vontade; por fim e o acordo perfeito, 



porque aquele passou para o campo contrario e ratifica tudo o que 
esta arranja. Assim vivem talvez multidoes de pessoas; trabalhando, 
como que insensivelmente, para obscurecer o seu juizo etico e etico- 
religioso, que os leva a decisoes e consequencias que reprova a parte 
inferior deles proprios; em lugar daqueles, desenvolvem em si um 
conhecimento estetico e metafisico, o qual, para a etica, nao e senao 
divertimento. 

Mas ultrapassamos ate aqui o socratismo? Nao, porque 
Socrates diria que, se tudo se passa assim, e a prova de que afinal o 
nosso homem nao compreendeu o justo. Por outras palavras, para 
enunciar que alguem, sabendo-o, pratica o injusto, o helenismo 
carece de coragem e defende-se dizendo: quando alguem pratica o 
injusto, ignora o justo. 

Sobre isso nao existe duvida; e acrescentarei nao ser possivel 
que um homem possa passar adiante, possa, sozinho e por si proprio 
dizer o que e o pecado, visto que vive nele; todos os seus discursos 
sobre o pecado nao sao, no fundo, senao a sua desculpa, uma 
atenuagao pecadora. E por isso que o cristianismo comega de outro 
modo, pondo a necessidade duma revelagao de Deus, que instrua o 
homem sobre o pecado, mostrando-lhe que ele nao esta em nao 
compreender o justo, mas em nao querer compreende-lo, em nao 
querer o justo. 

Ja quanto a distingao entre nao poder e nao querer 
compreender, Socrates afinal nada esclarece, ao passo que e o grao- 
mestre de todos os ironistas, quando com o seu distinguo opera 
sobre compreender e compreender. Se nao se pratica o justo, explica 
ele, e por incompreensao, mas o cristianismo vai um pouco mais 
longe, e diz: e pela recusa de compreender, o que por sua vez provem 
do recusar-se a querer o justo. E ensina em seguida que se pode 
praticar o injusto (e o verdadeiro desafio), se bem que se compreenda 
o justo, ou abster-se de praticar o justo, ainda que compreendendo- 
o; em suma, a doutrina crista do pecado, asperamente agressiva 



contra o homem, compoe-se de acusagoes sobre acusagoes, e o 
requisitorio que o divino, como ministerio publico, toma a 
responsabilidade de intentar ao homem. 

Mas esse cristianismo, dir-se-a, e ininteligivel aos homens. 
Como se se tratasse de compreender! com o cristianismo — 
escandalo pois para o espirito — e preciso crer. Compreender e do 
alcance humano, e a relagao do homem com o homem. Mas crer e a 
relagao do homem com o divino. Como explica o cristianismo este 
incompreensivel? mas, plenamente consequente consigo proprio, 
duma maneira nao menos incompreensivel, visto ele ser a salvagao. 

Para o cristao, pois, o pecado esta na vontade e nao no 
conhecimento; e esta corrupgao da vontade ultrapassa a consciencia 
do individuo. E a logica em pessoa; caso nao, seria necessario que 
para cada individuo nos perguntassemos como comegou o pecado! 

Voltamos a encontrar aqui o sinal do escandalo. O possivel 
escandalo, e que se torna necessaria uma revelagao de Deus para 
instruir o homem sobre a natureza do pecado, sobre a profundidade 
das suas raizes. O homem natural, o pagao, pensam: “Seja! confesso 
nao ter compreendido tudo o que diz respeito ao ceu e a terra, e ja 
que por forga e preciso uma revelagao, que ela nos explique as coisas 
celestes; mas que tambem seja indispensavel para nos explicar o que 
vem a ser o pecado, isso e o maior dos absurdos. Nao me considero a 
perfeigao, longe disso, mas visto que sei e estou disposto a confessar 
tudo o que dela me separa, como nao saberia o que e o pecado!” Ao 
que o cristianismo replica: “Mas nao; ai esta o que tu sabes pior: a 
distancia a que estas da perfeigao e que e o pecado”. — E pois uma 
verdade crista ser o pecado ignorancia, ignorancia da sua propria 
natureza. 

A definigao do pecado dada no capitulo anterior deve portanto 
completar-se assim: depois de uma revelagao de Deus nos ter 
explicado a sua natureza, o pecado consiste, perante Deus, no 
desespero por nao querermos ser nos proprios, ou no desespero por 



o querermos ser. 



Capitulo III 


Que o pecado nao e uma negagao, 
mas uma posigao 

Eis com efeito o que a dogmatica ortodoxa e a ortodoxia em 
geral sempre sustentaram, rejeitando como panteista qualquer 
definigao do pecado que o reduza a uma simples negagao, fraqueza, 
sensualidade, finitude, ignorancia, etc.... A ortodoxia viu muito bem 
que e neste campo que tern de se travar o combate, ou, para retomar 
a nossa imagem, que e preciso dar o no na linha; ela compreendeu 
que, a definir o pecado como uma negagao, a posigao crista e 
insustentavel. E por isso que ela tanto insiste sobre a necessidade da 
Revelagao para ensinar ao homem decaido o que e o pecado, ligao 
que para nos deve ser ponto de fe, visto que e um dogma. E, 
naturalmente, paradoxo, fe e dogma fazem entre si uma alianga que 
e o mais seguro sustentaculo e defesa contra toda a sabedoria paga. 

Isto pelo que diz respeito a ortodoxia. Por um estranho 
equivoco, uma dogmatica, que se diz especulativa e sem duvida se 
avizinha demasiado e perigosamente da filosofia, gabou-se de 
compreender esta doutrina segundo a qual o pecado e uma posigao. 
Mas se ela o conseguisse, o pecado seria uma negagao. O segredo de 
toda a compreensao e que o proprio ato de compreender ultrapassa 
sempre a posigao que poe. O conceito poe uma posigao, que nega o 
proprio fato de a compreender. Nao sem que ate certo ponto o 
constatassem, os nossos teologos nao conseguiram fugir a 
dificuldade — manobra bem pouco digna de uma ciencia filosofica — 
senao encobrindo o seu movimento sob um veu de provas. Ainda que 
multiplicando-os cada vez mais solenes, e jurando que o pecado e 
uma afirmagao, e que ha panteismo, racionalismo e Deus sabe o que, 
em fazer dele uma negagao... passa-se a querer compreender que o 



pecado e uma posigao. Ou seja, que so o e ate certo ponto, ficando ao 
alcance do entendimento. 

E a duplicidade dos nossos teologos manifesta-se ainda noutro 
ponto, que alias diz respeito ao mesmo assunto. A definigao do 
pecado, ou o modo de o definir, liga-se a do arrependimento. E terem 
descoberto a “negagao da negagao” pareceu-lhes tao tentador que a 
foram aplicar ao arrependimento, fazendo, desse modo, do pecado 
uma negagao. — Seria interessante de resto, ver um sobrio pensador 
esclarecer se esta logica pura, que lembra as primeiras relagoes da 
logica com a gramatica (duas negagoes valem uma afirmagao) ou com 
as matematicas, se esta logica pura vale na ordem do real, no mundo 
das qualidades; se a dialetica das qualidades nao e uma outra 
dialetica; se a “passagem” nao tern aqui uma outra fungao. Sub 
specie aetemi, aetemo modo , 17 etc.... o sucessivo nao existe, logo 
tudo e, e nao havera passagem. Por neste medium abstrato e pois 
ipso facto o mesmo que anular. Mas considerar deste modo o real 
frisa na verdade a loucura. Muito in abstracto tambem se pode dizer 
que o perfeito se segue ao imperfeito. Mas se, na realidade, alguem 
dai concluisse, como consequencia automatica e imediata, que um 
trabalho que nao chegou a concluir (imperfectum) esta concluido, nao 
seria esse alguem um louco? Nao se procede de outro modo com essa 
pretensa posigao do pecado, quando o medium em que e posto e o 
pensamento puro. 

Mas deixando de lado todos estes problemas, atenhamo-nos 
apenas ao principio cristao de que o pecado e uma posigao — nao 
todavia como a um principio inteligivel, mas como um paradoxo no 
qual e necessario acreditar. Esse e o ponto de partida dos meus 
pensamentos. Revelar a contradigao de todas as tentativas de 
compreender, e ja colocar o problema na sua verdadeira luz, tao 
claro se torna entao que e necessario deixar a fe o saber se se deve 
ou nao crer. — Admito (o que de modo algum e demasiado divino 
para ser compreendido), se se quer por forga compreender e que nao 



se possa achar bom senao aquilo que se da ares de tudo 
compreender, que se considere esteril a minha atitude. Mas se o 
cristianismo so tem vida se for objeto de crenga e nao de 
compreensao, se for necessariamente ou um ou outro, objeto de fe ou 
de escandalo: onde estara entao o merito de procurar compreender? 
Have-lo-a, ou nao se tratara antes de insolencia e leviandade, em 
querer compreender aquilo que nao quer ser compreendido? Quando 
apetece a um rei viver incognito e ser tratado estritamente como um 
particular, se houver quern ache mais elegante trata-lo com uma 
deferencia real, tera razao em faze-lo? Ou o fazer como se quer em 
vez de se inclinar nao sera erguer a sua pessoa e a sua personalidade 
em face do desejo do rei? Que possibilidade havera de lhe agradar, 
quanto mais se fizer por lhe testemunhar um respeito de sudito, se 
ele nao quer ser tratado como rei? Que possibilidade havera de lhe 
agradar, quanto mais se fizer para contrariar a sua vontade? — 
Outros que louvem e admirem aquele que se da ares de poder 
compreender o cristianismo: para mim, numa epoca tao 
especulativa, na qual todos “os outros” tanto se agitam para 
compreender, e um dever profundamente etico, e que talvez exija 
muita abnegagao, confessar que nao temos o poder, nem tampouco o 
dever de compreender. Portanto, a necessidade provavel da nossa 
epoca, dos cristaos de hoje e precisamente um pouco de ignorancia 
socratica pelo que toca ao cristianismo; e bem “socratica” que eu 
digo. Mas — e quao poucos na verdade o souberam ou pensaram ! — 
nao esquegamos nunca que a ignorancia de Socrates era uma 
especie de receio e de culto de Deus; que ela transpunha para grego 
a ideia judaica do terror de Deus, comego da sabedoria; que era por 
respeito da divindade que ele era ignorante, e, tanto quanto o podia 
um pagao, que guardava como um juiz a fronteira entre Deus e o 
homem, tratando de reforgar a diferenga de qualidade entre eles por 
um fosso profundo, a fim de que Deus e o homem nao se 
confundissem, como os confundiram philosoplice, poetice, etc.... Eis a 



causa da ignorancia de Socrates, eis porque a divindade nele 
reconheceu o mais alto saber — Mas o cristianismo ensina-nos que 
toda a sua existencia nao tern outro fim senao a fe; por isso seria 
uma piedosa ignorancia socratica o defender por ignorancia a fe 
contra a especulagao, velando por reforgar com um profundo fosso a 
diferenga de natureza entre Deus... e o homem, como o fazem o 
paradoxo e a fe, a fim de que Deus e o homem, pior ainda do que no 
paganismo, nao se confundissem, como se fez philosophice, poetice, 
etc.... no sistema. 

Nao ha portanto senao um ponto de vista possivel para por a 
claro a natureza positiva do pecado. Na primeira parte, descrevendo 
o desespero verificou-se sem cessar um crescimento, traduzido por 
um lado num progresso da consciencia do eu, por outro num 
progresso de intensidade indo da passividade ate ao ato consciente. 
Por sua vez, as duas tradugoes exprimiam conjuntamente a origem 
interior e nao exterior do desespero, o qual se torna assim cada vez 
mais positivo. Mas segundo a definigao dada mais acima, o pecado 
implicando o eu, elevado a uma infinidade de potencia pela ideia de 
Deus, implica pois tambem o maximo de consciencia do pecado como 
sendo um ato. — E o que se exprime dizendo que o pecado e uma 
posigao, e o que tern de positivo e precisamente o estar perante Deus. 

Alem disso tal definigao do pecado contem ainda, num sentido 
completamente diverso, a possibilidade do escandalo, o paradoxo, 
que se encontra com efeito como consequencia na doutrina da 
Redengao. Em primeiro lugar o cristianismo estabelece tao 
solidamente a natureza positiva do pecado, que a razao jamais o 
pode compreender; pois esse mesmo cristianismo se encarrega de 
eliminar em seguida esse positivo de maneira nao menos ininteligivel 
a razao. Os nossos teologos, que se livram destes paradoxos com 
palavreado, limam-lhe as arestas para tornar assim tudo facil: tiram 
um pouco de sua forga ao positivo do pecado, coisa que alias nada os 
adianta para compreender o coup d’eponge 18 da remissao. Mas ainda 



aqui esse inventor de paradoxos que e o cristianismo permanece tao 
paradoxal quanto possivel; trabalhando por assim dizer contra si, 
afirma tao solidamente a natureza positiva do pecado, que parece 
perfeitamente impossivel elimina-lo depois — ora e esse mesmo 
cristianismo que, pela Redengao, o eliminara de novo tao 
completamente, que o diriamos afogado no oceano. 



APENDICE AO LIVRO IV 


Nao sera entao o pecado uma excegao? 
(a moral) 


Como foi observado na primeira parte, da intensidade do 
desespero provem a sua raridade neste mundo. Mas sendo o pecado 
desespero elevado a uma qualidade de potencia ainda maior, qual 
deve ser entao a sua raridade? Estranha dificuldade! O cristianismo 
subordina tudo ao pecado; nos procuramos expo-lo em todo seu 
rigor: e eis-nos agora perante este resultado singular, principalmente 
singular, de que o pecado nao existe sob essa forma no paganismo, 
mas apenas no judaismo e no cristianismo, e, mesmo nestes, sem 
duvida muito raramente. 

E contudo, o fato, mas so em certo sentido, e completamente 
exato. “Ainda que instruidos por uma revelagao de Deus sobre o que 
e o pecado, quando, perante Deus, desesperados, queremos, ou nao 
queremos, ser nos proprios”, pecamos... e e certo que nao se ve 
muitas vezes um homem tao transparente para si proprio, que se 
possa aplicar-lhe esta formula. 

Mas, que concluir disto? O caso merece atengao, pois estamos 
numa encruzilhada dialetica. De um homem ser so mediocremente 
desesperado, nao se deduzia com efeito que nao o fosse nada. Pelo 
contrario; e mostramos como a maioria dos homens vive no 
desespero, ainda que dum grau inferior. Mas nenhum merito ha, 
tambem, em te-lo dum grau superior. Aos olhos da estetica, pelo 
contrario, isso e uma vantagem, visto que so lhe interessa a forga; 
mas para a etica, um grau superior de desespero afasta mais da 
salvagao do que um inferior. 

O mesmo sucede com o pecado. A vida da maior parte dos 
homens esta, a considera-la com uma indiferenga dialetica, tao 



afastada do bem (a fe), que e quase demasiado a-espiritual para se 
poder chamar pecado, quase demasiado mesmo para se chamar 
desespero. 

E certo que nao ha merito algum, longe disso, em ser um 
verdadeiro pecador. Mas como, por outro lado, conseguir achar uma 
consciencia essencial do pecado (e e isso que o cristianismo quer) 
numa vida tao cheia de mediocridade, a tal ponto decaida em 
macaqueagao dos “outros” que e quase impossivel considera-la 
pecado, demasiado quase a-espiritual para ser assim designada, e, 
como dizem as Escrituras, nao merecendo senao “ser vomitada”? 

A questao nao fica contudo resolvida assim, porque a dialetica 
do pecado torna a apreende-la de outra maneira. Como e possivel 
que uma vida humana seja a tal ponto a-espiritual que parega que o 
cristianismo se lhe torne inaplicavel, como um macaco de que nao 
podemos utilizar-nos (e o cristianismo levanta tal como um macaco) 
quando, em vez de terra firme, so ha pantanos e charcos? Sera uma 
fatalidade que e preciso suportar? Nao, e da propria culpa do 
homem. Ninguem nasce a-espiritual; e, por numerosos que sejam 
aqueles que, a hora da morte, nada mais levem como resultado da 
sua vida... nao e por culpa da vida. Mas digamo-lo sem hesitar, essa 
pretensa sociedade crista (na qual, aos milhoes, as pessoas sao 
cristas como se nada fosse, de modo que se contam, exatamente, 
tantos cristaos quantos nascimentos ha) nao e apenas uma 
mesquinha edigao do cristianismo, crivada de gralhas extravagantes 
e de vazios ou acrescentos ineptos, constitui ate um abuso em 
relagao a ele: profana-o. Se num pequeno pais talvez so nasgam tres 
poetas por geragao, o que nao falta sao pastores, e a sua turba ex- 
cede os empregos. Fala-se em vocagao a proposito dum poeta, mas, 
aos olhos dum sem numero de pessoas (cristaos, portanto!) basta um 
exame para se ser pastor. E contudo, contudo, um verdadeiro pastor 
e um acaso ainda mais raro do que um verdadeiro poeta, e contudo a 
palavra “vocagao” e ordinariamente do dominio da religiao. Mas, se 



se trata de ser poeta, nem por isso a sociedade deixa de ter apego a 
vocagao, a ver nela grandeza. Pelo contrario, para a multidao (cris- 
taos, portanto!) privada de qualquer ideia que eleve, ser pastor e, sem 
o menor misterio in puris naturalibus (em estado de natureza), um 
ganha-pao. 

Ai de nos! a propria aventura desta palavra na cristandade 
simboliza todo o destino do cristianismo entre nos. A infelicidade nao 
esta em nao se falar disso (como tampouco a infelicidade consiste em 
carecer de pastores); mas em falar de tal maneira, que a multidao 
acaba por nao ligar nenhum pensamento a palavra (do mesmo modo 
que essa multidao da tao pouca significagao espiritual ao fato de se 
ser pastor como ao terra-a-terra de ser comerciante, notario, 
encadernador, veterinario, etc.), de tal modo que o sagrado e o 
sublime deixaram de impressionar, e ouve-se mesmo trata-los como 
coisas inveteradas, tornadas costumes, Deus sabe como, a exemplo 
de tantas outras. Como admirar-se que a nossa gente, depois disto 
— por nao sentir defensavel a sua propria atitude — sinta a 
necessidade de defender o cristianismo ! 

Mas seria preciso que os pastores fossem pelo menos crentes! 
E crentes que creiam! Mas crer e como amar, a tal ponto que, no 
fundo, quanto ao entusiasmo, o mais apaixonado dos apaixonados 
faz figura de adolescente ao lado do crente. Olhai o homem que ama. 
Quern ignora que ele poderia, dia apos dia, da manha a noite e da 
noite a manha, infindavelmente, falar do seu amor! Mas qual de vos 
iria supor que ele tenha ideia, poder de falar como a nossa gente! que 
ele nao abomine a ideia de provar em tres pontos que o seu amor 
tern um sentido!... quase como o pastor quando prova em tres pontos 
a eficacia das oragoes, tanto elas tern baixado de prego que tern 
necessidade de tres pontos para recuperar um pouquinho de 
prestigio; ou ainda, o que e semelhante, mas um pouco mais risivel, 
quando prova em tres pontos que a oragao e uma beatitude que 
ultrapassa o entendimento. O querido e inapreciavel Anticlimax! 



dizer que se prova por tres razoes que, a valerem um pouco mais que 
nada, nao devem portanto superar o entendimento, mas, pelo 
contrario, provar-lhe a evidencia que essa beatitude de modo algum 
o ultrapassa; como se, com efeito, as “razoes” nao tivessem de estar 
sempre ao alcance da razao! Mas quanto aquilo que supera o 
entendimento — e para aquele que nisso ere — essas tres razoes sao 
tao vazias como, nas tabuletas das hospedadas, tres garrafas ou tres 
veados! Mas Prossigamos: quern suporia ao apaixonado a ideia de 
defender a causa do seu amor, de admitir que esse amor nao seja o 
seu absoluto, o Absoluto! Como crer que o tenha pensado ao mesmo 
tempo que nas objegoes hostis, e que assim nasceu o seu discurso de 
defesa; isto e, como julga-lo capaz ou nas vesperas de admitir que 
nao esta apaixonado, de se denunciar como nao o estando? Ide 
propor-lhe para tomar tal atitude, e e fatal que vos julgue louco, e se, 
alem de apaixonado, for tambem um pouco psicologo, podeis estar 
certo de que suspeitara o autor da proposigao de nunca ter 
conhecido o amor, ou de querer conduzi-lo a trair, a renegar o seu... 
defendendo-o! Nao estara nisto a prova terminante de que a um 
verdadeiro apaixonado, jamais passara pela cabega a ideia de em 
tres pontos provar o seu amor ou defende-lo?! visto que alguma coisa 
vale mais que todos esses pontos juntos e que qualquer defesa: ele 
ama. E quern prova e pleiteia, nao ama, limita-se a fingi-lo, e, 
infelizmente — ou tanto melhor — tao tolamente o fez que apenas 
revela a sua falta de amor. 

Ora e exatamente assim que se fala do cristianismo — que 
falam os pastores crentes “defendendo-o”, ou transpondo-o em 
“razoes”, se nao e que o estragam a querer po-lo especulativamente 
em “conceito”; e o que se chama pregar, e a cristandade tern ja em 
grande estima essas formas de pregagao... e os seus auditorios. Eis 
porque (isso o prova) a cristandade esta tao longe de ser aquilo que 
se diz, e a maior parte dos cristaos carece a tal ponto de 
espiritualidade que nao se pode sequer, no sentido estritamente 



cristao, considerar a sua vida como pecado. 



LIVRO V 


A CONTINUAQAO DO PECADO 

O estado contmuo de pecado e um pecado a mais; ou, para 
usar uma expressao mais precisa e tal como adiante se desenvolvera, 
permanecer no pecado, e renova-lo, e pecar. Ao pecador talvez isto 
parega exagerado, pois lhe custa reconhecer em qualquer outro 
pecado atual um novo pecado. Mas a eternidade, seu guarda-livros, e 
obrigada a inscrever o estado de pecado em que se esta no passivo 
dos novos pecados. O seu livro tern apenas duas colunas e tudo o que 
nao vem da fe e pecado 19 ] a falta de arrependimento apos cada 
pecado e um novo pecado, e ate cada um dos instantes em que esse 
pecado permanece sem arrependimento e um novo pecado. Mas 
como sao raros os homens cuja consciencia interior tern 
continuidade! Habitualmente a sua consciencia e uma simples 
intermitencia, que nao se manifesta senao nas decisoes graves, mas 
que permanece fechada ao cotidiano; como espirito, o homem nao 
existe durante mais duma hora por semana... forma bem animal, 
evidentemente, da existencia espiritual. A continuidade e contudo a 
propria essencia da eternidade, e ela exige o mesmo do homem, isto 
e, quer que ele tenha consciencia de ser espirito, e que creia. Pelo 
contrario, o pecador esta a tal ponto em poder do pecado que, nao 
suspeitando o seu alcance, nem sequer sabe que a sua vida inteira 
esta no caminho da perdigao. Ele nao conta senao cada novo pecado, 
que lhe da como que um novo impulso sobre a mesma via, como se, 
no instante anterior, nao a seguisse ja com toda a velocidade dos 
pecados anteriores. O pecado tornou-se-lhe tao natural, ou a tal 
ponto uma segunda natureza, que nao encontra nada de anormal 
nos acontecimentos de cada dia, e so tern um breve recuo no 
momento de receber como que um novo impulso de cada novo 



pecado. Nessa perdigao, em vez da verdadeira continuidade da eter- 
nidade: a do crente que se sabe perante Deus, nao ve a da sua 
propria vida... a continuidade do pecado. 

“A continuidade do pecado”? Mas nao sera o pecado 
precisamente o descontinuo? Eis-nos de novo ante a teoria de que o 
pecado e apenas uma negagao, da qual nenhuma prescrigao jamais 
podera fazer uma propriedade, como tampouco uma prescrigao pode 
dar direitos sobre bens roubados; que ele nao e senao uma negagao, 
uma impotente tentativa para se constituir, votada, atraves todos os 
suplicios da impotencia, num desesperado desafio, a jamais o 
conseguir. Sim, e a teoria dos filosofos; mas para o cristao o pecado 
(e nisto e preciso crer, pois que e o paradoxo, o ininteligivel) e uma 
posigao que por si propria se desenvolve, uma continuidade cada vez 
mais positiva. 

E a lei de crescimento desta continuidade nao e tampouco a 
mesma que rege uma divida ou uma negagao. Porque uma divida nao 
aumenta por nao ser paga, mas somente quando mais uma se lhe 
acrescenta. O pecado, esse, aumenta em cada instante em que nele 
se permanece. O pecador tern tao pouca razao em so ver aumento do 
pecado a cada novo pecado, que, no fundo, para os cristaos, o estado 
no qual se permanece no pecado lhe e um acrescimo, e o novo 
pecado. Ha ate um ditado para dizer que pecar e humano, mas 
satanico preservar nele; forgoso e contudo ao cristao entende-lo um 
pouco diferentemente. Nao ter senao uma visao descontinua, nao 
notar os novos pecados e saltar os intervalos, os espagos entre dois 
pecados, nao e menos superficial do que supor, por exemplo, que um 
comboio so avanga cada vez que se ouve arquejar a locomotiva. 
Contudo nao e esse arquejar nem o impulso que se lhe segue, que de 
fato e preciso ver, mas a velocidade media, pela qual a locomotiva 
avanga e que produz esse arquejar. Assim do pecado. O permanecer 
no pecado e o seu proprio fundo, os pecados singulares nao sao a 
sua continuagao, mas, simplesmente, manifestam-no; cada novo 



pecado nao faz senao tornar-nos mais sensivel a sua velocidade. 

Permanecer no pecado e pior do que cada pecado isolado, e o 
pecado por excelencia. E e neste sentido, com efeito, que permanecer 
no pecado e continuar o pecado, e um novo pecado. Ordinariamente 
nao se julga assim, pensa-se que um novo pecado e engendrado pelo 
pecado atual. Mas a razao, bem diversamente profunda, e que 
permanecer no pecado constitui um novo pecado. Por isso 
Shakespeare, mestre psicologo, faz dizer a Macbeth (III, 2) Things bad 
begun make strong themselves by ill. 20 Isto e, que o pecado se 
engendra a si proprio como uma consequencia, e que ainda ganha 
mais forga nesta continuidade interior do mal. Mas jamais se pode 
chegar a esta conclusao considerando apenas os pecados isolados. 

A maior parte das pessoas vivem por demais inconscientes de 
si para suspeitar quais sejam as consequencias; por falta do vinculo 
profundo do espirito, a sua vida, seja por encantadora ingenuidade 
infantil, seja por necessidade, nao e mais do que uma mistura sem 
nexo de um pouco de agao, de acaso, de acontecimentos; vemo-las 
umas vezes praticar o bem, depois fazer mal; umas vezes o seu 
desespero dura uma tarde, outras prolonga-se durante tres semanas, 
e ei-las prazenteiras, e logo desesperadas por mais um dia. A vida e 
para elas uma especie de jogo em que se entra, mas nao chegam 
nunca a arriscar tudo, nunca ela se lhes representa como uma 
consequencia infinita e fechada. Por isso nao falam nunca senao 
acerca de atos isolados, tal ou tal boa agao, tal falta. 

Qualquer existencia, dominada pelo espirito, esta sujeita a 
uma sequencia interior, sequencia de origem transcendente, que 
depende pelo menos duma ideia. Mas, numa tal vida, o homem por 
sua vez receia infinitamente, por uma ideia infinita das 
consequencias possiveis, qualquer ruptura da sequencia; nao corre 
ele o risco de ser arrancado a essa totalidade que suporta a sua 
vida? A menor inconsequencia representa uma perda enorme, visto 
ele perder o encadeamento; e talvez desfazer um momento o encanto, 



esgotar esse poder misterioso que ligava todas as forgas numa 
harmonia unica, fazer saltar a mola; arruinar tudo, talvez, para 
maior suplicio do eu, num caos de forgas em revolta intestina, donde 
se tera esvaido todo o acordo interior, toda a franca velocidade, todo 
o impetus. O admiravel mecanismo, que a sequencia devia toda a 
facilidade de movimentos da sua relojoaria de ago, tanta energia 
ductil, ei-lo desarranjado; e quanto mais esplendido, mais grandioso 
era o mecanismo, tanto maior e a sua confusao. 

O crente, cuja vida inteira repousa sobre o encadeamento do 
bem, tern um receio infinito mesmo do menor pecado, visto se 
arriscar a perder infinitamente, ao passo que os homens do 
espontaneo, que nao saem do pueril, nao tern totalidade a perder, as 
perdas e ganhos nunca sao para eles mais do que parcialidade, 
particularidade. 

Mas com consequencia nao inferior a do crente, o demoniaco 
obstina-se, por seu lado, no encadeamento interior do pecado. 
Semelhante ao ebrio, dia sobre dia vai mantendo a embriaguez, com 
receio a paragem, ao langor que entao se produziria e dos seus 
possiveis resultados, se permanecesse sem beber um dia inteiro. 
Exatamente, alias, como o homem de bem, se o fossem tentar 
pintando-lhe o pecado sob uma forma atraente; a sua resposta 
suplicante seria: “Nao me tenteis !” Assim tambem o demoniaco daria 
exemplos do mesmo medo. Em face dum homem de bem, mais forte 
no seu campo do que ele, e que viesse descrever-lhe o bem na sua 
beatitude, o demoniaco e bem capaz de lhe implorar, em lagrimas, 
que nao lhe fale, que, como ele diz, nao tente enfraquece-lo. Porque e 
a sua continuidade interior e a sua continuidade no mal que fazem 
com que tambem ele tenha uma totalidade a perder. O desvio dum 
segundo fora da sua sequencia, uma so imprudencia de regime, um 
so olhar distraido, por um so instante, o ter uma outra visao do 
conjunto ou so duma parte: e e risco, como ele diz, de jamais voltar a 
ser ele proprio. E certo que renunciou ao bem, desesperado, e que 



dele nao espera mais auxilio, faga o que fizer; mas esse bem nao 
poderia vir ainda perturba-lo? impedi-lo para sempre de reatar o 
pleno impulso do encadeamento, em suma, enfraquece-lo? So na 
continuidade do pecado e ele proprio, so nela vive e se sente viver. 
Que dizer a isto? senao que a permanencia, a estabilidade no pecado 
ainda e o que, no fundo da sua queda, o sustenta, pelo diabolico 
reforgo da sequencia; nao e o novo pecado, distinto, que (sim, 
demencia horrivel!) o ajuda; o novo pecado, distinto, apenas 
manifesta a continuidade no pecado, e e esta que e, propriamente, o 
pecado. 

A “continuagao do pecado” visa portanto menos aos novos 
pecados isoladamente, do que ao estado continuo de pecado, o que e 
ainda uma elevagao de intensidade do pecado por si proprio, uma 
persistencia consciente no estado de pecado. A lei de condensagao do 
pecado marca pois, aqui como em toda parte, um movimento interior 
para uma sempre maior intensidade de consciencia. 



Capitulo I 


O pecado de desesperar do seu pecado 

O pecado e desespero, e o que eleva a sua intensidade e o novo 
pecado de desesperar do seu pecado. Facilmente se ve que e isso o 
que se entende por elevagao de intensidade; nao se trata dum outro 
pecado, como, apos um roubo de cem, um outro de mil risdales. Nao, 
nao se trata aqui de pecados isolados; o estado continuo de pecado e 
o pecado, e esse pecado intensifica-se na sua nova consciencia. 

Desesperar do seu pecado significa que este se encerrou na sua 
propria seqiiencia e nao quer sair dai. Recusa-se a qualquer contato 
com o bem, receia a fraqueza de escutar por vezes uma outra voz. 
Nao, ei-lo decidido a so se escutar a si, a nao conviver senao consigo, 
a fechar-se no seu eu, a enclausurar-se por detras duma nova 
muralha, enfim, a garantir-se pelo desespero do seu pecado contra 
qualquer surpresa ou perseguigao por parte do bem. Tern 
consciencia de ter cortado todas as pontas atras de si, e de estar 
assim inacessivel ao bem como o bem o esta a ele; a ponto que, 
embora num momento de fraqueza o quisesse, voltar atras lhe seria 
impossivel. Pecar e afastar-se do bem; mas desesperar do pecado, e 
um segundo abandono, e que, como dum fruto, espreme do pecado 
as ultimas forgas demoniacas; entao, nesse endurecimento ou 
inteirigamento infernal, levado na sua propria seqiiencia, obriga-se, 
nao so a ter como esteril e vao a tudo o que seja arrependimento e 
perdao, mas ainda a ver nisso um perigo, contra o qual, em primeiro 
lugar, precisa armar-se, exatamente como faz o homem de bem 
contra a tentagao. Nesse sentido, Mefisto, no Fausto, diz certo ao 
afirmar que nao ha pior miseria do que a dum diabo que desespera; 
visto que o desespero, neste caso, nao e senao fraqueza que da 
ouvidos ao arrependimento e ao perdao. Para caracterizar a 



intensidade de potencia a que se eleva o pecado, quando dele se 
desespera, poderia dizer-se que se comega por renegar o bem, e se 
acaba por renegar o arrependimento. 

Desesperar do pecado e tentar manter-se caindo cada vez mais; 
como o aeronauta sobe largando lastro, assim o desesperado se 
obstina em langar todo o bem pela borda afora (sem compreender 
que e um lastro que eleva, quando conservado), e cai, julgando subir 
— e e certo que, tambem, cada vez se torna mais leve. O pecado por 
si so e a luta do desespero; mas, esgotadas as forgas, e precisa uma 
nova elevagao de potencia, uma nova compressao demoniaca sobre si 
proprio; e e o desespero do pecado. E um progresso, um crescimento 
do demoniaco que, evidentemente, nos mergulha, nos afunda no 
pecado. E uma tentativa para dar ao pecado um interesse, para 
torna-lo uma potencia, dizendo que as sortes estao deitadas para 
sempre, e que se permanecera surdo a qualquer ideia de 
arrependimento e perdao. O desespero do pecado nao se ilude, 
contudo, com o seu proprio nada, sabendo bem que nada mais tern 
de que possa viver, nada mais, a propria ideia do seu eu sendo nada 
para ele. E o que, como grande psicologo, diz o proprio Macbeth (II, 
1), depois de ter assassinado o rei — e desesperando agora do seu 
pecado: 

There’s nothing serious in mortality: 

All is but toys: renown and grace is dead. 21 

O magistral de tais versos esta na dupla intengao das palavras 
renown e grace. Pelo pecado, isto e, desesperando do pecado, esta ao 
mesmo tempo a infinita distancia da graga... e dele proprio. O seu 
eu, so egoismo, culmina em ambigao. Ei-lo rei e, contudo, 
desesperando do seu pecado e da realidade do arrependimento, isto 
e, da graga, e mesmo, acaba de perder o seu eu; incapaz de por si 
proprio o sustentar, esta exatamente tao longe de o poder gozar na 
ambigao como de obter a graga. 



Na vida (a encontrar-se nela, de aperceber-se, o desespero do 
pecado; encontra-se todavia um estado assim designado pelos 
homens) tem-se, habitualmente, uma maneira de ver erronea, sem 
duvida porque nao nos mostrando o mundo senao leviandade, 
irreflexao, qualquer manifestagao um pouco mais profunda nos 
impressiona e faz tirar respeitosamente o chapeu. Seja por brumosa 
ignorancia de si proprio ou do que indica, seja por verniz de 
hipocrisia, ou gragas a sua habitual astucia e sofistica, o desespero 
do pecado nao detesta dar-se a aparencia de ser o bem. Pretende-se 
entao ver nele o sinal duma natureza profunda, que toma 
naturalmente muito a serio o seu pecado. Um homem, por exemplo, 
entregou-se a qualquer pecado, depois, resistiu por muito tempo a 
tentagao e acabou por vence-la... Apos o que, se torna a cair e cede, 
a perturbagao que o invade nem sempre e desgosto por ter pecado. 
Pode ter origem bem diferente, ser tambem uma irritagao contra a 
Providencia, como se tivesse sido ela a abandona-lo, ela que nao 
devia te-lo tratado com tal dureza, pois que ele resistira durante 
tanto tempo. Mas nao sera raciocinar efeminadamente, aceitar de 
olhos fechados esse desgosto, passar por cima do equivoco incluso 
em toda a paixao, expressao dessa fatalidade que faz com que o 
homem apaixonado ate a loucura possa aperceber-se, 
posteriormente, de ter dito o contrario do que julgara dizer! Esse 
homem protestara, talvez, com palavras cada vez mais fortes, toda a 
tortura da sua recaida, e como ela o levou de novo ao desespero. 
“Nunca mo perdoarei”, diz ele. Tudo isso para mostrar todo o bem 
que nele existe, e como a sua natureza e profunda. Ora, tudo isso e 
mistificagao. Inseri de proposito, na minha descrigao, o “nunca mo 
perdoarei” precisamente uma das expressoes que se ouvem em tais 
circunstancias. Nunca mais podera perdoar-se tal coisa... mas se 



Deus o quisesse fazer, tera ele, ele proprio, a maldade de nao se 
perdoar? Na realidade, o seu desespero do pecado — sobretudo 
quando emprega os maiores esforgos para se denunciar (sem que de 
modo algum pense o que diz), quando diz que “nunca se perdoara” 
de ter podido pecar assim (palavras quase ao inves da humilde 
contrigao que pede a Deus o perdao) — o seu desespero indica tao 
pouco o bem que, pelo contrario, indica insensatamente o pecado, 
cuja intensidade provem de que nele se atola. De fato, era quando 
resistia a tentagao, que supos tornar-se melhor do que realmente e: 
tornou-se orgulhoso, e o seu orgulho esta agora interessado em que 
o passado se tenha esvaido completamente. Mas a sua recaida 
renova de repente esse passado, torna-o atual. Recordar intoleravel 
ao seu orgulho, dai esse profundo entristecer, etc.... Tristeza que 
evidentemente volta as costas a Deus, que nao e senao uma 
dissimulagao de amor proprio e de orgulho. Quando deveria, antes 
de mais, dar-lhe gragas, humildemente, por ter socorrido tao 
longamente a sua resistencia, e confessou-lhe em seguida, e a si 
proprio, que tal socorro ja excedia o seu merito. 

Nisto, como em tudo, a explicagao dos velhos textos edificantes 
transborda de profundidade, de experiencia, de instrugao. Ensinam 
eles que Deus permite as vezes ao crente um passo em falso, e a 
queda em qualquer tentagao... a fim, precisamente, de o humilhar e 
assim mais o fortalecer no bem; o contraste da sua recaida com os 
seus progressos no bem, consideraveis talvez, e uma tamanha 
humilhagao! E constatar-se identico a si proprio e-lhe tao doloroso! 
Quanto mais o homem se eleva, mais sofre quando peca. Talvez, com 
o desgosto, sogobrasse na mais negra tristeza... e o tolo dum diretor 
de consciencia seria entao capaz de admirar a sua profundeza moral, 
todo o poder do bem sobre ele... como se fosse o bem! E a sua 
mulher, a pobre! como ela se sente humilhada junto de tal marido, 
serio e temente a Deus, tao desgostado pelo pecado! Talvez ele diga 
coisa mais enganadora ainda, talvez que em vez de dizer: jamais mo 



poderei perdoar (como seja se tivesse perdoado pecados a si proprio: 
pura blasfemia), talvez diga simplesmente que Deus jamais podera 
perdoar-lhe. Ai dele! mesmo aqui continua a iludir-se. O seu 
desgosto, a sua preocupagao, o seu desespero? simples egoismo 
(como essa angustia do pecado, a qual e a propria angustia que 
conduz, porque ela e amor proprio que quer orgulhar-se de si, ser 
sem pecado...) e a consolagao e a sua menor necessidade, e e por 
isso que as imensas doses de consolagao que administram os 
diretores de consciencia so servem para agravar o mal. 



Capitulo II 


O pecado de desesperar quanto a 22 remissao 
dos pecados (o escandalo) 


Aqui a consciencia do eu eleva-se a um maior poder pelo 
conhecimento de Cristo, aqui o eu esta perante Cristo. Apos o 
homem ignorante do seu eu eterno, depois do homem consciente 
dum eu que tern alguns vestigios de eterno (na primeira parte), 
mostrou-se (passando a segunda parte) que todos eles eram 
redutiveis ao eu cheio duma ideia humana de si proprio e 
comportando em si a sua propria medida. A isto opunha-se o eu em 
face de Deus, base da definigao do pecado. 

Eis, agora, um eu perante Cristo — um eu que, mesmo aqui, 
desesperado, nao quer, ou quer ser ele proprio. Desesperar quanto a 
remissao dos pecados e, com efeito, redutivel a uma ou outra das 
formulas do desespero; desespero-fraqueza ou desespero-desafio; por 
escandalo o primeiro nao ousa crer, o segundo recusa-se. Mas 
fraqueza e desafio sao aqui precisamente o contrario do que 
costumam ser. O desespero no qual alguem se recusa a ser ele 
proprio e fraqueza de habito, mas aqui e o contrario; visto que, 
efetivamente, e desafio recusar-se a ser o que se e, um pecador, e 
aproveitar-se disso para se dispensar da remissao dos pecados. O 
desespero no qual alguem quer ser ele proprio e desafio de habito, 
mas aqui e o contrario, pois e-se fraco querendo, por desespero, ser 
si proprio, querendo ser pecador a ponto de nao admitir o perdao. 

Um eu em face de Cristo e um eu elevado a uma altitude, a 
uma potencia superior, pela imensa concessao de Deus, a imensa 
acepgao de que Deus o investiu, tendo querido, para ele tambem, 
nascer e ser homem, sofrer e morrer. A nossa formula precedente 
sobre o crescimento do eu, quando cresce a ideia de Deus, vale 



igualmente aqui: quanto mais aumenta a ideia de Cristo, mais o eu 
aumenta. A sua qualidade depende da sua medida. Dando-nos 
Cristo como medida, Deus mostrou-nos a evidencia ate onde vai a 
imensa realidade dum eu; porque so em Cristo e verdade que Deus e 
a medida do homem, a sua medida e o seu fim. — Mas com a 
intensidade do eu aumenta a do pecado. 

Tambem se pode demonstrar de outro modo a elevagao de 
intensidade do pecado. Viu-se em primeiro lugar que o pecado era 
desespero; e que a sua intensidade se elevava pelo desespero do 
pecado. Mas Deus oferece-nos entao a reconciliagao remindo as 
nossas culpas. Contudo o pecador desespera e a expressao do seu 
desespero torna-se ainda mais profunda; ei-lo, se assim pode dizer- 
se, em contato com Deus, mas por estar ainda mais afastado dele. O 
pecador, desesperando da remissao dos pecados, quase parece 
querer aproximar-se o mais possivel de Deus; pois nao e este o tom 
do dialogo: “Mas nao, os pecados nao sao remidos, e impossivel”, nao 
se diria uma luta corpo a corpo! E, contudo, e preciso que o homem 
se afaste ainda mais de Deus, e de um passo que transforme a sua 
natureza, para assim lhe poder falar, e ser ouvido; para assim lutar 
cominus 23 e preciso que seja eminus ; 24 tal e a extravagancia acustica 
do mundo espiritual, o bizarro das leis que regulam as distancias! E 
desde a maior distancia de Deus que o homem lhe pode fazer ouvir 
este: Nao ! O homem nunca e tao familiar com Deus como quando 
esta longe dele, familiaridade que so pode nascer do proprio 
afastamento! na vizinhanga de Deus nao se pode ser familiar, e a se- 
lo, e sinal de que se esta longe. Tal e a impotencia do homem em face 
de Deus! A familiaridade com os grandes da terra faz correr o risco 
de se ser atirado longe deles; mas nao se pode ser familiar com Deus 
senao afastando-se dele. 

Ordinariamente, os homens tern uma opiniao errada sobre este 
pecado (desesperar da remissao), sobretudo depois que se suprimiu a 
moral, e nao se ouve senao raramente, ou nunca, uma va palavra 



moral. Para a estetica metafisica que hoje reina, o desesperar da 
remissao dos pecados e sinal duma natureza profunda, um pouco 
como se se quisesse ver nas malicias duma crianga um sinal de 
profundeza. Alias, reina uma linda desordem no terreno religioso, 
desde que das relagoes do homem com Deus se suprimiu o seu unico 
regulador, o “tu deves”, impossivel de dispensar para determinar seja 
o que for da existencia religiosa. Em vez dele, vencendo a fantasia, 
utilizou-se a ideia de Deus como um condimento da importancia 
humana, para se fazer de importante perante Deus. Como em 
politica, onde se arranja importancia colocando-se na oposigao, a 
ponto que por fim, se deseja um governo para encontrar alguma 
coisa a que se opor, tal como se acabara por nao querer suprimir 
Deus... apenas para se encher de mais importancia do estar na 
oposigao. E tudo o que outrora era tornado como impia obstinagao 
passa agora por genial, por sinal de profundeza. “Deves crer”, dizia-se 
outrora, muito simplesmente, sem sombra de romantismo — agora 
dizer que isso e impossivel e genial e profundo. “Deves crer na 
remissao dos pecados”, e como unico comentario deste texto, 
acrescentava-se outrora: “Caira sobre ti uma grande infelicidade, se 
o nao puderes; porque se pode aquilo que se deve” — agora e genial e 
profundo nao o poder crer. Lindo resultado para a cristandade! Se se 
calasse o cristianismo, os homens seriam tao cheios de si? Certa- 
mente que nao, como nunca o foram no paganismo, mas a trazer 
assim a-cristamente as ideias cristas por toda a parte, o seu emprego 
torna-se da maior irreverencia, quando nao se faz dele um uso de 
outra especie, mas nao menos vergonhoso. De fato, que epigrama: a 
blasfemia que nao existia nos costumes pagaos, estar como em sua 
casa na boca dos cristaos! e ao passo que os pagaos, com uma 
especie de horror, de medo ao misterio, nao nomeavam em geral 
Deus senao com toda a solenidade, que epigrama que entre os 
cristaos o seu nome seja a mais corrente das palavras de todos os 
dias, e inquestionavelmente a palavra mais vazia de sentido, e a que 



se usa com menos cautela, porque esse pobre Deus, na sua 
evidencia (o imprudente! o desastrado! ter-se manifestado, em vez de 
se conservar escondido, como fazem as pessoas de elite) e, 
atualmente, tao conhecido como o lobo branco. Assim, ir de vez em 
quando a igreja e prestar-lhe um grande servigo, o que vale tambem 
os louvores do pastor, o qual em nome de Deus agradece te-lo 
honrado com a visita e concede o titulo de homem piedoso, ao 
mesmo tempo que da uma ferroada aqueles que nao dao nunca a 
Deus a honra de passar o limiar da sua casa. 

O pecado de desesperar da remissao dos pecados e o 
escandalo. Os judeus, neste ponto, tinham muita razao para se 
escandalizar de Cristo querer remir os pecados. Quanta falta de 
elevagao (normal, de resto, nos nossos cristaos) e necessaria, quando 
nao se e crente, para nao se escandalizar de que um homem queira 
perdoar os pecados! E que falta de elevagao nao menos lamentavel, 
para nao se escandalizar de que o pecado possa ser remido! Para a 
razao humana e a maior impossibilidade — sem que com isto eu 
queira elogiar a genialidade de nao o poder crer; porque deve ser 
crido. 

Um pagao, naturalmente, nao podia cometer esse pecado. 
Pudesse ele (e nem sequer o podia, nao tendo a ideia de Deus) ter a 
verdadeira ideia do pecado, que nem assim poderia ter ido alem do 
desespero do seu pecado! E, o que e mais (e e essa toda a concessao 
a fazer a razao e ao pensamento humano), deveriam tecer-se louvores 
ao pagao que na verdade conseguisse nao desesperar do mundo, 
nem de si, no sentido largo, mas do seu pecado. A empresa requer, 
para ser bem sucedida, profundeza de espirito e dados eticos. 
Nenhum homem, como homem, pode ir mais longe, e raramente se 
ve alguem chegar ai. Mas tudo muda com o cristianismo; pois que, 
cristao, tu deves crer na remissao dos pecados. 

Mas, sob este ultimo ponto de vista, qual e o estado da 
cristandade? Pois bem! no fundo ela desespera da remissao dos 



pecados, neste sentido, contudo, de quem nem sequer conhece o seu 
estado. Nem sequer atingiu a consciencia do pecado, nao reconhece 
senao a especie de pecado que ja o paganismo reconhecia, vive alegre 
e contente numa paga seguranga. Mas viver na cristandade e ja 
ultrapassar o paganismo, e os nossos cristaos vao ate gabar-se de 
que o seu sentimento de seguranga nao e senao — pois como o seria 
na cristandade! — a consciencia que eles tern da remissao dos 
pecados, convicgao que os pastores reforgam nos fieis. 

A infelicidade principal dos cristaos de hoje e, afinal, o 
cristianismo, e que o dogma do homem-deus (mas no sentido cristao, 
garantido pelo paradoxo e pelo risco do escandalo), a forga de ser 
pregado e repregado, foi profanado, e que uma confusao panteista 
substituiu (em principio na aristocracia filosofica, depois na plebe 
das ruas) a diferenga de natureza entre Deus e o homem. Jamais 
uma doutrina humana aproximou, de fato, tanto como o 
cristianismo, Deus e o homem; nenhuma alias o teria podido. 
Pessoalmente e Deus o unico a pode-lo — que e a invengao humana 
senao sonho, ilusao precaria! Mas jamais uma doutrina se defendeu 
com tanto cuidado contra a mais atroz das blasfemias, a de, apos 
Deus se ter feito homem, profanar o seu ato, como se Deus e o 
homem fossem um so — jamais uma doutrina fugiu tanto disso 
como o cristianismo, cuja defesa e o escandalo. Ai dos frouxos 
discursadores, dos superficiais pensadores! ai da sua sequela de 
discipulos e turiferarios! 

Se se quer ordem na vida — e nao sera o que Deus quer, ele 
que nao e um Deus da desordem? — que se vele sobretudo a fazer de 
cada homem um isolado. Desde que se deixa aos homens reunir-se 
naquilo a que Aristoteles chama uma categoria animal: a multidao; e 
desde que essa abstragao (que e contudo menos que nada, menos 
que o mais insignificante individuo) e tida como alguma coisa: entao 
pouco tempo e preciso para que a divinizem. Entao chega-se 
philosophice a modificar o dogma do homem-deus. Assim como a 



multidao soube, em diversos paises, impor-se ao rei e a imprensa aos 
ministros, assim se acaba por descobrir que a soma de todos os 
homens, summa summarum, impoe respeito a Deus. E ai esta ao que 
se chama a doutrina do homem-deus, identificando o homem a 
Deus. Esta claro que varios filosofos, depois de se terem interessado 
pela propaganda desta doutrina da preponderancia da geragao sobre 
o individuo, dela se asfastaram desgostados, quando a dita doutrina 
se inferiorizou ate deificar a multidao. Mas esses mesmos filosofos 
esquecem que tal doutrina e afinal a sua, sem ver que, quando a elite 
a adotava e uma igreja de filosofos era como que a sua encarnagao, 
ela nao era menos falsa. 

Em suma, o dogma do homem-deus tornou os cristaos 
insolentes. E um pouco como se Deus tivesse sido demasiado fraco, 
como se tivesse tido a sorte do debonario, pago com ingratidao por 
excesso de concessoes. Foi ele quern inventou o dogma do homem- 
deus, e eis que os cristaos, por uma descarada reversao de relagoes, 
se poem em pe de parentesco com ele; de modo que a sua concessao 
tern aproximadamente o mesmo sentido que a outorga duma carta 
constitucional . . . e sabe-se bem o que e: “nao tinha outro remedio 
senao aceita-la!...” E como se fosse Deus que se tivesse colocado 
numa situagao dificil; e que os maliciosos tivessem razao em lhe 
dizer: “A culpa e tua, para que te puseste em tao boas relagoes com 
os homens!” Doutro modo quern teria sonhado, quern teria a ousadia 
de pretender essa igualdade entre Deus e o homem? Mas foste tu 
quern a proclamou, e agora colhes o que semeaste. 

Contudo, o cristianismo, desde o seu comego, tomou as suas 
precaugoes. Parte da doutrina do pecado, cuja categoria e 
precisamente a do individual. O pecado nao e objeto de pensamento 
especulativo. Com efeito, o individuo esta sempre abaixo do conceito; 
nao se pensa um individuo, mas sim apenas o seu conceito. Logo os 
nossos teologos se precipitaram sobre a doutrina da preponderancia 
da geragao sobre o individuo; porque fazer-lhes confessar a 



impotencia do conceito em face do real, isso seria pedir-lhes 
demasiado. Como nao se pensa um individuo, tampouco se pode 
pensar um pecado individual; pode-se pensar o pecado (que se torna 
entao uma negagao) mas nao um pecador isoladamente. Mas e isso 
mesmo que tira ao pecado toda a seriedade, se nos limitarmos a 
pensa-lo. Porque o que e serio, e sermos, vos e eu, pecadores; nao e o 
pecado geral que e serio, mas o acento recaindo sobre o pecador, isto 
e, sobre o individuo. Com respeito a este ultimo, a especulagao, para 
ser consequente, deve ter em grande desprezo o fato de se ser um 
individuo, isto e, ser o que nao e pensavel, e para tentar ocupar-se 
dele, devia dizer-lhe: para que perdes tempo com a tua 
individualidade, trata de a esquecer; ser um individuo nada e; mas 
pensa... e seras entao toda a humanidade, cogito ergo sum. Mas se 
ate isso fosse mentira! e que pelo contrario o individuo, a existencia 
individual, fossem a coisa suprema! Fagamos de conta que nao. Mas, 
para nao se contradizer, a especulagao devia acrescentar: ser um 
pecador particular, mas que vem a ser isso? e inferior ao conceito, 
nao percas tempo com tal coisa, etc. E em seguida? em vez de ser um 
pecador particular, seria necessario por-se a pensar o pecado? E em 
seguida? por acaso, pensando o pecado, nao ira tornar-se em “o 
pecado” personificado — cogito ergo sum? Belo achado! Em todo o 
caso, nao se corre o risco de encarnar o pecado, o pecado puro... 
porque este ultimo, precisamente, nao se deixa pensar. Pontos que 
nos deviam conceder os nossos proprios teologos, visto que e pecado 
e, de fato, uma decadencia do conceito. Mas para nao disputar mais 
e concessis , 25 passemos a dificuldade principal, que e bem diferente. 
A especulagao esquece que, a proposito do pecado, nao se evita a 
etica, a qual visa sempre ao oposto da especulagao e progride em 
sentido contrario; porque a etica, em vez de fazer abstragao do real, 
prende-nos a ele e esta na sua essencia operar sobre o individual — 
essa categoria tao desprezada e abandonada pelos nossos filosofos. O 
pecado depende do individuo; e leviandade e novo pecado fazer como 



se ser um pecador individual nao fosse nada... quando esse pecado 
somos nos proprios. Neste ponto o cristianismo interrompe com um 
sinal da cruz o caminho da filosofia. A seriedade do pecado e a sua 
realidade no individuo, em vos ou em mim; a teologia hegeliana, 
forgada a afastar-se sempre do individuo, nao pode falar do pecado 
senao levianamente. A dialetica do pecado segue vias diametralmente 
opostas a da especulagao. 

Ora, e daqui que parte o cristianismo, do dogma do pecado, 
logo do individuo. Embora nos tenha ensinado o homem-deus, a 
semelhanga do homem e de Deus, nem por isso passa a odiar com 
menos forga tudo o que e familiaridade impertinente. Pelo dogma do 
pecado, do isolamento do pecador, Deus e Cristo tomaram para 
sempre, e cem vezes melhor do que um rei, as suas precaugoes con¬ 
tra tudo que e povo, populaga, multidao, publico, etc.... idem contra 
qualquer pedido duma Carta mais livre. Esse bando de abstragoes 
nao existe para Deus; para ele, encarnado no seu filho, so existem 
individuos (pecadores)... Deus, contudo, pode muito bem 
compreender num so olhar a humanidade inteira, e mesmo, ainda 
por cima, cuidar dos pardais. Deus e em tudo um amigo da ordem, e 
e para esse fim que ele proprio esta presente, e, em toda a parte e 
sempre (coisa que o catecismo assinala como um dos seus titulos 
nominativos, e em que o espirito dos homens pensa vagamente, por 
vezes, mas sem que tente pensa-lo sem cessar), a ubiquidade. O seu 
conceito nao e como o do homem, sob o qual o individual se situa 
como realidade irredutivel; nao, o conceito de Deus abraga, 
compreende tudo, caso nao, Deus nao o teria. Porque Deus nao se 
contenta com um resumo, ele “compreende” (comprehendit) a propria 
realidade, todo o particular ou o individual; para ele o individuo nao 
e inferior ao conceito. 

A doutrina do pecado, do pecado individual, do meu, do vosso, 
doutrina que dispersa sem apelo “a multidao”, assegura a diferenga 
de natureza entre Deus e o homem mais firmemente do que jamais 



se conseguiu... e so Deus o pode fazer; nao esta o pecado perante 
Deus? etc.... 

Nada distingue melhor o homem de Deus do que o fato de ser 
um pecador, coisa que todo o homem e, e de o ser “perante Deus”; 
eis, evidentemente, o que mantem os contrastes, isto e, o que os 
retem (continentur), os impede de afrouxar, e, devido a isso, ainda 
melhor sobressai a diferenga, como quando se justapoem duas cores, 
opposita juxta se posita magis illucescunt . 26 O pecado e o unico pre- 
dicado humano inaplicavel a Deus, nem via negationis, nem via 
eminentiae. Dizer de Deus (como se diz que nao e finito, o que, via 
negationis, significa a sua infinidade) que nao peca, e uma blasfemia. 
Um abismo aberto separa de Deus a natureza deste pecador que e o 
homem. E o mesmo abismo, naturalmente, separa em compensagao 
Deus do homem, quando Deus faz a remissao dos pecados. Supondo 
que — coisa impossivel — uma especie de assimilagao em sentido 
inverso pudesse transferir o divino ao humano, um ponto, um unico, 
o perdao dos pecados, eternamente faria que o homem diferisse de 
Deus. 

E aqui que o escandalo culmina, o escandalo que quis esse 
mesmo dogma que nos ensinou a semelhanga de Deus e do homem. 

Mas e pelo escandalo que principalmente se manifesta a 
subjetividade, o individuo. Sem duvida que o escandalo sem 
escandalizado e um pouco menos impossivel de conceber que um 
concerto de flauta sem flautista; mas ate um filosofo me confessaria 
a irrealidade, mais ainda do que do amor, do conceito do escandalo e 
que ele nao se torna real senao quando ha alguem, quando ha um 
individuo que se possa escandalizar. 

O escandalo esta portanto ligado ao individuo. E dai que parte 
o cristianismo; ele faz de cada homem um individuo, um pecador 
particular, e depois junta tudo aquilo que, entre o ceu e a terra, se 
encontra de possibilidade de escandalo: eis o cristianismo. Entao 
ordena que creia a cada um de nos, isto e, diz-nos: escandaliza-te ou 



ere. Nem mais uma palavra; e tudo. “Agora, tenho dito”, diz Deus nos 
ceus, “voltaremos a falar na eternidade; ate la, esta em ti o fazer o 
que quiseres, mas o Juizo Final te espera.” 

Um julgamento! Ah, sim! Nos bem sabemos, por sabe-lo de 
experiencia, que numa rebeliao de soldados ou de marinheiros, os 
culpados sao tantos, que nao se pode pensar em castigar; mas 
quando e o publico, ou quando e o povo, nao somente nao ha crime, 
mas no dizer dos jornais, nos quais podemos crer como se fossem o 
Evangelho ou a Revelagao, e a vontade de Deus. Por que esta 
modificagao. Porque a ideia de julgamento nao corresponde senao ao 
individuo, porque nao se julgam massas; podem massacrar-se, 
inundar-se com agua, lisonjear-se, em suma, e possivel tratar a 
multidao de cem maneiras, como um animal; mas e impossivel julgar 
as pessoas como animais: impossivel, porque os animais nao se 
julgam; seja qual for a quantidade dos julgados, um julgamento que 
nao julga as pessoas uma a uma individualmente 27 nao e senao farsa 
e mentira. Com tantos culpados, a empresa e impraticavel; por isso 
se abandona tudo, sentindo a quimera de um juizo, e que sao 
demasiados para serem julgados, que estaria acima das nossas 
forgas faze-los passar um a um, e portanto e necessario desistir de 
os julgar. 

Com todas as suas luzes, a nossa epoca, que ve inconveniencia 
em dar a Deus formas e sentimentos humanos, nao ve contudo 
nenhuma em ver nele, como juiz, um simples juiz de paz ou um 
magistrado militar afadigado com tamanho processo... por isso se 
conclui que assim sera na eternidade, que e suficiente unir-se e 
certificar-se de que os pastores pregarao no mesmo sentido. E se 
aparecesse um ousado a falar doutro modo, um so, tao ingenuo para 
ao mesmo tempo sobrecarregar a sua vida de tristeza e de 
angustiada e tremente responsabilidade, e perseguir a dos outros: 
seja! fagamo-lo passar por louco para nossa seguranga, ou morrer, 
se for preciso. Logo que tenhamos o numero, nao e injustiga. A tolice 



ou velharia fora de moda e crer que o numero possa fazer uma 
injustiga; o que ele faz e a vontade de Deus. A experiencia mostra- 
nos que e perante esta sabedoria — porque, afinal, nao somos 
ingenuos imberbes, nao falamos no ar, mas como homens de peso — 
que, ate hoje, todos se tem inclinado, imperadores, reis e ministros; 
que foi ela quem, ate hoje, nos ajudou a elevar ao poder todas as 
nossas criaturas, cabe agora a vez a Deus de se inclinar. Basta ser 
em grande numero, e estar lado a lado, o que nos garantira do juizo 
da eternidade. Oh! sem duvida que estariamos garantidos, se so na 
eternidade nos tornassemos individuos. Mas, individuos eramos e 
perante Deus o continuamos a ser sempre, e ate o homem metido 
num armario de vidro esta mais a vontade do que, perante Deus, 
cada um de nos na sua transparencia. E isso a consciencia. E ela 
que dispoe tudo de tal modo que um relatorio imediato segue cada 
uma das nossas faltas, e e o proprio culpado quem o redige. Mas 
redige-o com uma tinta simpatica que so e legivel no contraluz da luz 
eterna, quando a eternidade faz a revisao das consciences. No 
fundo, entrando na eternidade, somos nos que levamos e entregamos 
o relato minucioso dos nossos mais insignificantes pecados, 
cometidos ou omitidos. Por isso uma crianga poderia administrar a 
justiga na eternidade; na realidade nao ha nada a ser feito por um 
terceiro, tudo ate as nossas menores palavras estando registrado. O 
culpado, na terra a caminho da eternidade, tem a mesma sorte que 
aquele assassino que foge a toda a velocidade do trem do lugar do 
crime e... do seu crime; ai dele! ao longo da via que o leva, corre o fio 
telegrafico transmissor dos seus sinais e da ordem para o prender na 
proxima estagao. Na gore , 28 ao saltar em terra, ja e prisioneiro — ele 
proprio, por assim dizer, trouxe o desenlace. 

O escandalo esta portanto em desesperar da remissao das 
faltas. E o escandalo eleva o pecado a um grau superior. E o que em 
regra se esquece, por nao se contar verdadeiramente o escandalo 
como pecado, e em vez de referir, fala-se de pecados, sem deixar 



lugar para ele. Menos ainda e concebido como elevando o pecado a 
um grau superior. Por que? Porque nao se opoe, como quer o cristia- 
nismo, o pecado a fe, mas a virtude. 



Capitulo III 


O abandono positivo do cristianismo, 
o pecado de o negar 


Esse e o pecado contra o Espirito Santo. O eu eleva-se aqui ao 
seu supremo grau de desespero; nao faz senao langar longe de si o 
cristianismo, considera-o como mentira e fabula... que ideia 
monstruosamente desesperada deve ter de si proprio um tal eu ! 

A elevagao de potencia do pecado revela-se quando o 
interpretamos como uma guerra entre o homem e Deus, na qual o 
homem muda de tatica; o seu aumento de potencia, consiste em 
passar da defensiva a ofensiva. O pecado comega por ser desespero, 
e o desesperado luta esquivando-se. Vem depois um segundo 
desespero, e desespera-se do pecado; ainda aqui se luta pelo 
entrincheiramento nas posigoes de retirada, mas sempre pedem 
referens . 29 Em seguida, mudanga de tatica: embora se estranhe cada 
vez mais em si e que desse modo se afaste, pode contudo dizer-se 
que o pecado se aproxima e cada vez se torna mais decisivamente ele 
proprio. Desesperar da remissao dos pecados e uma atitude positiva 
em face duma oferta da misericordia divina; ja nao e apenas um 
pecado completamente em retirada, nem em simples defensiva. Mas 
o abandono do cristianismo pelo fato de o considerar fabula e 
mentira, isso e ofensiva. Toda a tatica precedente concedia em suma 
ao adversario a superioridade. Agora e o pecado que ataca. 

O pecado contra o Espirito Santo e o pecado que ataca. 

O dogma do cristianismo e o dogma do homem-deus, o 
parentesco entre Deus e o homem, mas reservando a possibilidade 
do escandalo, como a garantia da qual Deus se premune contra a 
familiaridade humana. Na possibilidade do escandalo esta a forga 
dialetica de todo o cristianismo. Sem ele o cristianismo cai abaixo do 



paganismo e perde-se em tais quimeras que um pagao o consideraria 
como pura fantasia. Estar tao perto de Deus que o homem tenha o 
poder de o aproximar em Cristo, que cerebro humano jamais o teria 
sonhado? E a considera-lo sem rodeios, abertamente, sem reserva 
nem constrangimento, com desenvoltura, o cristianismo, caso se 
considere loucura humana esse poema do divino que e o paganismo, 
seria entao a invengao da demencia dum deus; dogma assim so 
poderia ter vindo a cabega dum deus que tivesse perdido a razao... 
assim concluira o homem que ainda tenha a sua. O deus encarnado, 
se o homem, sem cerimonia, devesse ser o seu camarada, seria um 
pendant ao principe Henrique de Shakespeare. 30 

Deus e o homem sao duas naturezas separadas por uma 
infinita diferenga de natureza. Toda a doutrina que o nao quer ter em 
conta, e para o homem uma loucura e para Deus uma blasfemia. No 
paganismo e o homem que reduz Deus ao homem (deuses 
antropomorficos); no cristianismo e Deus quern se torna homem 
(homem-deus)... mas a essa caridade infinita da sua graga, Deus poe 
contudo uma condigao, uma unica, que nao pode deixar de por. 
Nisso consiste precisamente a tristeza de Cristo, ser obrigado a po-la; 
pode humilhar-se ao ponto de tomar o aspecto de um servo, suportar 
o suplicio e a morte, chamar-nos todos a si, sacrificar a sua vida... 
mas o escandalo, nao! nao pode abolir a sua possibilidade. 6 ato 
unico! e tristeza indecifravel do seu amor, essa impotencia do proprio 
Deus — e em outro sentido a sua recusa de o querer — essa 
impotencia do proprio Deus, ainda que ele o quisesse, em fazer que 
esse ato de amor nao se converta para nos no seu exato oposto, na 
nossa extrema miseria! Porque o pior para o homem, pior ainda que 
o pecado, esta em escandalizar-se de Cristo, e obstinar-se no 
escandalo. E isso, Cristo, que e o “Amor”, nao o pode impedir. Vede 
como ele nos diz: Bem-aventurados aqueles que nao se escandalizam 
de mim. Porque mais nao lhe e dado fazer. O que ele pode, portanto, 
o que esta em seu poder, e levar, pelo seu amor, um homem a uma 



infelicidade tal como ele a nao poderia atingir por si proprio. 6 
insondavel contradigao do amor! E o seu proprio amor que o impede 
de ter a dureza de nao levar a cabo esse ato de amor; porque nao 
torna ele, porem, um homem desgragado como jamais doutro modo 
ele teria chegado a ser! 

Mas tentemos falar disto humanamente. 6 miseria duma alma 
que jamais sentiu essa necessidade de amar, na qual tudo se 
sacrifica por amor, duma alma, portanto, que jamais o pode! Mas se 
precisamente esse sacrificio do seu amor lhe revelasse a maneira de 
fazer a maior infelicidade de outrem, dum ser amado, que faria? Ou 
nela o amor perdera a sua forga, e duma vida de poderio descera ate 
aos mudos escrupulos da melancolia, e, afastando-se do amor, nao 
ousando assumir a agao que entreve, essa alma sucumbira, nao por 
agir, mas devido a angustia de poder agir. Pois tal como um peso e 
infinitamente mais pesado, se esta na extremidade duma alavanca, e 
que seja necessario ergue-lo pela outra, assim tambem qualquer ato 
se torna infinitamente mais pesado ao tornar-se dialetico, e o seu 
peso infinito quando essa dialetica se complica de amor, quando 
aquilo que o amor leva a fazer pelo ser amado, a solicitude pelo 
amado, parece pelo contrario desaconselha-lo. Ou entao o amor 
vencera, e por amor esse homem ousara agir. Mas na sua alegria de 
amar (o amor e sempre alegria, sobretudo se e sacrificio) a sua 
tristeza profunda sera... a propria possibilidade de agir! Por isso so 
em lagrimas ele realizara essa agao do seu amor, so em lagrimas fara 
o sacrificio (que lhe da, a ele, tamanha alegria): porque sempre 
flutua, sobre o que chamarei uma pintura da historia da 
interioridade, a sombra funesta do possivel! E, contudo, se essa 
sombra nao reinasse, seria o seu um ato de verdadeiro amor? Nao 
sei, amigo leitor, o que teras feito na vida, mas esforga agora o teu 
cerebro, arranca a mascara, caminha a descoberto por uma vez, 
desnuda o teu sentimento ate as suas visceras, destroi todas as 
muralhas que ordinariamente separam o leitor do seu livro, e le 



entao Shakespeare... veras conflitos que te farao estremecer! Mas 
perante os verdadeiros, os conflitos religiosos, o proprio Shakespeare 
parece ter recuado com temor. Talvez que eles, para se exprimirem, 
so toleram a linguagem dos deuses. Linguagem excluida pelo 
homem; pois que, como muito bem o disse um grego, os homens 
ensinam-nos a falar, mas os deuses a calarmo-nos. 

Esta diferenga infinita de natureza entre Deus e o homem, eis o 
escandalo cuja possibilidade nada pode afastar. Deus faz-se homem 
por amor e diz-nos: Vede o que e ser homem; mas acrescenta: tomai 
cuidado, porque ao mesmo tempo sou eu Deus... e bem-aventurados 
os que nao se escandalizam de mim. E se ele reveste, como homem, 
a aparencia dum humilde servo, e para que essa humilde extragao a 
todos manifeste que nunca devemos julgar-nos excluidos de nos 
aproximarmos d’Ele, que para isso nao e necessario prestigio ou 
credito. Com efeito, ele e humilde. Olhai para mim, diz, e vinde 
convencer-vos do que e ser homem, mas tomai cuidado tambem, 
porque ao mesmo tempo eu sou Deus... e bem-aventurados aqueles 
que nao se escandalizam de mim. Ou inversamente: Meu Pai e eu 
somos um so, e contudo eu sou este homem de nada, este humilde, 
este pobre, este desamparado, entregue a violencia humana... e bem- 
aventurados aqueles que nao se escandalizam de mim. E este 
homem de nada que sou e o mesmo que faz que os surdos ougam, 
que os cegos vejam, caminhem os coxos, e se curem os leprosos e 
ressuscitem os mortos... sim, bem-aventurados os que nao se 
escandalizam de mim. 

E por isso que esta palavra de Cristo, quando se prega sobre 
ele — e, responsavel perante o Altissimo, ouso afirma-lo aqui — tern 
tanta importancia, senao como as palavras de consagragao da ceia, 
pelo menos como as da Epistola aos Corintios: Que cada qual se 
examine. Porque sao as proprias palavras de Cristo, e e preciso, pelo 
menos a nos, cristaos, intima-las, reitera-las, sem descanso, redize- 
las a cada um de nos particularmente. Onde quer que as calem, 31 



onde quer que, pelo menos, a exposigao do cristianismo nao se 
penetre do seu pensamento, o cristianismo nao e senao blasfemia. 
Pois que, sem guardas nem servidores para lhe abrir passagem e 
fazer compreender aos homens quem se aproximava, Cristo passou 
neste mundo sob o aspecto humilde de um servo. Mas o risco de 
escandalo (ah! que no fundo do seu amor era essa a sua tristeza!) 
defendia-o e defende-o ainda, como um abismo escancarado entre 
Ele e aqueles a quem mais ama e lhe estao mais proximos. 

Aquele que, com efeito, nao se escandaliza, a sua fe e uma 
adoragao. Mas adorar, que traduz crer, traduz tambem que a 
diferenga de natureza entre o crente e Deus permanece um abismo 
infinito. Pois que na fe se encontra de novo o risco do escandalo 
como forga dialetica. 32 

Mas o escandalo aqui em causa e bem diferentemente positivo, 
pois que tratar o cristianismo como fabula e mentira e tratar de igual 
modo a Cristo. 

Para ilustrar esta forma de escandalo, sera conveniente passar 
em revista as suas diferentes formas; como deriva sempre, em 
principio, do paradoxo (isto e, de Cristo), iremos encontra-lo sempre 
que se defina o cristianismo, coisa que nao se pode fazer sem que 
nos pronunciemos sobre Cristo, sem que o tenhamos presente no 
espirito. 

A forma inferior do escandalo, a mais inocente humanamente, 
consiste em deixar indeciso o problema de Cristo, em concluir que 
nao se ousa concluir (uma maneira de dizer que nao se ere) que nos 
abstemos de julgar. Essa forma de escandalo, porque o e, escapa a 
maior parte. Tao completamente se esqueceu o “deves” do imperativo 
cristao. Dai que nao se veja o escandalo de relegar Cristo para a 
indiferenga. E contudo, essa mensagem que e o cristianismo nao 
pode significar para nos senao o dever imperioso de concluir acerca 
de Cristo. A sua existencia, o fato da sua realidade presente e 
passada, impera sobre toda a nossa vida. Se o sabes, cometes o 



escandalo decidindo que a esse respeito nao teras opiniao. 

Numa epoca como a nossa, na qual o cristianismo e pregado 
com a mediocridade que se sabe, e necessario tomar esse imperativo 
com alguma reserva. Mas que ainda por cima se pretenda nao ter 
opiniao a esse respeito, isso e o escandalo. E com efeito negar a 
divindade de Cristo negar o seu direito a exigir de cada um que tenha 
opiniao. Escusam de dizer que nao se pronunciam, que nao dizem 
“nem sim nem nao a respeito de Cristo”. E entao o momento de 
perguntar se lhes e indiferente saber se devem ou nao ter uma 
opiniao sobre Cristo. Os que disserem nao caem na sua propria 
armadilha; aos que disserem sim, ainda o cristianismo os condenara 
apesar de tudo, pois que todos devemos ter uma opiniao a esse 
respeito, e igualmente portanto acerca de Cristo, e ninguem deve ter 
a ousadia de tratar a vida de Cristo como curiosidade sem 
importancia. Quando Deus se encarna e se faz homem, nao e duma 
fantasia que se trata, duma invengao para se evadir, talvez, desse 
tedio inseparavel, segundo uma opiniao impudente, duma existencia 
de Deus... em suma, nao e para por nela a aventura. Nao, esse ato de 
Deus, esse fato, e a seriedade da vida. E por sua vez, a seriedade 
dessa seriedade, e o dever imperioso que todos tern de ter uma 
opiniao a esse respeito. 

Quando um monarca passa numa cidade da provincia, e para 
ela uma injuria que um funcionario, sem desculpa de valor, se 
dispense de ir cumprimenta-lo; mas que pensaria ele entao dum 
funcionario que pretendesse ignorar a propria vinda do rei a cidade, 
que quisesse fazer de particular e que desse modo “desse ao desprezo 
Sua Majestade e a Carta!”. E o mesmo caso quando apraz a Deus 
fazer-se homem... e que alguem (porque o homem esta para Deus 
como para o rei o funcionario) ache conveniente dizer: sim, e um 
ponto sobre o qual nao me interessa ter opiniao. Assim se fala, com 
ares aristocraticos, do que no fundo se despreza: assim, sob esta 
altivez que se quer equitativa, se despreza Deus. 



A segunda forma do escandalo, ainda que negativa, e um 
sofrimento. Nela, sentimo-nos sem duvida incapazes de ignorar 
Cristo, incapazes de deixar pendente todo esse problema de Cristo 
pelo mergulhar nas agitagoes da vida. Mas nem por isso se fica 
menos incapaz de crer, esbarra-se sempre no mesmo e unico ponto, 
no paradoxo. Ainda e, se assim quiserem, prestar homenagem ao 
cristianismo, e dizer que a pergunta: “Que dizes acerca de Cristo?” e 
com efeito a pedra de toque. O homem a tal ponto atolado no 
escandalo passa a sua vida como uma sombra, vida que se consome 
porque ele gira sempre no seu foro intimo a volta desse mesmo 
problema. E a sua vida irreal exprime com evidencia (como no amor, 
o sofrimento dum amor infeliz) toda a substancia profunda do 
cristianismo. 

A ultima forma do escandalo e exatamente a deste ultimo 
capitulo, a forma positiva. Ela considera o cristianismo como fabula 
e mentira, nega Cristo (a sua existencia, e que ele seja quern diz ser) 
a maneira dos docetas ou dos racionalistas: entao, ou Cristo deixa de 
ser um individuo, nao tendo senao a aparencia humana, ou nao e 
senao um homem, um individuo; assim ele se desvanece com os 
docetas em poesia ou mito sem pretensao a realidade, ou mergulha 
com os racionalistas numa realidade que nao pode aspirar a 
natureza divina. Esta negagao de Cristo, do paradoxo, implica por 
sua vez a do cristianismo: do pecado, da remissao dos pecados, 
etc.... 

Esta forma de escandalo e o pecado contra o Espirito Santo. 
Assim como os judeus diziam que Cristo escorraga os demonios por 
meio do Demonio, assim tambem este escandalo faz de Cristo uma 
invengao do demonio. 

Este escandalo e o pecado, elevado a sua suprema potencia, 
coisa que vulgarmente nao se ve, por nao se opor cristamente o 
pecado a fe. 

E esse contraste que, pelo contrario, serviu de fundo a todo 



este escrito, quando, desde a primeira parte (Livro I, cap. I) 
formulamos o estado dum eu do qual o desespero esta totalmente 
ausente: na sua relagao com ele proprio, e querendo ser ele proprio, 
o eu mergulha atraves da sua propria transparencia no poder que o 
criou. E essa formula e, por sua vez, como tantas vezes o lembramos, 
a definigao da fe. 


1 Tela, fundo. (N. do E.) 

2 Maldito sejas, primo, que me desviaste daquele doce caminho no qual eu estava para 
o desespero. (N. do E.) 

3 A verdade e indice de si mesma e da falsidade. (N. do E.) 

4 Vigilius Haufniensis: um dos varios pseudonimos usados por Kierkegaard. (N. do T.) 

5 Um exame psicologico da realidade mostrara que o que a logica constata, e que deve 
portanto dar-se necessariamente, se da com efeito, e constatar-se-a que a nossa 
classificagao apreende toda a realidade do desespero; nao se fala em desespero a 
proposito da crianga, mas apenas de coleras, porque sem duvida nela a eternidade so 
existe em potencia; longe de mim, contudo, o pensamento de que na mulher nao se 
possam encontrar formas de desespero masculino, e inversamente formas de 
desespero feminino no homem; mas trata-se de excegoes. Bern entendido que a forma 
ideal bem raro se encontra, e so idealmente e verdadeira esta distingao entre 
desespero masculino e desespero feminino. Nao existe na mulher esse 
aprofundamento subjetivo do eu, nem uma intelectualidade absolutamente 
dominante, se bem que ela tenha geralmente uma sensibilidade bem mais delicada do 
que a do homem. Em compensagao o seu ser e dedicagao, abandono, sem o que nao 
sera mulher. Coisa estranha, ninguem tern com ela a afetagao da virtude nem esse 
jeito quase de crueldade e todavia o seu ser e dedicagao, e (e isso que e admiravel) 
todas estas reservas, no fundo, nao exprimem senao isso. Foi com efeito por causa de 
todo esse abandono feminino do seu ser que a Natureza, com ternura, a armou com 
um instinto cuja sutileza ultrapassa a mais lucida reflexao masculina e a reduz a 
nada. A afeigao duma mulher e, como dizem os gregos, esta dadiva dos deuses, esta 
magnificencia, e um tesouro de demasiado prego para ser abandonado ao acaso; mas 
qual sera a lucida inteligencia humana que tenha jamais lucidez suficiente para 
confiar a quern de direito. Por isso a Natureza se encarregou dela: por instinto, a sua 
cegueira ve melhor do que a mais clarividente inteligencia, por instinto ela ve para 
onde inclinar a sua admiragao, a quern confiar o seu abandono. Sendo todo o seu ser 
dedicagao, a Natureza assume a sua defesa. Dai vem ainda que a sua feminilidade so 
nasce por uma metamorfose: quando a infinita afetagao de virtude se transfigure em 
feminino abandono. Mas esta dedicagao fundamental no seu ser reaparece no 
desespero, da-lhe o seu carater. No abandono ela perde o seu eu, e so assim consegue 
a felicidade, so assim recupera o eu, uma mulher feliz, que nao se dedica, isto e, que 
nao abandona o seu eu, seja a quern for, nao possui a minima feminilidade. Tambem o 
homem se da, e nao o fazer sera nele um defeito; mas o seu eu nao e abandono (for¬ 
mula do feminino, substantia do seu eu), e e certo que isso nao lhe faz falta, como a 
mulher, para reaver o seu, pois que ja o possui; o homem abandona-se, mas o seu eu 
permanece como uma sobria consciencia do abandono, ao passo que a mulher, com 
uma verdadeira feminilidade, se precipita e precipita o seu eu no objeto do seu 
abandono. Perdendo esse objeto perde o eu, e ei-la naquela forma de desespero, em 



que nao queremos ser nos proprios. — O homem nao se abandona desse modo; mas 
por isso a outra forma de desespero tern a caracteristica masculina: nesta o desespero 
quer ser ele proprio. 

Isto para caracterizar a relagao entre o desespero do homem e o da mulher. 
Recordemos contudo que nao se trata aqui de abandono a Deus, nem da relagao do 
crente com Deus, da qual so trataremos na segunda parte. Na relagao com Deus, em 
que desaparece esta diferenga entre o homem e a mulher, e indiferentemente verdade 
que o abandono seja o eu, e que se atinja o eu pelo abandono. Isto tanto vale para um 
como para o outro, ainda que muitas vezes, na vida, a mulher nao tenha relagao com 
Deus senao por intermedio do homem. (N. do A.) 

6 Algo a mais. (N. do E.) 

7 Esforgo extraordinario. (N. do E.) 

8 Verso de Fausto, de Goethe: “e ao redor estende-se um belo e verde prado”. (N. do T.) 

9 E por isso que a linguagem tern razao em dizer: desesperar do temporal (a ocasiao), 
quanto ao eterno, mas de si proprio, visto que aqui ainda se exprime a ocasiao, o 
motivo do desespero, o qual para o pensamento e sempre desespero quanto ao eterno, 
enquanto que a coisa da qual se desespera, e porventura arquidiferente. Desespera-se 
daquilo que nos fixa no desespero: da infelicidade, do temporal, da perda da fortuna, 
etc.... mas quanto ao que, bem compreendido, nos liberta do desespero: quanto ao 
eterno, quanto a salvagao, quanto as nossas for gas, etc. 

Com respeito ao eu, dado que ele e duplamente dialetico, tanto se diz desesperar de si 
como quanto a si. Da! essa obscuridade, sobretudo inerente as formas inferiores do 
desespero, mas alem disso presente em quase todas: ver com tao apaixonada clareza 
de que se desespera, nao vendo ao mesmo tempo quanto a que. Para que a cura se 
opere, e necessaria uma conversao da atengao, e preciso transferir o olhar do de que 
ao quanto a; e seria um ponto delicado sob o puro ponto de vista filosofico a saber se e 
na verdade possivel desesperar sabendo plenamente quanto a que se desespera. (N. do 
A.) 

10 Perfeitamente sem restrigoes. (N. do E.) 

11 Pode-se ver em muitas atitudes, a que o mundo da o nome de resignagao, uma 
forma de desespero, aquele em que o desesperado quer ser o seu eu abstrato, quer 
bastar-se na eternidade e desse modo tornar-se capaz de edificar ou de ignorar o 
sofrimento temporal. A dialetica da resignagao consiste no fundo em cada um querer 
ser o seu eu eterno, e em seguida com respeito a um sofrimento do eu, negar-se a se- 
lo, lisonjeando-se, para propria consolagao, de que na eternidade se ficara quite desse 
mal e que ha assim o direito de nao aceitar, na terra, o seu peso; pois o eu, ainda que 
sofrendo, nao se quer confessar que o seu sofrimento lhe e inerente, isto e, nao quer 
humilhar-se sob ele como faz o crente. A resignagao considerada como desespero e 
portanto essencialmente diversa do desespero, no qual nos recusamos a ser nos 
proprios, pois que ela, no seu, quer ser ela propria, exceto contudo num ponto em 
que, desesperada, o nao quer. (N. do A.) 

12 Conversagao (entrevista) particular de duas pessoas. (N. do E.) 

13 Nada a mais. (N. do E.) 

14 Mateus, 9,29. (N. do T.) 

15 Muito depressa. (N. do E.) 

16 Veloz como o vento. (N. do E.) 

17 Sob a aparencia de eterno, a maneira de eterno. (N. do E.) 

18 Efeito purificador (de apagar). (N. do E.) 

19 Epistola aos Romanos, 14,23. (N. do T.) 

20 Coisas mal comegadas tornam-se elas mesmas fortes pelo mal. (N. do E.) 

21 Nao ha nada serio em mortalidade: tudo e apenas “brinquedo”: renome e graga nao 



existem mais. (N. do E.) 

22 Notar a diferenga entre: desesperar do seu pecado e desesperar quanto ao. Ver a 
explica gao a nota 9. (N. do T.) 

23 Corpo a corpo. (N. do E.) 

24 De longe. (N. do E.) 

25 A partir do que e concedido. (N. do E.) 

26 Os opostos colocados lado a lado tornam-se mais claros. (N. do E.) 

27 E por isso que Deus e “o Juiz”, porque ignora a multidao e so conhece individuos. 
(N. do T.) 

28 Estagao ferroviaria. (N. do E.) 

29 Voltando a atacar. (N. do E.) 

30 No Henrique TV. (N. do T.) 

31 E quase todos os cristaos as calam: sera por que ignorem verdadeiramente que e o 
proprio Cristo quem, tanta vez, com tamanho acento interior nos disse que tivessemos 
cautela com o escandalo, e ate quase o fim da sua vida o repetiu mesmo aos apostolos, 
seus fieis desde o comego, que por ele tudo tinham abandonado? Ou dar-se-a o caso 
que o seu silencio ache exageradamente ansiosas essas advertencias de Cristo, dado 
que uma experiencia inumeravel demonstra que e bem possivel crer em Cristo sem ter 
tido jamais a menor ideia do escandalo? Mas nao sera esse um erro que venha a ser 
corrigido um dia, quando o possivel do escandalo fizer a escolha entre os chamados 
cristaos? (N. do A.) 

32 Aqui um pequeno problema para os observadores. Admitamos que todos os pastores 
daqui e dacola, que pregam ou que escrevem, sejam cristaos crentes, como e que 
nunca se ouve nem se le esta prece que seria contudo bem natural nos nossos dias: 
Pai celeste, dou-te gragas por nunca teres exigido dum homem a inteligencia do 
cristianismo; de outro modo eu seria o ultimo dos desgragados. Quanto mais tento 
compreende-lo, mais incompreensivel o acho, mais encontro, apenas, a possibilidade 
do escandalo. E por isso que te pego para sempre a fazeres aumentar em mim. 

Esta oragao seria pura ortodoxia e, supostos sinceros os labios que a dizem, seria ao 
mesmo tempo de uma ironia impecavel para toda a teologia dos nossos dias. 

Mas existira a fe neste mundo? (N. do A.) 
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